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A  M.  FERNAND  LAUDET 

DIRECTEUB    DE    LA    REVUE    HEBDOMADAIRE 

Mon  cher  directeur  et  ami, 

Votre  force  persuasive  que  connaissent  bien  tous 
les  collaborateurs  de  la  Revue  hebdomadaire,  car 
elle  est  redoutable  à  leurs  tentations  de  paresse,  a  fait 
de  moi  un  critique  dramatique.  Vous  avez  donc  une 
part  de  complicité  dans  ce  volume  que  mes  chroni- 
ques mensuelles,  après  quelques  allégements  utiles 
et  quelques  rajustements  de  toilette,  ont  naturelle- 
ment composé  au  bout  de  deux  années.  Votre  res- 
ponsabilité est  grande  :  souffrez  que  je  vous  la  rap- 
pelle dans  cette  dédicace. 

M.  Anatole  France,  appréciant  avec  allégresse 
les  Impressions  de  théâtre  de  M.  Jules  Lemaître, 
disait  qu'il  y  était  question  de  tout,  et  même  de  cri- 
tique dramatique.  Je  crains  d'attirer  sur  moi  les 
foudres  d^un  pareil  arrêt,  sans  offrir  les  mêmes 
compensations.  Mais  en  maintenant  à  ces  chroni- 
ques leur  date  et  leur  suite,  il  me  semble  que  je 
leur  garde  leur  physionomie  véritable.  Elles  ont 
un  petit  air  de  mémoires.  Ce  sont  des  notes  sur  les 


spectacles  de  mon  temps  comparés  à  nos  mœurs 
et  à  notre  vie  sociale. 

Nous  vivons  beaucoup  au  dehors.  De  là  V impor- 
tance croissante  attachée  au  théâtre.  Le  livre  pro- 
tégeait le  foyer,  retenait  au  logis.  U écrivain  a  été 
contraint  de  monter  sur  les  planches  et  d'y  mono- 
loguer :  il  est  devenu  conférencier.  Quant  au  roman, 
il  se  découpe  en  morceaux,  afin  qu'on  le  puisse 
dévorer  en  courant,  dans  un  tramway,  sur  une  table 
de  wagon,  pendant  qu'on  a  V illusion  d'agir  puis- 
qu'on se  déplace.  Pourtant,  je  crois  davantage  à 
l'influence  du  livre  sur  les  jeunes  sensibilités,  rien 
que  parce  qu'il  exige  un  peu  de  solitude.  Dans  une 
salle  de  spectacle  il  se  forme  un  état  d'esprit  commun 
à  tous,  peu  propice  à  notre  développement  personnel. 
Certes,  les  renommées  de  théâtre  sont  très  bruyantes. 
Mais  bien  des  éléments  étrangers  à  l'art  y  inter- 
viennent. Il  en  est  de  très  nobles,  il  en  est  aussi  d'in- 
consistantes. Une  pièce  se  confond  si  vite  avec  ses 
interprètes  :  les  noms  de  ceux-ci  ne  resplendissent- 
ils  pas  en  lettres  de  feu  sur  les  façades?  Aussi 
n'ai-je  point  traité  notre  théâtre  comme  V expression 
la  plus  exacte  et  la  plus  complète  de  notre  littérature, 
et  me  suis-je  attaché  à  chercher  dans  les  autres 
genres,  roman,  poésie,  critique,  le  complément  de 
ces  études  contemporaines. 

Je  ne  me  suis  pas  privé  de  juger.  Le  lecteur  aura 
tôt  fait  de  connaître  mes  directions.  Elles  sont  toutes 
simples  et  commandent  mes  goûts.  L'art,  aussi 
bien  que  la  vie,  doit  rechercher  l'ordre  et  la  santé. 
La  beauté  ne  saurait  être  ni  malsaine  ni  désordonnée. 


m 

Notre  tradition  française  nous  en  offre  la  surabon- 
dante preuve.  Et  par  un  lien  mystérieux  et  indé- 
niable, il  se  trouve  que  nos  œuvres  littéraires  sont 
bien  rarement  grandes  et  durables  lorsque,  pour 
employer  une  magnifique  expression  de  Chateau- 
briand, elles  contiennent  une  insulte  à  la  rectitude 
de  la  vie. 

Telle  est,  mon  cher  directeur  et  ami,  le  sens  de  la 
campagne  que  par  vos  soins  fai  entreprise  dans 
la  Revue  hebdomadaire. 

H.  B. 

Paris,  ce  14  avril  1910. 
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LE    MARIAGE    AU    THÉÂTRE 

Mon  premier  soin,  quand  je  débarque  dans  une 
ville  étrangère,  est  de  m'y  promener  au  hasard. 
Rien  de  plus  exquis  que  cette  lente  prise  de  pos- 
session par  la  flânerie.  On  voit  surgir  la  nouveauté 
dans  sa  fleur.  Les  œuvres  humaines  paraissent 
imiter  la  liberté  de  la  nature.  Et  l'on  rapporte,  de 
cette  promenade,  une  impression  complexe  qui, 
peu  à  peu,  s'ordonnera. 

La  critique  dramatique  est,  pour  moi,  comme 
une  ville  inconnue.  Je  demande  la  faveur  de  m'y 
aventurer  sans  direction  cette  première  fois.  C'est 
une  sensation  que  je  n'éprouverai  plus  jamais. 
Certes,  j'ai  beaucoup  fréquenté  les  spectacles.  Mais 
c'était  pour  mon  seul  plaisir  que,  bien  souvent,  je 
n'y  rencontrais  pas.  Le  directeur  de  la  Reçue  heb- 
domadaire, qui  m'y  surprit  un  jour,  pensa  m'in- 
vestir  d'une  autorité  que  je  sens  bien  que  j'exer- 
cerai avec  vigueur,  comme  il  est  indispensable 
aujourd'hui.  Mais  je  ne  suis  pas  si  pressé  d'aban- 
donner m'a  nonchalance  et  mon  caprice.  Je  suivais 
le  fil  de  l'eau  :  voici  qu'il  me  faut  prendre  la  rame. 

Que  le  lecteur  me  pardonne  ce  retard.  Aussi 
bieUj  la  saison  n'est  guère  avancée.  Je  promets 
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qu'à  l'avenir  je  serai  plus  exact  et  précis.  Je  sui- 
vrai de  plus  près  l'actualité.  Et  j'espère  même  que 
le  titre  de  ma  rubrique,  choisi  par  moi  à  dessein, 
sera  une  bonne  enseigne.  Oui,  je  tâcherai  de  con- 
fronter le  théâtre  et  la  vie.  C'est  une  méthode 
assez  sûre  que  la  méthode  psychologique  de 
Sainte-Beuve  et  de  Jules  Lemaitre.  Une  œuvre 
n'est  belle  que  si  elle  est  vraiment  humaine,  que 
si  elle  plonge  par  ses  racines  en  des  cœurs  vivants... 


La  Rochefoucauld  ne  prétendait-il  pas  que 
nombre  de  personnes,  et  de  personnes  de  qualité, 
n'auraient  jamais  aimé,  si  elles  n'avaient  pas 
entendu  parler  de  l'amour?  Hypothèse  irréalisable 
chez  nous  :  on  en  parle  tout  le  temps.  C'est  du 
moins  la  première  constatation  qu'inspire  notre 
théâtre  contemporain,  et  aussi  notre  roman. 
L'amour  y  tient  à  peu  près  toute  la  place.  Nos 
héros  littéraires  sont  furieusement  amoureux.  Et 
cet  état  habituel  —  sans  doute  avantageux,  mais 
bien  fatigant  à  la  longue  —  est  ce  qui  frappe  tout 
d'abord  un  auditeur  non  préparé,  et  revêtu  d'une 
ingénuité  primitive,  tel  le  Persan  de  Montesquieu. 
Bien  des  fois  j'en  ai  fait  l'expérience  en  voyage. 
Nos  pièces  sont  universellement  goûtées  pour  leur 
mouvement  et  leur  vivacité  qui  ne  sont  pas  égalés, 
mais  elles  provoquent  l'étonnement. 

—  Vous  êtes  le  peuple  de  Vénus,  me  confia  à 
roreille,  l'automne  dernier,  non  sans  \m  sourira 
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mélancolique,  un  grand  industriel  de  Mulhouse 
que  j'avais  accompagné  au  théâtre  et  qui  n'avait 
pas  oublié  sa  mythologie  dont  il  se  servait  avec 
politesse. 

Mulhouse,  vous  le  savez,  est  le  centre  manufac- 
turier de  l'Alsace.  Ses  fabriques  de  produits  chi- 
miques, ses  ateliers  de  construction  mécanique,  ses 
fonderies,  ses  teintureries,  et  surtout  ses  filatures 
et  ses  tissages  de  coton,  lui  communiquent  une 
activité  exceptionnelle,  mais  ordonnée,  réfléchie, 
organisée.  On  a  l'impression,  quand  on  la  visite, 
d'une  grande  force  calme,  comme  aussi  d'une 
réserve  volontaire  dans  les  relations.  L'école  de 
dessin,  rue  de  Belfort,  expose  les  tissus  que  l'on 
imprime  dans  les  manufactures,  et  le  goût  français 
s'y  retrouve.  Enfin,  pour  avoir  une  idée  complète 
de  cette  ville  sérieuse  et  prospère,  il  est  bon  de  se 
promener  tout  un  matin  dans  les  cités  ouvrières 
qui  furent  fondées  vers  le  milieu  du  siècle  dernier 
par  Jean  Dollfus,  maire  de  la  ville.  De  petites  mai- 
sons à  un  ou  deux  étages,  entourées  de  jardinets, 
sont  devenues  ou  deviennent  la  propriété  des 
ouvriers  qui  les  habitent,  par  une  combinaison  qui 
les  leur  cède  au  prix  de  revient  et  qui  leur  en  faci- 
lite l'acquisition  au  moyen  de  petits  payements 
échelonnés  sur  une  durée  de  dix  ou  quinze  ans.  De 
grands  lavoirs,  des  bains,  des  crèches  sont  ins- 
tallés pour  augmenter  le  bien-être  et  la  salubrité 
de  cette  petite  ville  qui  touche  à  la  grande.  Et  l'on 
se  rend  compte,  en  voyant  ces  améliorations,  de 
l'esprit  de  suite  qui  a  su  tirer  parti  du  développe- 
ment de  Mulhouse.  On  y  prend  une  notion  de  vie 
laborieuse  et  utile.  Vous  verrez  que  ces  menus 
détails  ne  sont  pas  une  digression,  comme  vous 
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pourriez  le  croire  avec  quelque  apparence  de  vérité. 

J'avais  visité  la  ville  en  compagnie  d'un  filateur 
qui  m'en  indiquait  les  modifications,  et  j'avais  dû 
deviner  ses  sympathies  à  la  seule  insistance  qu'il 
mettait  à  me  parler  du  bon  état  de  Mulhouse  avant 
l'annexion,  afin  que  je  ne  fusse  pas  tenté  de  croire 
à  une  prospérité  toute  nouvelle,  quand  cette  pros- 
périté n'était  que  le  résultat  logique  d'une  situa- 
tion antérieure.  Il  m'emmena  dîner  à  une  brasserie 
et,  pour  occuper  notre  soirée,  il  me  proposa  d'aller 
au  théâtre.  Une  troupe  de  passage  y  jouait,  en 
français,  une  pièce  française  que  je  ne  connaissais 
pas.  C'était  une  occasion  de  surprendre  l'effet  de 
notre  langue  et  de  notre  littérature  sur  ce  public 
alsacien  dont  j'avais  suivi  tout  le  jour  le  courage 
pratique.  A  ce  point  de  vue,  ces  tournées  drama- 
tiques peuvent  exercer  une  précieuse  influence  en 
maintenant  notre  goût  et  propageant  notre  sensi- 
bilité. 

'  C'était  une  de  ces  pièces  qui  obtiennent  à  Paris 
un  succès  dont  l'explication,  au  delà  des  fortifica- 
tions, devient  impossible.  Nos  acteurs,  qui  sont 
incomparables,  excellent  à  nous  tromper  sur  la 
qualité  de  nos  comédies  et  de  nos  drames,  et  l'at- 
mosphère dont  nous  sommes  imprégnés  nous  rend 
accessibles  à  des  impressions  que,  dans  un  milieu 
normal,  nous  serions,  heureusement,  incapables  de 
ressentir.  Ayez  la  curiosité  d'assister,  en  province, 
à  tel  ouvrage  dont  la  représentation  vous  fut 
agréable  à  Paris,  et  vous  serez  effarés  de  sa  lamen- 
table indigence  comme  aussi  des  mœurs  sociales 
qu'il  suppose. 

La  pièce  que  je  vis  à  Mulhouse  était  bravement 
défendue  par  une  troupe  habile.  Mais,  dès  le  com- 
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mencement,  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  cho- 
qua :  elle  détonna.  Comment  diable  choisit-on, 
pour  les  donner  à  l'étranger,  d'aussi  pitoyables 
spectacles?  Comment  peut-on  s'imaginer  qu'ils 
intéresseront?  Comment  un  imprésario  ne  s'aper- 
çoit-il pas  immédiatement  de  l'absurdité  de  pro- 
mener de  ville  en  ville  un  monstre  qui  respirait  à 
l'aise  sur  le  boulevard,  mais  qui,  transporté,  n'est 
plus  viable?  C'est  là  un  de  ces  phénomènes  d'in- 
toxication parisienne  dont  les  exemples  sont  fré- 
quents. 

Il  était  question  d'une  femme,  d'une  femme 
entretenue,  naturellement,  ou  plutôt  qui  avait 
hérité  de  quelques  rentes  laissées  par  un  amant. 
Ayant  beaucoup  souffert  de  l'amour,  non  sans 
quelque  profit,  elle  s'était  juré  de  ne  plus  aimer. 
La  quarantaine  la  menaçait.  C'est  un  âge  dange- 
reux. Non  moins  naturellement,  elle  s'éprenait 
d'un  homme  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  qui  la 
trompait  avec  ses  amies  et  à  qui  elle  pardonnait, 
car  elle  l'aimait.  Et  lui  l'aimait  aussi,  à  sa  manière 
qui  était  volage.  Autour  de  cette  intrigue  s'agitait 
une  bande  de  gens,  tous  amoureux  et  uniquement 
occupés  d'amour,  et  les  plus  amoureux  étaient  les 
plus  vieux,  de  sorte  que  tous  les  âges  paraissaient 
être  celui  d'aimer,  et  l'existence  devenait  une  suite 
ininterrompue  de  passe-temps  amoureux.  La  mo- 
rale qui  terminait  cette  parade  de  pantins  était, 
d'ailleurs  : 

—  C'est  la  vie. 

Ce  méchant  sujet  était-il  du  moins  relevé  par  le 
dialogue?  Il  y  traînait  des  imitations  de  tous  les 
auteurs  modernes.  On  pouvait  saluer  au  passage 
tel  souvenir  de  Capus,  telle  réminiscence  de  Don- 
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nay,  mais  ces  assimilations  rapides  avaient  subi 
même  nivellement  de  platitude.  La  plupart  de  nos 
pièces  sont  des  analyses  de  l'amour  :  tout  de  même 
on  y  sent,  on  y  devine  les  à-côtés.  Dans  Amants, 
les  nécessités  de  la  vie  commandent  la  rupture,  et 
le  héros  d'Amoureuse  est  avide  de  se  reposer  dans 
le  travail  d'un  excès  de  passion.  Dans  la  pièce  de 
Mulhouse,  il  n'y  avait  point  d'à-côtés.  Aucune 
nécessité  de  la  vie  ne  détournait  de  l'amour  ces 
fantoches,  jeunes  ou  vieux.  Ils  ne  pensaient  qu'à 
ça,  ils  ne  vivaient  que  pour  ça,  ou  que  de  ça.  Vous 
vous  imaginez  sans  difficulté  les  impressions  res- 
senties par  le  bon  public  des  Mulhousiens  qui 
avaient  travaillé  tout  le  jour  et  qu'une  gravité 
naturelle  prépare  à  exiger  de  tout  spectacle  quel- 
que rapport  avec  leur  réalité.  Ils  venaient  avec  joie 
entendre  une  pièce  française.  J'étais  arrivé  avant 
le  lever  du  rideau  et  je  le  constatai  immédiate- 
ment. Les  figures  s'épanouissaient  ;  on  se  saluait, 
on  se  souriait,  un  peu  comme  chez  le  pâtissier  lors- 
qu'on vient  déguster  des  petits  gâteaux.  A  mesure 
que  la  représentation  avançait,  je  voyais  tous  ces 
fronts  se  rembrunir.  Visiblement,  on  était  aiïligé, 
on  souffrait.  Ce  fut  le  moment  que  mon  filateur 
choisit  pour  me  glisser  à  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  donc  le  peuple  de  Vénus  ? 

Je  lui  expliquai  le  choix  malheureux  de  l'imprésa- 
rio. Je  lui  démontrai  que  notre  littérature  d'expor- 
tation, roman  ou  théâtre,  donnait  une  idée  stupide 
de  nos  mœurs  et  de  notre  caractère.  Et  même 
j'invoquai  les  générations  nouvelles,  précisément 
moins  sentimentales,  plus  pratiques,  préoccupées 
de  sport  plus  que  de  flirt,  plus  sèches  peut-être 
aussi,  à  coup  sûr  moins  niaises.  Il  ne  m'écoutait 
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pas.  Il  réfléchissait,  et  je  devinai  la  cause  de  sa 
tristesse.  Il  généralisait  et  voyait  des  preuves  de 
décadence. 

L'Age  d'aimer  —  vous  ai-je  dit  que  c'était  le 
titre  de  la  pièce  ?  —  ne  méritait  certes  pas  de  pro- 
voquer chez  un  honnête  homme  une  si  noble 
mélancolie.  Et  pourtant  son  auteur  a  obtenu 
des  succès  considérables.  Nous  lui  devons  le  Secret 
de  Polichinelle,  et  —  dette  plus  récente  et  plus 
légère  encore  —  le  Ruisseau.  M.  Jules  Lemaîlre 
se  moquait  des  sonnets  parallèles  de  rinofîensif 
Soulary,  en  les  comparant  à  ces  vieilles  lithogra- 
phies qu'on  voyait  dans  les  auberges  de  campagne  : 
le  Ne^eu  pincé  par  Voncle,  VOncle  pincé  par  le 
neveu.  C'est  ce  parallélisme  ingénu  qu'exploite 
le  Ruisseau  :  au  premier  acte,  la  trahison  d'une 
femme  du  monde  ;  au  troisième,  la  fidélité  d'une 
grue  ;  au  milieu,  un  petit  cinématographe  repré- 
sentant un  cabaret  de  nuit.  Avec  de  telles  recettes, 
on  conquiert  un  public.  Et  l'on  nous  parle  du 
goût  français  !  Et  le  style  ?  Voulez-vous  une  phrase 
de  la  plus  belle  tirade,  celle  qui  exphque  le  sujet 
et  expose  la  thèse  ?  Tenez,  la  voilà  :  «  Si  le  ruis- 
seau charrie  tout,  il  se  peut  aussi  qu'une  petite 
fleur,  venue  de  je  ne  sais  où,  jetée  je  ne  sais 
par  qui,  se  tienne  à  la  surface  et  suive  le  fil  de 
l'eau.  Le  tout  est  de  la  voir  et  de  la  ramasser...  » 
Songez  que  jadis  on  accabla  ce  pauvre  Georges 
Ohnet  sous  le  reproche  de  vulgarité.  Est-il  per- 
mis aux  seuls  auteurs  dramatiques  de  traîner, 
comme  de  vieux  souliers,  tous  les  clichés,  lieux 
communs  et  autres  indélicatesses  de  forme?  La 
petite  fleur,  vous  l'avez  deviné,  c'est  une  prosti- 
tuée qui  a  toutes  les  vertus,  tandis  que  les  femmes 
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honnêtes  ne  se  contentent  pas  de  tromper  leurs 
maris,  mais  assurent  à  leurs  amants  le  même  sort. 
Devrai-je  assister  à  d'aussi  grossières  fariboles? 
Voici  que  la  peur  me  prend.  Heureusement,  je 
pourrai  donner  mon  avis. 


II 


Cette  importance  attribuée  à  l'amour  dans  notre 
littérature  dramatique,  je  ne  m'insurge  pas  contre 
elle.  L'amour  ne  donne-t-il  pas  à  la  vie  sa  couleur, 
comme,  en  montagne,  les  bouquets  rouges  des 
rhododendrons  animent  les  parois  de  rochers?  Il 
est,  en  outre,  le  principe  même  de  notre  person- 
nalité. Nous  sommes  ce  que  l'amour  montre  que 
nous  sommes.  «  La  volonté,  disait  saint  François 
de  Sales  qui  s'y  entendait,  change  de  qualité  selon 
l'amour  qu'elle  épouse.  S'il  est  charnel  elle  est 
charnelle,  spirituelle  s'il  est  spirituel,  comme  la 
femme  change  sa  condition  en  celle  de  son  mari, 
et  devient  noble  s'il  est  noble,  reine  s'il  est  roi, 
duchesse  s'il  est  duc.  »  Car  il  y  a,  selon  le  même 
auteur,  une  hiérarchie  d'amours  qui  monte  jus- 
qu'à l'amour  de  Dieu,  flamme  plus  claire,  plus 
belle  et  plus  pure,  mais  de  même  origine. 

Notre  dix-septième  siècle  avait  bien  reconnu  à 
l'amour  ce  grand  rôle  dans  notre  vie  intérieure. 
Avant  le  nôtre,  il  lui  concéda  dans  les  lettres  la 
première  place.  D'Honoré  d'Urfé  à  Racine,  l'amour 
y  règne  en  souverain.  Ce  n'est  pas  d'habitude  pour 
amollir  les  cœurs.  Au  contraire,  c'est  lui  qui  leur 
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distribue  la  fierté  (Britannicus),  le  goût  du  sacri- 
fice {Iphigénie),  la  grandeur  (Bérénice),  l'héroïsme 
(Polyeucte).  Il  élève  l'âme  sur  ses  ailes.  Mais, 
quand  sa  nature  est  corrompue,  il  corrompt  à  son 
tour  les  volontés  et  les  caractères  ;  il  réduit  Oreste, 
Néron,  Phèdre  à  l'esclavage  de  la  chair.  Nulle 
époque  littéraire  n'est  allée  plus  avant  dans  l'étude 
du  cœur  humain  que  ce  siècle  de  moralistes  où 
Racine  et  Molière  pouvaient  prendre  des  leçons 
de  Bossuet  et  de  Bourdaloue. 

L'amour  n'est  pas  seulement  un  principe  de 
développement  individuel.  Il  exerce  encore,  par  le 
mariage,  une  influence  sociale.  Le  mariage  est  la 
clef  de  voûte  de  la  famille,  et  une  société  n'est 
forte  que  si  les  familles  qui  la  composent  montrent 
les  symptômes  de  la  santé  physique  et  morale. 
Car  une  société  ne  se  compose  pas  d'individus, 
mais  de  familles,  comme  on  compte  un  village 
selon  le  nombre  de  ses  maisons,  —  de  ses  feux, 
disait-on  jadis  avec  plus  de  force.  Le  mariage, 
c'est  l'ordre  introduit  dans  l'amour.  Chez  tous  les 
peuples,  il  était  considéré  comme  un  acte  religieux 
placé  soua  la  protection  de  la  Divinité.  Ainsi  l'anti- 
quité nous  a  laissé  d'admirables  types  de  l'amour 
conjugal,  une  Pénélope,  une  Andromaque,  une 
Alceste.  Ulysse,  partant  pour  la  guerre  de  Troie, 
recommande  à  sa  femme  ses  parents,  et  lui  de- 
mande la  fldélité,  s'il  meurt,  jusqu'à  ce  que 
leur  fils  soit  un  homme.  Dans  Euripide,  Alceste, 
qui  s'est  sacrifiée  pour  Admète,  le  supplie  en  mou- 
rant de  ne  pas  donner  une  marâtre  à  leurs  enfants. 
Les  héros  anciens  réclament  la  fidélité  par  delà 
la  mort  quand  nous  renonçons  à  l'exiger  pendant 
le  cours    même    d'une   vie.  Et   VIliade,  n'est-ce 
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pas  l'adultère  pris  au  tragique,  puisque  la 
d'Hélène  provoque  la  destruction  de  Troie? 

Le  christianisme,  qui  recueille  le  mariage  de  la 
société  antique,  pour  le  mieux  marquer  d'une 
empreinte  divine  en  fait  un  sacrement.  Ce  mariage- 
sacrement  a  fait,  dans  l'ancienne  France,  la  vi- 
gueur, la  cohésion  de  la  famille.  Mariage  indisso- 
luble dont  ceux-là  mêmes  qui  n'en  avaient  pas 
reçu  le  bonheur  ne  songeaient  pas  à  nier  le  carac- 
tère, qui  n'excitait  pas  dans  ses  cas  malheu- 
reux cette  sentimentalité  antisociale  que  nous 
étalons  aujourd'hui  dès  qu'il  s'agit  d'un  désordre. 
Cette  conception  du  mariage,  nous  la  retrouvons 
dans  notre  littérature  classique.  Elle  est  fertile  en 
résultats  pathétiques.  Elle  permet  d'opposer  en  de 
beaux  conflits  le  devoir  et  la  passion.  Car  il  est 
évident  qu'il  faut  compter  avec  la  faiblesse  hu- 
maine, avec  l'erreur,  la  lassitude,  le  désenchante- 
ment, avec  le  désir  humain  jamais  satisfait  et 
toujours  en  quête  de  nouvelles  convoitises,  et 
même  avec  les  plus  nobles  amours.  Mais  précisé- 
ment, de  quelle  forteresse  la  passion  doit-elle  entre- 
prendre le  siège?  Il  faut  qu'elle  la  détruise  pour 
triompher,  et  son  succès,  s'il  n'est  pas  précaire  et 
passager,  ne  se  peut  établir  que  sur  des  ruines.  Le 
devoir,  lui,  s'appuie  sur  toutes  les  puissances  fami- 
liales et  sociales.  Il  en  est  la  garantie.  Et,  d'ail- 
leurs, les  âmes  de  ce  temps  ont  assez  de  pénétra- 
tion et  d'énergie  pour  connaître  et  prouver  que 
la  vie  se  supporte  même  si  l'on  a  le  cœur  brisé. 
Demandez  à  Pauline  qui,  revoyant  Sévère,  se  jure 
de  demeurer  fidèle  à  Polyeucte  malgré  son  amour 
renaissant,  et  trouve  dans  son  honnêteté  le  germe 
de  son  héroïsme,  et  dans  son  héroïsme  la  force  du 
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martyre.  Demandez  à  la  princesse  de  Clèves  qui, 
lorsqu'elle  s'aperçoit  du  sentiment  qu'elle  éprouve 
pour  M.  de  Nemours,  en  fait  l'aveu  à  son  mari  afin 
de  trouver,  hors  d'elle,  une  résistance  qu'elle  a  vue 
faiblir  en  elle-même.  C'est  le  temps  des  Jeanne  de 
Chantai  et  des  La  Vallière,  âmes  ardentes  et  même 
violentes,  et  lourdes  d'amour,  mais  pour  qui 
l'amour  humain  se  relie  dans  son  essence  et  dans 
sa  soif  de  sacrifice  à  cet  amour  du  bien  qui  ne 
trouve  sa  satisfaction  qu'en  Dieu. 

Si  le  roman  et  le  théâtre,  au  dix-huitième  siècle, 
restent  bien  en  deçà  du  dix-septième  dans  leurs 
analyses  de  l'amour,  la  facilité  des  mœurs  en  est 
la  cause.  Que  tirer,  au  point  de  vue  de  l'art,  de 
femmes  qui  se  rendent  tout  de  suite  ?  Plus  de  scru- 
pules, plus  de  conflits  délicats  ni  de  résistances 
passionnées,  mais  de  l'esprit  et  du  libertinage. 
Que  de  sources  d'émotion  taries,  que  de  triste 
douceur  perdue  !  Le  mariage  n'est  plus  qu'une 
association  d'intérêts  où  chacune  des  parties  garde 
sa  liberté  personnelle.  On  fuit  un  foyer  qu'aucun 
feu  ne  réchauffe,  et  chacun  de  contracter  ce  besoin 
de  divertissement  que  la  duchesse  du  Maine  appe- 
lait la  passion  de  la  multitude.  La  diminution  de  la 
vie  intérieure  entraine  fatalement  une  sorte  de 
corruption  de  l'amour  qui  devient  plus  hâtif,  plus 
sensuel,  plus  brutal.  Cependant,  le  mariage  reçoit 
un  dernier  hommage,  et  bien  inattendu.  Dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  il  lui  appartient  de  changer  le 
cœur  de  Julie  et  de  révéler  à  l'amante  de  Saint- 
Preux  la  supériorité  d'un  sentiment  que  les  con- 
venances sociales  protègent  tout  en  lui  réclamant 
la  durée  et  en  lui  proposant  un  but  qui  dépasse  sa 
propre  fin, 
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La   Révolution   trouve,   au  point   de  vue   des 
mœurs  comme  au  point  de  vue  politique,  un  ter- 
rain préparé.  Continuant  l'œuvre  de  la  Réforme, 
elle  libérera  ou  croira  libérer  l'individu.  Rejetant 
la  tradition,  elle  isolera  cet  individu  du  passé  et  de 
la  famille.  Toute  une  nouvelle  conception  de  la  vie, 
et,  partant,  de  l'amour  et  du  mariage,  émanera 
d'elle.  Ce  sera  le  droit  au  bonheur  personnel.  En 
vain  referme-t-on  les  barrières  du  mariage  après 
les  avoir  ouvertes.  L'ancien  culte  du  foyer,  déjà 
refroidi  par  l'indifférence  du  dix-huitième  siècle, 
ne  se  ranimera  pas.  Je  parle  de  son  expression  lit- 
téraire,  car  l'empreinte  religieuse  et  morale  est 
plus  lente  à  s'effacer  chez  un  peuple.  La  littérature 
romantique    issue    de    la    Révolution    n'a    guère 
d'autre  idéal  que  la  revendication  des  droits  de  l'in- 
dividu et  la  divinisation  de  la  passion.  La  passion 
devient  l'ornement  de  la  vie,  sa  raison  d'être.  Hors 
d'elle,  on  ne  saurait  couler  que  des  jours  ternes  et 
décolorés.  Nul  n'exprime  mieux  alors  que  George 
Sand,  dans  Jacques  ou  dans  Valentine,  l'état  d'es- 
prit romantique.  Jacques,  la  veille  de  son  mariage, 
écrit  à  Fernande,  sa  fiancée  :  «  La  société  va  vous 
dicter  une  formule  de  serment  :  vous  allez  jurer  de 
m'être  fidèle  et  de  m'être  soumise,  c'est-à-dire  de 
n'aimer  jamais  que  moi  et  de  m'obéir  en  tout. 
L'un  de  ces  serments  est  une  absurdité,  l'autre  une 
bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  répondre  de  votre 
cœur  même  quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus 
parfait  des  hommes  ;  vous  ne  devez  pas  me  pro- 
mettre de  m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous  avilir 
l'un    et    l'autre...    »    Ainsi    avertie,    l'héroïne    de 
Mme  Sand  se  hâte  de  donner  raison  à  un  mari 
aussi  bien  informé  de  la  conduite  de  la  vie.  Elle 
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prend  un  amant,  ou  plutôt  elle  se  réalise.  Jacques, 
dans  cette  situation  nouvelle  et  quelque  peu  déli- 
cate, demeure  logique  :  il  ne  se  plaint  ni  ne  s'étonne. 
Pour  tirer  tout  le  monde  d'embarras,  il  va  faire  une 
promenade  dans  les  montagnes  du  Tyrol  et  tombe, 
comme  par  accident,  dans  une  crevasse  de  glacier. 
Le  théâtre  romantique  aime  à  exalter  l'amant  et 
à  glorifier  la  courtisane.  Criminels  ou  prostituées, 
l'amour  les  absout,  l'amour  les  rachète,  l'amour 
les  grandit.  Mais  quel  amour?  celui  qui  ne  tient 
aucun  compte  des  désordres  que  son  bon  plaisir 
peut  entraîner,  celui  qui  rejette  toutes  lois  et 
toutes  entraves  sociales,  celui  qui  supprime  le 
passé  et  l'avenir  pour  tout  subordonner  au  mo- 
ment présent.  C'est  le  triomphe  de  l'individualisme. 
On  peut  très  bien  suivre  la  bataille  de  la  société 
et  de  l'individu  dans  le  théâtre  d'Augier  et  de 
Dumas  fils,  qui  furent  nos  deux  grands  drama- 
turges au  milieu  du  dix-neuvième  siècle.  Emile 
Augier,  peintre  de  mœurs,  démêle  avec  clair- 
voyance les  dangers  qui  menacent  la  famille  bour- 
geoise. «  Augier,  dit  Jules  Lemaître,  a,  tant  qu'il 
a  pu,  prôné  l'honnêteté  conjugale...  Une  aristo- 
cratie politique,  dont  la  vie  est  autant  publique 
que  privée  et  qui  connaît  peu  l'intimité  du  foyer, 
se  passe  plus  aisément  des  vertus  familiales  que 
des  vertus  guerrières  ou  du  sentiment  des  intérêts 
de  toute  la  caste.  Ainsi,  au  contraire  de  Molière 
(les  temps  n'étant  plus  les  mêmes  et  la  famille  se 
défendant  beaucoup  plus  mal  dans  la  riche  bour- 
geoisie de  nos  jours),  Augier  a  voulu  resserrer  les 
liens  de  la  famille.  Où  Molière  voyait  le  cocuage, 
chose  gaie,  il  a  vu  l'adultère,  chose  tragique.  Il  a 
été   impitoyable   pour  les    courtisanes,    et   pour 
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toutes  les  espèces  de  courtisanes,   qu'elles  s'ap- 
pellent Clorinde,  Olympe  ou  Séraphine...  )> 

Tandis  qu'il  y  a  chez  Dumas  fils  du  vieux  levain 
romantique.  Il  a  débuté  au  théâtre  en  attendrissant 
le  public  sur  la  générosité  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias. Passant  d'un  extrême  à  l'autre,  il  considérera 
un  jour  la  courtisane  comme  un  fléau  apocalyp- 
tique. Beaucoup  moins  positiviste  qu'Augier,  mais 
combien  plus  émouvant  !  il  partira  en  guerre  contre 
notre  état  social  sur  des   notions   abstraites   de 
l'homme  et  de  la  femme.  Il  plaidera  contre  la 
nature  l'égalité  des  sexes.  Il  s'élèvera  contre  la 
contrainte   du   mariage   et  réclamera  le   divorce 
parce  qu'il  se  préoccupera  davantage  d'un  idéal 
de  liberté  que  des  résultats  sociaux.  Enfin  il  com- 
mencera de  donner  à  l'amour  conjugal  ce  caractère 
déséquilibré,  désordonné,  énervé,  que  nous  avons 
vu  depuis  reprendre  et  développer  tant  de  fois. 
La  princesse  Georges  et  Francillon,  l'une  violente 
et  concentrée,  l'autre  non  moins  ardente  mais  plus 
mondaine,  inaugurent  cette  déformation  qui  va 
s'épanouir  dans  Amoureuse  comme  une  orchidée 
magnifique  et  bizarre.  La  femme  était,  avant  tout, 
jadis,  dans  la  vie  de  famille,  la  gardienne  du  foyer. 
Elle  y  répandait,  avec  sa  grâce,  la  mesure  et  l'har- 
monie. Mieux  que  l'homme,  absorbé  par  la  vie 
extérieure,  elle  assurait  la  tradition  familiale  en 
se  faisant  l'éducatrice  de  ses  enfants.  Le  théâtre 
et  le  roman  réservaient   plutôt   à  sa  rivale  les 
grands  cris,  les  fureurs  jalouses,  les  excès  amou- 
reux.   Elle   entend   maintenant  la   dépasser,   elle 
réclame,  elle  exige  de  la  passion.  Elle  a  le  droit  de 
vivre  pleinement.  Et  ne  savez-vous  pas  que  l'on 
?ie  vit  pleinenient  que  dans  une  excitation  perpé- 
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tuelle?  Et  la  nouvelle  femme  s'agite  dans  le 
mariage  comme  un  fauve  dans  sa  cage.  C'est  bien 
ainsi  que  nous  nous  représentons  la  princesse 
Georges  ou  Francillon. 


III 


Voilà  un  bien  long  préambule  pour  arriver  au 
théâtre  contemporain.  Mais  il  fallait  montrer  que 
cette  importance  attachée  à  l'amour  dans  le  théâtre 
contemporain  n'est  pas  nouvelle  et  ne  serait  pas 
usurpée  si  elle  correspondait  à  une  analyse  plus 
approfondie.  Une  autre  fois,  quand  j'en  aurai 
l'occasion,  j'étudierai  les  déformations  du  senti- 
ment de  l'amour.  Pour  le  moment,  je  m'en  tiendrai 
au  mariage,  ou  plutôt  à  l'amour  conjugal.  Ni  M.  de 
Curel,  ni  M.  Lemaitre,  ni  M.  Lavedan,  ni  M.  Don- 
nay,  ni  M.  Capus  ne  me  fourniront,  je  le  crains, 
d'arguments.  Ils  n'ont  traité  qu'indirectement 
cette  question  du  mariage.  Le  dernier,  dans  les 
Passagères,  qui  est  une  de  ses  meilleures  pièces,  a 
employé  son  indulgence  et  son  clair  bon  sens  à 
mettre  à  part  le  sentiment  conjugal,  à  part  et  au- 
dessus  des  autres  amours  dont  la  route  est  bien 
incertaine  dans  leur  chemin,  qu'il  faudra  un  jour 
rebrousser,  tandis  qu'il  est  la  demeure  définitive, 
égayée  par  des  rires  d'enfant,  consolidée  par  une 
communauté  d'intérêts.  M.  Maurice  Donnay,  dans 
Amants,  dans  V Affranchie  (exquise  et  poignante 
comédie  qui  n'a  pas  été  appréciée  à  sa  valeur  et 
que  l'on  devrait  bien  reprendre),  dans  Georgette 
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Lemeunier,  ailleurs  encore,  donne  à  rexpression 
de  l'amour  des  nuances  toutes  modernes,  mêle  de 
la  grâce  et  de  l'esprit  à  une  sensualité  attendrie,  _^, 
prête  à  se  confondre  avec  la  sentimentalité,  6tfl|j 
même  à  une  veulerie  qui  n'est  pas  désobligeante. 
Ses  héros  sont  infidèles  comme  le  désir,  mais  ils 
savent  en  exprimer  des  regrets,  quand  le  sou- 
venir d'anciennes  sensations  les  pousse  à  en 
souhaiter  de  nouvelles.  La  ligne  droite  n'est  pas 
leur  affaire.  Ils  zigzaguent  volontiers,  mais  tou- 
jours le  cœur  sur  la  main.  Ils  sont  charmants  et 
dangereux,  aimables  et  changeants,  naturels  et 
menteurs.  Quand  M.  Donnay  a  voulu  peindre, 
comme  dans  la  Bascule,  une  honnête  femme,  il  en 
a  fait  une  petite  oie  blanche,  gentille  et  anodine. 
Les  grandes  comédies  de  M.  Henri  Lavedan,  le 
Prince  d'Aurec  (encore  une  reprise  qui  s'impose), 
le  Duel,  le  Marquis  de  Priola,  ont  d'autres  visées  : 
l'une  étudie,  avant  FEmigré  et  dans  un  autre 
esprit,  l'évolution  d'une  caste  qui,  dépourvue 
de  puissance  réelle,  en  est  réduite  à  jouer  un 
rôle  de  convention  mondaine;  la  seconde,  c'est 
le  conflit,  puis  la  conciliation,  dans  un  cœur  de 
femme,  de  l'amour  et  de  la  foi  religieuse  ;  quant 
à  Priola,  c'est  une  nouvelle  contribution  à  l'étude 
du  donjuanisme,  qui  fatalement  aboutit  à  la 
cruauté,  au  sadisme  et,  dans  l'espèce,  à  une  sorte 
de  rage  d'assurer  la  continuation  de  son  œuvre 
néfaste  par  le  moyen  de  la  corruption  filiale.  Le 
Pardon  de  M.  Jules  Lemaitre,  tout  empreint  d'une 
racinienne  volupté,  se  borne  à  souligner  notre  fai- 
blesse et,  sur  tant  de  coupables  que  la  vie  entraîne, 
étend  avec  tristesse  une  bénédiction  un  peu  iro- 
nique. Et'  le  noble  et  mystérieux  théâtre  de  M.  de 
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Curel  ne  se  préoccupe  pas  des  intimités  du  ma- 
riage. 

Au  contraire,  M.  Paul  Hervieu,  s'inspirant  des 
tragédies  classiques,  ainsi  que  Brunetière  Ta  mis 
en  évidence,  a  porté  à  la  scène  des  cas  de  psycho- 
logie et  les  a  cherchés  et  trouvés  dans  la  vie  conju- 
gale. Les  Tenailles  et  la  Loi  de  Vhomme  continuent 
l'entreprise  de  Dumas  en  faveur  du  divorce.  C'est 
le  divorce  élargi  que  l'auteur  réclame,  le  divorce 
par  la  volonté  d'un  seul.  Irène  Fergan  est  malheu- 
reuse. Elle  en  veut  à  son  mari  de  ce  qu'elle  ne 
l'aime  pas.  Elle  a  de  grandes  aspirations  de  bon- 
heur. Aussi  veut-elle  divorcer,  car  elle  est  honnête 
et  M.  Fergan  agaçant.  Mais  celui-ci  refuse  de  se 
rendre  à  d'aussi  bonnes  raisons.  Il  faudra  donc 
continuer  la  vie  commune.  Seulement  Mme  Fergan 
prendra  un  consolateur.  Dix  ans  plus  tard,  le 
conflit  renaîtra  entre  les  deux  époux  au  sujet  de 
l'éducation  de  leur  fils.  Pour  triompher  dans  cette 
lutte,  Irène  ne  craint  pas  de  révéler  à  son  mari 
qu'il  n'est  pas  le  père  de  René.  Ainsi  elle  gardera 
son  fils  pour  elle  seule.  Fergan,  à  son  tour,  veut 
divorcer.  «  Non,  dit-elle;  ma  jeunesse  est  passée, 
mes  espérances  sont  abolies,  mon  avenir  de  femme 
est  mort.  Je  me  refuse  à  changer  le  cours  de  ma 
vie.  »  Fergan  n'a  pour  arme  que  cet  aveu  qu'elle 
peut  rétracter.  Ainsi,  tour  à  tour  ils  s'oppriment. 
Ce  sont  les  tenailles  de  la  loi.  Cette  loi,  c'est  la  Loi 
de  Vhomme  que  sentira  bien  plus  cruellement 
Laure  de  Raguais,  car  celle-là.  est  innocente.  Mais 
l'erreur  est  de  croire  que  la  loi  crée  le  mariage, 
quand  la  loi  ne  fait  que  le  reconnaître  et  le  pro- 
téger. {(  Le  mariage,  définissait  Portails,  est  la 
société  de  l'homme  et  de  la  femme,  qui  s'unissent 
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pour  perpétuer  leur  espèce,  pour  s'aider,  par  des 
secours  mutuels,  à  porter  le  poids  de  la  vie,  et 
pour  partager  leur  commune  destinée.  »  Son  but 
est  double  :  la  conservation  de  la  race  humaine, 
et  cette  communauté  indivisible  d'existence  qui 
fait  l'honneur  et  la  moralité  de  l'union  conjugale. 
Son  origine  n'est  donc  point  dans  la  volonté  du 
législateur,  mais  dans  la  volonté  définitive  des 
parties.  C'est  de  cette  volonté  que  l'Eglise  a  fait  un 
sacrement.  Il  y  a,  chez  M.  Paul  Hervieu,  une  sorte 
de  rancune  contre  les  injustices  du  sort,  de  colère 
contre  les  malheurs  immérités,  de  tristesse  devant 
les  duretés  de  la  vie.  Il  ne  s'en  sert  pas  à  la  manière 
romantique  qui  est  déclamatoire,  mais  avec  une 
puissance  concentrée  qui  produit  grand  effet.  Ses 
héroïnes  sont  faites  pour  une  existence  loyale  et 
régulière.  Elles  n'ont  pas  de  coquetterie,  mais  un 
charme  délicat,  parfois  même  un  peu  austère  de 
femmes  incomprises.  Et  précisément  ce  goût  de 
régularité  et  de  loyauté  l'a  conduit  à  sortir  de 
l'étude  individuelle,  à  examiner  les  résultats  pra- 
tiques de  la  passion,  à  considérer  les  complica- 
tions qu'elle  entraine,  les  ruines  de  sa  fausse 
grandeur.  Préoccupation  exceptionnelle  aujour-  ^ 
d'hui,  nous  le  verrons.  Ainsi  fut  composé  leU 
Dédale,  où  l'on  voit  une  femme  divorcée  et  rema- 
riée selon  son  cœur  revenir  à  son  premier  mari 
à  qui  elle  est  liée,  quoi  qu'elle  fasse,  par  leur 
enfant  commun  et  par  d'ineffaçables  souvenirs. 
Car  les  solutions  ne  peuvent  plus  être  simples  dans 
la  vie  dès  qu'elle  cesse,  même  sous  la  pression  de  fl 
circonstances  inéluctables,  d'être  unie  et  droite. 

Les  femmes  de  M.  Paul  Hervieu,  généralement 
mal   mariées,   n'avaient   besoin   que   de   pouvoir 
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aimer  leur  mari.  Elles  étaient  prêtes  à  la  fidélité, 
au  dévouement.  Elles  ne  réclamaient  pas,  sauf, 
peut-être,  l'agitée  Irène  Fergan,  un  bonheur 
extraordinaire.  Elles  ne  diffèrent  pas  extrême- 
ment, en  somme,  de  ces  types  d'honnêtes  femmes 
que  nous  offrait  volontiers  la  littérature  autrefois. 
Elles  sont  beaucoup  mieux  équilibrées  que  la 
princesse  Georges  et  Francillon.  En  voici  une  qui 
l'est  moins  encore,  c'est  la  Germaine  d'Amou- 
reuse. Amoureuse,  de  M.  Georges  de  Porto-Riche, 
est  une  date  non  seulement  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre,  mais  encore  au  point  de  vue  de  l'historien 
des  mœurs.  Car  Amoureuse,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  style  et  de  clair  développement,  con- 
tient la  nouvelle  conception  de  l'amour  conjugal. 
Je  ne  sais  plus  quel  humoriste  remarquait  que  le 
théâtre  actuel  ne  pouvait  être  la  représentation  de 
la  réalité,  parce  que  s'il  était  la  représentation  de 
la  réalité,  le  monde  finirait,  faute  d'enfants.  En 
effet,  les  ménages,  au  théâtre,  n'ont  plus  d'en- 
fants. L'enfant  ne  se  porte  plus.  Cet  oubli  est  assez 
significatif.  Il  implique  une  façon  spéciale,  fré- 
quente aujourd'hui  sans  nal  doute,  d'envisager 
le  mariage.  On  ne  se  marie  pas  pour  fonder  un 
foyer,  une  famille,  mais  pour  être  heureux.  L'en- 
fant n'est  qu'un  accident  désagréable.  Et  la  sorte 
de  bonheur  qu'on  cherche  est  avant  tout  l'amour 
physique.  Le  mari  veut  jouir  de  sa  femme,  et  la 
femme  de  son  mari,  comme  si  la  satiété  ne  pouvait 
pas  venir.  Le  mariage  sera  donc  transformé  en 
instrument  de  jouissance.  C'est  précisément  ce 
qu'en  attend  Germaine,  l'héroïne  d'Amoureuse. 
Interprétée  par  Réjane,  elle  apparaissait  quasi 
semblable  à  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 
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On  comprenait  la  lassitude  de  son  mari  et  com- 
ment il  finissait  par  la  donner  à  un  ami  pour  s'en 
débarrasser.  C'était  alourdir  le  rôle,  lui  ôter  toute 
une  part  de  sa  complexité  que  ^  lui  restituait 
Mlle  Brandès.  Avec  celle-ci,  on  se  rendait  mieux 
compte  de  la  responsabilité  qui  incombait  au  mari 
dans  un  tel  désastre.  Il  avait,  lui,  dressé  sa  femme, 
et  en  la  dressant  il  avait  dégradé  son  amour  (1). 
Il  n'avait  pas  saisi  que  le  mariage,  c'est  une  vie 
nouvelle.  Or,  une  maîtresse  qui  est  toujours  là, 
quelle  fatigue  et  quel  ennui  !  Une  des  meilleures 
pages  du  Feu  de  M.  d'Annunzio,  est  celle  où  l'on 
voit  la  maîtresse  surveiller  le  départ  de  son  amant, 
et  constater  avec  désespoir  le  visage  radieux  qu'il 
montre  à  respirer  le  bon  air  du  matin  et  la  liberté. 
Un  amant  s'en  va,  un  mari  ne  le  peut  pas.  M.  de 
Porto- Riche,  dans  une  scène,  nous  indique  nette- 
ment que  Germaine  étant  susceptible  d'une  autre 
formation,  eût  accepté  une  autre  direction,  car 
elle  aimait  de  toutes  ses  forces,  et  il  y  a  tant  de 
ressources  dans  l'amour. 

Cette  nouvelle  expression  de  l'amour  conjugal, 
elle  envahit  tout  notre  théâtre.  On  y  peut  suivre 
aisément  les  déformations  multiples  des  sentiments 
de  famille.  Tout  se  tient,  et  le  mariage  avili  avilit 
la  famille.  Ecoutez  de  quel  ton  les  enfants  parlent 
à  leurs  parents  dans  la  Maison  d'argile  de  M.  Emile 
Fabre  dont  la  force  dramatique  est  d'ailleurs  si 
remarquable,  dans  la  Sacrifiée  de  M.  Gaston 
Dévore.  Si  une  entente  cordiale  les  unit,  nous 
verrons,  comme  dans  VEnfant  chérie  de  M.  Ro- 

(1)  0  Si  vous-mêmes,  dit  saint  François  de  Sales,  s' adressant 
aux  maris,  leur  apprenez  les  friponneries,  ce  n'est  pas  merveille 
que  vous  ayez  du  déshonneur  en  leur  perte.  » 
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main  Coolus,  une  jeune  femme  en  quête  d'une 
maîtresse  pour  son  père  dépourvu.  C'est  encore 
chez  M.  Henry  Bernstein  que  nous  pourrons  pui- 
ser les  exemples  les  plus  frappants.  Son  théâtre 
ressemble  à  ces  écoles  de  gymnastique  où  l'on 
voit  des  athlètes  dans  toutes  les  positions  excepté 
dans  la  normale.  Le  bon  pubhc  subjugué  applau- 
dit tous  ces  gens  qui  font  le  grand  soleil  ou  le  grand 
écart.  Dans  le  Retour,  on  lui  avait  fait  conspuer 
une  honorable  famille  protestante  qui  refusait  de 
recevoir  une  vieille  cocotte  en  compagnie  de  son 
jeune  ténor  du  moment.  Dans  la  Rafale,  on  avait 
exigé  qu'il  s'indignât  contre  un  vieillard  récalci- 
trant qui  refusait  de  donner  huit  cent  mille  francs 
à  sa  fille  dont  l'amant  avait  eu  une  fâcheuse  aven- 
ture de  jeu.  Dans  le  Voleur,  il  fallut  bien  qu'il 
s'intéressât  aux  exploits  d'une  femme  du  meilleur 
monde  qui  forçait  les  tiroirs  de  ses  hôtes  afin  de 
porter  des  toilettes  susceptibles  d'exciter  la  sensua- 
lité et  l'amour-propre  de  son  mari.  Mais  le  Voleur 
a  triomphé  toute  l'année  dernière.  On  n'a  pas  eu 
assez  d'éloges  pour  le  second  acte  composé  d'une 
scène  unique,  d'une  scène  qui  rebondit,  d'une  scène 
qui  d'ailleurs  ne  finit  pas  et  pourrait  tout  aussi 
bien  continuer  indéfiniment.  Je  mets  à  part  les 
interprètes  qui  étaient  excellents.  Et  je  n'oublie 
pas  les  accessoires  qui  n'étaient  pas  inutiles  :  on 
est  toujours  assuré  de  plaire  à  un  nombre  assez 
considérable  de  spectateurs  avec  un  lit  et  des 
toilettes  de  nuit.  Dans  cette  chambre  à  coucher 
dont  on  n'avait  pas  omis  de  faire  la  couverture, 
le  dialogue  qui  s'échangeait  entre  le  mari  et  la 
femme  se  chargeait  de  nous  éclairer  sur  leurs  rap- 
ports conjugaux.  Il  y  eut  un  n>oment,  ma  foi,  où 
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Ton  put  tout  espérer  ou  tout  craindre,  selon  qu'on 
écoutât  la  curiosité  ou  les  bienséances.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  lu,  dans  des  mémoires  inédits  sur  la 
Révolution,  que  Paris  après  la  Terreur  connut  un 
débordement  inouï,  et  qu'un  petit  théâtre,  établi 
dans  le  pâté  du  Palais-Royal,  offrait  aux  curieux 
le  spectacle  de  l'accouplement  d'un  sauvage  et 
d'une  prostituée;  chaque  soir,  il  y  avait  foule. 
Chaque  soir,  il  y  avait  foule  aussi  au  Voleur.  Des 
sauvages  et  des  prostituées,  c'est  à  peu  près  le 
personnel  de  M.  Bernstein,  peintre  de  notre 
société  civilisée.  Et  voilà  comment  une  femme, 
d'amoureuse  devient  une  voleuse.  La  chute  était 
fatale.  Quelle  distance  tout  de  même  entre  la  pièce 
poignante,  nerveuse  et  douloureuse  de  M.  de  Porto- 
Riche  et  le  fait  divers  de  M.  Bernstein  ! 

Les  romans  dialogues  de  M.  Henry  Bataille  sont 
empreints  d'une  poésie  désenchantée.  Maman 
Colibri,  la  Marche  nuptiale,  c'est  l'amour  roman- 
tique, mais  l'amour  romantique  avec  la  leçon  de 
la  vie.  Une  femme  déjà  mûre  abandonne  son  mari 
et  ses  enfants  pour  s'enfuir  avec  un  jeune  homme  : 
elle  reviendra  mendier  une  place  à  son  foyer,  hu- 
miliée, flétrie,  désabusée,  et  se  verra  repoussée. 
Une  jeune  fille,  généreuse  et  ardente,  s'éprendra 
d'un  musicien  à  qui  elle  croira  du  génie,  et  sacri- 
fiera à  son  amour  toutes  les  chances  de  fortune, 
toutes  les  facilités  que  la  vie  lui  offrait  ;  ayant  ainsi 
rompu  avec  l'existence  régulière,  elle  devra  s'aper- 
cevoir qu'elle  s'est  trompée,  qu'en  se  fiant  à  son 
cœur  et  rejetant  tous  les  conseils  et  toutes  les 
affections  naturelles,  elle  est  allée  directement 
contre  ce  bonheur  personnel  à  quoi  elle  avait  pensé 
subordonner  tout  le  reste.  Ces  ouvrages  incom- 
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plets,  fragiles,  distingués,  comme  un  peu  malades, 
me  font  songer  à  Nélida,  le  roman  où  Mme  d'Agoult 
a  conté  la  poignante  aventure  de  sa  vie.  «  Je  me 
sens  tous  les  courages,  dit  Nélida,  hors  celui  du 
mensonge.  »  Et  c'est  un  mot  qui  conviendrait  aux 
héroïnes  de  M.  Bataille  qui  ne  reculent  pas  devant 
les  plus  audacieuses  équipées.  Et  combien  il  goû- 
terait cette  réflexion  finale,  chargée  d'une  pitié 
romanesque  et  qui,  néanmoins,  contient  une  leçon 
pour  les  honnêtetés  orgueilleuses  et  les  dédains 
pharisaïques  :  «  Elle  avait  subi  (Nélida)  la  grande 
épreuve  de  la  destinée  humaine  ;  l'épreuve  qui 
brise  les  cœurs  faibles,  qui  dégrade  les  âmes  com- 
munes, mais  qui  initie  à  la  sagesse  les  caractères 
véritablement  vertueux  :  elle  avait  failli.  Nul 
homme  ne  saurait  concevoir  dans  toute  son  éten- 
due ni  la  vraie  justice,  ni  la  vraie  bonté,  s'il  n'a 
senti,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  les  contrastes 
de  sa  nature  et  la  fragilité  de  son  être.  Dans  toute 
faute  reconnue,  portée  avec  courage,  il  y  a  un 
germe  d'héroïsme.  » 

Voici  donc  l'amour  conjugal  devenu  romantique, 
individualiste,  et  surtout  sensuel.  La  nouvelle 
législation  du  divorce  n'influera-t-elle  pas  aussi 
sur  son  caractère?  M.  Abel  Hermant  va  nous  le 
montrer.  La  femme  moderne  est  trop  fine  pour  ne 
pas  distinguer  les  avantages  qu'elle  peut  retirer 
du  divorce.  Le  divorce,  mais  c'est  l'union  libre 
légalisée.  On  se  fiance  pendant  qu'on  est  marié. 
Ainsi,  l'on  évite  les  incertitudes  et  les  risques  de 
la  passion.  Dans  les  Jacobines,  excellent  sujet  de 
atire  traité  avec  trop  de  sécheresse,  mais  non  sans 
acidité,  nous  assistons  à  ces  jolies  combinaisons 
de  jeunes  femmes  mariées  en  quête  de  leur  pro- 
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chaine  union.  «  Dans  notre  coin  de  bourgeoisie,  dit 
un  personnage  de  la  pièce  qui  représente  le  sens 
commun,  on  a  fini  par  avouer  aux  cérémonies 
civiles  une  valeur  sacramentelle.  On  ne  s'aperçoit 
pas  que  d'épouser  un  homme  pour  le  lâcher  quand 
il  a  cessé  de  plaire,  et  en  épouser  un  autre,  et  ainsi 
de  suite,  ça  n'offre  aucune  différence  foncière  avec 
la  galanterie.  On  affiche  des  théories  anarchistes, 
on  se  donne  des  airs  de  braver  l'opinion,  et  on  est 
plein  de  préjugés.  Les  femmes  tiennent  à  inscrire 
leurs  amants  sur  les  registres  de  l'état  civil.  Elles 
veulent  bien  pratiquer  l'union  libre,  mais  elles  pré- 
fèrent que  cela  s'appelle  mariage.  »  Enfin  c'est 
un  homme  raisonnable  qui  parle.  Le  mariage  mo- 
derne, avec  les  facilités  du  divorce,  avec  le  dégoût 
de  l'enfant,  avec  la  recherche  du  seul  plaisir,  ça 
n'offre  aucune  différence  foncière  ai>ec  la  galan- 
terie. La  manière  précise,  incisive,  appuyée  de 
M.  Abel  Hermant  s'accommode  volontiers  des 
définitions. 


NOVEMBRE  1907 


Renaissance  :  Samson,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Henry 
Bernstein.  —  Odéon  :  Son  père,  comédie  en  quatre  actes  de 
MM.  Albert  Guinon  et  Bouchinet.  —  Gymnase  :  V Eventail, 
comédie  en  quatre  actes  de  MM.  Robert  de  Flers  et  Gaston 
DE  Caillavet.  —  Théâtre  Réjane  :  Après  le  pardon,  pièce  en 
quatre  actes  de  Mme  Matilde  Serao  et  M.  Pierre  Decourcelle. 
—  Athénée  :  Monsieur  de  Courpière,  comédie  en  quatre  actes 
de  M.  Abel  Hermant.  —  Théâtre  Femina  :  les  Liaisons  dan- 
gereuses, comédie  en  trois  actes  de  M.  Nozière,  d'après  le 
roman  de  Laclos. 


Le  critique  d'une  revue,  dans  les  batailles  dra- 
matiques, ne  remplit  pas  un  rôle  de  sergent.  Il 
intervient  trop  tard,  et  quand  la  victoire  ou  la 
défaite  sont  déjà  décidées.  Mais  il  lui  appartient 
de  préjuger  le  retentissement  et  la  durée  de  ces 
défaites  ou  de  ces  victoires,  de  les  expliquer  et 
d'en  déterminer  l'importance.  Aujourd'hui  c'est 
[le  succès  dans  presque  tous  les  théâtres.  Mais 
{quelle  en  est  la  qualité  ? 

Je  disais  dans  ma  dernière  chronique  que  le 
personnel  de  M.  Henry  Bernstein  se  recrutait  à 
peu  près  exclusivement  parmi  les  sauvages  et  les 
prostituées.     Dans     Samson,    le    sauvage,     c'est 
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Jacques  Brachart,  et  les  prostituées,  ce  sont,  ma 
foi,  tous  les  autres.  Jugez  plutôt.  Le  marquis  et 
la  marquise  d'Andeline  —  leur  usure  au  théâtre 
est  plus  certaine  que  leur  noblesse  —  ont  vendu 
leur  fille  Anne-Marie  à  ce  Brachart  qui  est  un  finan- 
cier trente  fois  millionnaire,  et  se  servent  de  leur 
gendre,  qu'ils  méprisent,  pour  reconstituer  leur 
fortune  perdue.  Non  moins  profiteur  est  leur  fils 
Maximilien,  garçon  pratique,  mal  élevé  et  qui  ne 
sait  pas  le  français.  Anne-Marie,  quelques  mois 
après  son  mariage,  a  pris  un  amant  de  cœur  dont 
elle  n'est  pas  très  fière,  car  elle  lui  trouve  des  allures 
inquiétantes.  En  effet,  Jérôme  Le  Govain  exploite 
le  mari  de  sa  maîtresse  et  spécule  sur  les  grandes 
opérations  de  celui-ci,  une  affaire  de  cuivres  égyp- 
tiens dont  la  hausse  continue  le  tire  de  la  vie  d'ex- 
pédients à  quoi  il  était  réduit.  Il  a  même  pu  se 
libérer  du  joug  de  Grâce  Ritherford,  prostituée 
authentique  celle-là,  mais  pourvue  de  belles  rentes 
et  qui  comptait  sur  la  misère  de  Le  Govain  pour 
se  faire  épouser,  de  sorte  qu'elle  hait  Anne-Marie 
et  déchaînera  le  drame  en  avertissant  Brachart. 
Vous  devinez  que  dans  ce  milieu  taré  c'est  le  sau- 
vage qui  a  toutes  nos  sympathies.  Il  a  été  porte- 
faix à  Marseille  et  de  ce  lointain  passé  a  gardé 
des  poings  redoutables.  A  force  d'endurance, 
d'énergie,  de  travail,  et  aussi  par  manque  de  scru- 
pules, il  a  édifié  au  Caire,  peu  à  peu  d'abord,  puis 
à  coups  rapides,  cette  fortune  colossale  qu'il  est 
venu  compléter  à  Paris.  Mais  cet  homme  de  proie 
n'est  qu'un  jeune  premier  romantique,  le  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile.  Petit  mendiant,  il 
rêvait  déjà  d'une  patricienne  qu'il  apercevait  tout 
au  sommet  de  la  hiérarchie  sociale.  Parvenu  lui- 
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même  à  ce  sommet  en  se  juchant  sur  ses  millions, 
il  n'a  pas  changé.  Anne-Marie,  c'est  le  désir  de 
toute  sa  vie,  c'est  toute  sa  chance  de  bonheur. 
Il  a  réussi  à  l'épouser,  mais  il  lui  reste  à  la  conqué- 
rir, comme  dans  le  Maître  de  forges. 

Les  deux  premiers  actes  se  passent  en  prépara- 
tions. Brachart,  qui  doit  partir  pour  Londres  à 
minuit,  est  prévenu  que  sa  femme  ne  rentrera  pas. 
Il  ne  fait  que  semblant  de  partir,  guette  le  retour 
d'Anne-Marie,  l'accueille  avec  une  scène  et  apprend 
d'elle  qu'elle  revient,  d'ailleurs  dégoûtée,  d'une 
petite  orgie  où  l'a  conduite  Le  Govain.  Ah!  la 
conquête  d'une  patricienne  par  un  plébéien  n'est 
pas  chose  facile  au  théâtre,  et  les  castes  y  sont 
tranchées  avec  une  netteté  toute  conventionnelle. 
Aussi  Anne-Marie  supporte-t-elle  malaisément  les 
questions  inquisitoriales  de  son  mari  qui,  plus 
habitué  à  recevoir  du  mépris  qu'à  en  distribuer, 
réserve  sa  vengeance  pour  Le  Govain.  Celui-ci 
payera  pour  deux,  par  exemple,  et  la  vengeance 
de  Brachart,  c'est  l'originalité  de  la  pièce,  c'est  sa 
nouveauté.  Elle  est  d'un  très  grand  effet  scénique  : 
que  n'est-elle  décrassée  de  tout  ce  qu'elle  contient 
de  grossièreté  inutile  et  de  violence  musculaire  ! 
Le  Govain  est  engagé  à  fond  dans  les  cuivres  égyp- 
tiens. Le  luxe  et  le  plaisir  sont  toute  l'existence  de 
cet  homme  de  joie.  En  le  ruinant,  Brachart  l'obli- 
gera à  montrer,  derrière  sa  laborieuse  façade  dé- 
molie, son  âme  de  coquin,  à  prendre  la  main  que 
lui  tendra  une  Grâce  Ritherford.  Brachart  le 
ruinera  donc,  mais  pour  le  ruiner  il  faudra  qu'il 
se  ruine  lui-même.  Comme  Samson  faisant  le 
sacrifice  de  sa  propre  vie  pour  anéantir  les  Philis- 
tins réunis  dans  le  Temple,   Brachart  ébranlera 
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les  colonnes  de  la  Bourse,  anéantira  l'œuvre  de 
toute  sa  carrière  pour  l'unique  satisfaction  de 
contempler  l'épouvante  et  le  désespoir  sur  l'infâme 
visage  de  Le  Go  vain  qu'il  a  invité  à  déjeuner  pen- 
dant l'accomplissement  du  désastre,  et  que,  par 
la  force,  il  empêchera  de  sortir  jusqu'à  ce  que  la 
destruction  soit  consommée. 

Il  y  a  là  tout  de  même,  comme  dans  la  Griffe, 
une  sorte  de  belle  horreur,  sombre  et  farouche  : 
nous  descendons  dans  la  société  contemporaine 
comme  dans  les  cercles  de  VEnfer.  Reconnaissez- 
vous  la  passion  romantique,  celle  qui  subordonne 
à  sa  satisfaction  l'univers  entier,  et  ne  tient 
aucun  compte  des  résultats  sociaux  de  ses  actes? 
Ce  Brachart  avait  créé  en  Egypte  quelque  chose 
de  grand,  de  durable,  à  ce  qu'on  nous  dit.  Il 
avait  inspiré  confiance  à  un  nombre  considé- 
rable d'actionnaires  qui  lui  avaient  confié  leurs 
fonds.  Sous  le  prétexte  que  parmi  eux  figure 
l'amant  de  sa  femme,  il  les  ruine  tous,  et  lui  avec 
eux.  C'est  du  bon  individualisme.  L'intelligence 
commence  où  commence  la  sensation  d'autrui. 
Une  mentalité  d'enfant  ou  de  sauvage  peut  seule 
expliquer  de  tels  mouvements  impulsifs.  Elle  expli- 
querait en  effet,  peut-être,  bien  des  événements 
contemporains,  bien  des  batailles  financières  ou  po- 
litiques. L'homme  des  cavernes  reparait  en  pleine 
civilisation.  Brachart  est  la  proie  d'une  idée  fixe. 
On  l'a  cru  un  homme  d'affaires  prévoyant  et  com- 
batif, quand  il  n'était  qu'un  pauvre  esclave  amou- 
reux. Il  tournait  sa  meule  pour  Dalila.  Je  pensais 
du  moins  qu'en  reparaissant  au  dernier  acte,  il  con- 
templerait avec  une  joie  brutale  ses  victimes  sous 
les  décombres,  les  Andeline  déconfits,  et  Anne- 
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Marie  qui  s'est  vendue  pour  de  Targent  et  qui  n'a 
même  pas  été  loyale  dans  son  commerce,  réduite 
à  son  tour  au  servage  de  la  misère.  Lui,  dont  tous 
avaient  profité,  n'avait  eu  qu'à  secouer  les  épaules 
pour  jeter  à  terre  tous  ces  fantoches.  Comme  le 
Timon  de  Shakespeare,  il  récupérait  en  une  fois 
toutes  ses  créances  irrécouvrables.  Mais  non,  Bra- 
chart  est  un  bon  sauvage.  Il  vient,  piteusement, 
expliquer  à  sa  femme  l'étendue  et  la  grandeur  de 
son  sacrifice  amoureux,  et  quémander  en  récom- 
pense un  peu  d'amour  qu'Anne-Marie,  condescen- 
dante, essayera  de  lui  accorder.  Car  ils  ont  oublié 
Le  Govain.  Le  Govain  ruiné  ne  compte  plus. 

Ce  mélodrame  romanesque,  non  sans  puissance, 
a  la  chance  d'être  interprété  par  M.  Guitry  et 
Mme  Simone.  Guitry,  surtout,  est  incomparable. 
Au  troisième  acte,  celui  de  la  vengeance,  au 
quatrième  acte,  celui  de  l'explication  conjugale, 
il  communique  à  Brachart  une  grandeur  de  vio- 
lence et  de  servitude  qui,  pour  ne  durer  qu'un 
instant,  n'en  est  pas  moins  émouvante.  Au  troi- 
sième acte  surtout,  on  dirait  qu'il  referme  sur 
Le  Govain  une  mâchoire  de  dogue,  et  la  façon 
dont  il  tient  sa  proie  répand  l'épouvante.  Anne- 
Marie  est  moins  nette.  Il  faudrait  qu'on  la  con- 
nût mieux  pour  s'intéresser  à  son  revirement. 
C'est,  je  veux  le  croire,  une  révoltée  contre  les 
infamies  des  autres  et  même  contre  les  siennes. 
Elle  en  veut  à  son  mari  de  sa  propre  bassesse,  à 
son  amant  de  sa  désillusion.  Elle  est  avide  d'être 
soulevée  hors  d'elle-même  par  quelque  grand 
mouvement  de  passion  qu'elle  n'a  pas  encore  ren- 
contrée. C'est  cela  qui  la  rendra  capable  de  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  tragique  audace  dans  la 
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ruine  de  Brachart.  Oui,  mais  tous  ces  sentiments 
ne  sont  qu'esquissés,  et  Mme  Simone  ne  réussit 
à  leur  donner  qu'une  apparence  de  vérité. 

Le  rôle  de  l'argent  dans  notre  vie  mondaine,  un 
Hervieu  nous  le  montre  dans  V Armature.  Des  types 
d'hommes  de  finance,  nous  en  avons  quelques-uns, 
depuis  le  Mercadet  de  Balzac.  Un  Brachart  n'est 
qu'un  fusain  rudimentaire  et  violent,  l'ébauche 
d'un  portrait,  d'un  portrait  à  la  Goya. 

L'art  nous  doit,  avant  tout,  des  personnages 
vivants.  Cette  vie,  il  est  indispensable  qu'il  la 
communique.  Toutes  les  autres  qualités,  celle 
même  du  style,  ne  viennent  qu'ensuite.  Ce  spec- 
tacle de  la  vie  nous  prend  tellement  au  cœur  qu'il 
nous  fait  oublier  jusqu'aux  rugosités  et  aux  sco- 
ries de  la  forme.  Mais  quand  cette  vie  est  con- 
ventionnelle, avec  quel  relief  nous  apparaissent 
ces  défauts  plus  extérieurs  !  Samson,  dont  la  force 
n'est  due  qu'à  des  situations  assez  heureusement 
trouvées,  est  écrit  tantôt  en  argot,  tantôt  dans  un 
langage  de  charretiers  et  de  harengères.  S'ex- 
prime-t-on  ainsi  dans  la  société  des  Andeline  et  des 
Brachart,  et  les  apaches  du  monde  ont-ils,  commue 
les  autres,  leur  langue  verte  ?  Croyez-le  si  vous  le 
voulez,  mais  si  c'est  la  réalité,  cette  copie  n'est 
pas  meilleure.  Car  l'art  ne  saurait  être  qu'une  trans- 
position. Quand  Brachart  invite  à  déjeuner  Le 
Govain  et  le  garde  avec  lui  pour  assouvir  sa  haine, 
il  est  censé  le  retenir  de  midi  à  trois  heures  au 
moins,  et  la  scène  ne  dure  qu'un  quart  d'heure. 
Pourquoi  l'auteur  ne  nous  épargne-t-il  pas  dans 
la  même  proportion  les  injures  et  les  coups  que 
l'on  se  distribue  tout  le  long  de  sa  pièce?  Il  est 
telle   situation    qui    comporte   telle   brutalité    de 
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langage  ;  mais  cette  brutalité  ne  saurait  être 
qu'exceptionnelle.  Renouvelée,  elle  devient  tri- 
vialité. Quant  à  l'argot,  il  demande  à  être  traduit 
comme  le  patois  des  paysans.  Le  tout  est  de  trou- 
ver des  termes  français  qui  en  reproduisent  la 
saveur  ou  le  caractère  :  M.  Henri  Lavedan  a  su 
y  réussir.  Mais,  pour  Dieu,  qu'on  cesse  de  nous 
abîmer  ainsi  sans  vergogne  notre  belle  langue  fran- 
çaise !  Quand  Brachart  offre  à  Le  Govain  de 
l'agneau  boulangère,  et  que  celui-ci  lui  répond  : 
comme  un  gant,  qu'est-ce  que  ce  langage  signifie? 
Encore  nos  oreilles  rompues  par  un  flot  ininter- 
rompu de  sale  bonhomme,  ta  gueule,  tu  me  dégoû- 
tes, etc.,  n'arrivent-elles  plus  sans  doute  à  perce- 
voir tous  les  outrages  que  subit  la  syntaxe,  toutes 
les  tortures  infligées  aux  mots  déformés.  Dans  je 
ne  sais  plus  quel  ouvrage  de  M.  Bernstein,  le  Ber- 
cail,  je  crois,  je  me  souviens  d'avoir  découvert  avec 
stupeur  une  main  qui  faisait  une  tête.  Si  c'est  là  de 
l'esprit,  c'est  du  pire. 

L'emploi  des  gros  mots  est  contagieux.  Vous 
allez  voir  que  je  ne  résisterai  pas  à  la  tentation 
d'en  placer  un.  Je  l'emprunterai  à  l'histoire,  non 
pas  à  la  grande  histoire  comme  déjà  vous  l'ima- 
ginez peut-être,  mais  à  l'histoire  anecdotique.  Je 
ne  sais  plus  quelle  maîtresse  du  Régent  ou  de 
Louis  XV  traitait  si  familièrement  son  royal 
amant  qu'elle  l'avertit  un  jour  en  ces  termes, 
commç  il  répandait  sa  tasse  avec  maladresse  : 

—  Eh  !  la  France  !  ton  café  f...  le  camp  ! 

La  France,  aujourd'hui,  c'est  nous.  Et  les  per- 
sonnages de  M.  Bernstein  semblent  nous  donner  à 
tue-tête  un  avertissement  plus  important  : 

—  Eh  !  la  France,  ton  goût  f...  le  camp  ! 

3 
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II 


Le  premier  plaisir  qu'on  éprouve  à  l'Odéon,  c'est 
d'entendre  parler  français.  La  comédie  de  MM.  Al- 
bert Guinon  et  Bouchinet,  Son  père,  est  écrite 
avec  une  claire,  une  reposante  simplicité.  Il  s'est 
produit  à  son  endroit,  parmi  les  critiques,  une  con- 
fusion bien  divertissante.  Le  lendemain  de  la  pre- 
mière, on  s'attendrit  sur  tous  les  bons  sentiments 
que  cette  pièce  inspirait  et  sur  son  héroïne,  tou- 
chante ingénue  qui  réconciliait  par  sa  grâce  ses 
parents  désunis.  Or,  le  lundi  suivant,  M.  Emile 
Faguet,  dans  son  feuilleton  des  Débats,  quahfiait 
Son  père  de  «  petite  plaisanterie  méphistophélique  », 
et  y  voyait  un  souvenir  attardé  de  la  rosserie  de 
l'ancien  Théâtre-Libre.  Dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  René  Doumic  se  rangeait  à  son  avis. 
Je  crois  qu'entre  ces  deux  opinions  extrêmes,  il 
y  a  place  pour  une  troisième  que  je  voudrais 
expliquer. 

Tout  d'abord,  M.  Albert  Guinon  étant  loin  de 
débuter  au  théâtre,  ne  peut-on  puiser  dans  ses 
œuvres  précédentes  une  indication?  L'auteur  de 
les  Jobards,  de  Décadence,  de  le  Partage,  voit  la 
nature  humaine  sous  un  jour  triste  et  sombre.  Il  n'en 
attend  pas  grand'chose  d'honorable,  à  plus  forte 
raison  d'héroïque.  Allait-il  devenir  brusquement 
optimiste  ?  Ce  n'était  pas  sa  manière.  D'autre  part, 
un  talent  ainsi  élargi,  douloureux  et  révolté, 
plutôt  sérieux  et  grave,   s'amuserait-il,   pour  le 
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plaisir  de  duper  le  public,  à  recouvrir  d'apparences 
vertueuses  "des  personnages  méprisables?  Non. 
Son  père  est,  plus  simplement,  une  étude  réaliste 
d'un  monde  tout  ordinaire,  avec  les  ironies  et  les 
contrastes  de  la  vie,  et  dont  le  sentiment  de  vérité 
est  infiniment  mélancolique.  Tout  au  plus,  un 
dénouement  plaqué  et  peu  vraisemblable  vient-il 
atténuer  son  amertume. 

Jeanne  Orsier  a  été  élevée  par  sa  mère  seule.  Ces 
dames  ont  peu  de  fortune,  cinq  mille  francs  de 
rentes.  Elles  vivent  dans  cette  union  étroite  que 
crée  la  modicité  des  ressources,  et  si  la  jeune  fille 
a  des  goûts  plus  élégants,  plus  raffinés,  ce  ne  sont 
là  que  des  bouffées  de  jeunesse,  et  elle  s'accommode 
sans  difficulté  de  cette  existence  restreinte.  Un 
jeune  employé,  Edouard  Liégeois,  vient  souvent, 
le  soir,  rendre  visite  à  ces  dames.  Il  arrive  qu'on  le 
garde  à  dîner,  et  même  qu'il  apporte  gentiment  le 
dessert.  Aussi,  lorsqu'il  annonce  à  la  jeune  fille 
son  amour,  celle-ci  n'est-elle  point  surprise.  Sans 
doute  elle  ne  ressent  pour  lui  ni  élan  romanesque, 
ni  attrait  irrésistible.  Il  est  un  peu  gauche,  un  peu 
timide,  mais  si  bon  garçon,  et  si  épris.  Il  trouve 
même,  pour  s'expliquer,  des  choses  candides  et 
tendres.  Et  puis  il  consent  à  ne  pas  séparer  Jeanne 
de  Mme  Orsier.  Il  partira  pour  un  exil  de  deux 
années  au  Soudan,  où  il  doit  fonder  un  comptoir 
pour  sa  maison  de  commerce  ;  avec  la  promesse 
^de  sa  fiancée,  il  partira  plus  courageux.  Ne  sera-ce 

las   à  cause   d'elle,   afin  de  mieux  lui  préparer 

l'avenir,  qu'il  consentira  à  cet  éloignement  passa- 

?ger?  Mais  quelqu'un  vient  troubler  ces  touchantes 

accordailles.  C'est  un  homme  de  loi,  l'avoué  de 

[.  Orsier.  Car  Mme  Orsier  est  divorcée.  Après 
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dix-huit  mois  de  mariage,  elle  a  dû  se  séparer  d'un 
mari  trop  léger  et  jouisseur  :  le  jugement  de  di- 
vorce lui  confiait  la  garde  de  l'enfant,  sauf  le  droit 
laissé  au  père  de  recevoir  cet  enfant  chez  lui  un 
mois  par  an  à  partir  de  la  dixième  année.  Depuis 
dix-huit  ans,  M.  Orsier  n'a  plus  donné  signe  de  vie.—  . 
Sa  fille  a  pu  être  malade,  sa  femme  être  ruinée  sans^] 
qu'il  en  connût  rien,  Brusquement  il  reparaît  et 
réclame  l'exécution  du  jugement.  Il  veut  revoirai 
Jeanne.   Ce  retard  ne  lui  est  pas  imputable.   11^  I 
revient  d'un  séjour  de  quinze  ou  seize  ans  en  Russie 
où  il  a  gagné,  comme  architecte,  une  fortune  con- 
sidérable. Ces  dames  commencent  par  se  révolter, 
puis  reculent  devant  la  perspective  d'un  procès 
coûteux  et  chanceux.  Le  consentement  du  père 
n'est-il  pas  d'ailleurs  nécessaire  au  mariage  ?  Oui, 
Jeanne  ira  chez  son  père. 

M.  Orsier  occupe  à  l'avenue  du  Bois  un  hôtel 
agréable  où  il  mène  joyeuse  vie.  La  cinquantaine 
est  venue,  et  il  a  l'âge  où  l'homme  le  plus  actif, 
le  plus  accessible  au  plaisir,  regrette  par  inter- 
valles de  n'avoir  pas  de  foyer.  Il  se  fait  une  joie  de 
revoir  sa  fille,  sa  grande  fille,  de  la  câliner,  de  la 
gâter.  Ces  velléités  paternelles  sont  un  peu  sin- 
gulières après  un  si  long  exil.  N'a-t-il  pas  un  peu 
de  crainte  à  cette  idée  que  tout  à  l'heure  viendra 
cette  inconnue  qui  est  sa  fille?  Non,  il  a  une  de 
ces  heureuses  natures  que  le  présent  seul  occupe 
et  qui  ne  se  tourmentent  ni  avec  le  passé,  ni  avec 
l'avenir.  Jeanne  arrive,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
ce  qu'il  attendait.  Elle  a  une  petite  robe  de  rien 
du  tout,  et  pas  de  femme  de  chambre.  M.  Orsier 
apprend  avec  émoi,  et  bien  tard,  le  changement  de 
fortune  de  ces  dames.  Il  est  de  ces  égoïstes  qui 
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détestent  le  malheur  des  autres.  Enfin,  Jeanne  lui 
montre  un  visage  fermé,  taciturne,  hostile.  C'est 
tout  de  même  un  joli  visage  qui  le  rassure.  Mais  il 
y  aura  toute  une  conquête  à  entreprendre. 

Cette  conquête,  il  l'entreprend  avec  le  concours 
de  son  luxe.  C'est  Vair  des  bijoux  que  va  tout  à 
l'heure  chanter,  en  robe  de  soirée,  une  Marguerite 
à  qui  la  joie  de  se  sentir  belle  communique  cette 
aisance  qui  est  déjà  du  bonheur.  Si  Jeanne  avait 
un  cœur  généreux,  un  noble  cœur,  elle  ferait  com- 
prendre à  son  père  que  chaque  plaisir  qu'il  lui 
offre  lui  apporte  une  nouvelle  peine.  Il  y  a  là-bas, 
aux  Batignolles,  une  pauvre  femme  toute  seule 
qui  vit  dans  la  médiocrité  et  que  le  clair  sourire 
de  sa  fille  savait  égayer.  Comment  peut-il  accepter 
de  désunir  deux  êtres  aussi  dépendants  l'un  de 
l'autre?...  Et  cela,  Jeanne  a  bien  essayé  de  le  dire, 
mais  déjà  sa  jeunesse  se  laisse  prendre  à  tous  les 
attraits  nouveaux  de  l'élégance.  Elle  n'est  qu'une 
petite  créature  tout  ordinaire,  et  il  n'y  a  que  les 
natures  supérieures  qui  dominent  les  changements 
de  fortune.  Elle  cesse  peu  à  peu  toute  résistance. 
Elle  adore  —  bien  vite  —  ce  père  amateur,  dont 
la  bonté  est  encore  une  manière  d'égoïsme.  Le 
temps  qu'elle  devait  passer  près  de  lui  et  qu'elle 
voulait  écourter  lui  parait  bien  court,  et  il  faut 
qu«  Mme  Orsier  la  vienne  chercher. 

Voici  les  deux  époux  en  présence.  Trois  semaines 
de  plaisir  ont  suffi  dans  un  cœur  de  jeune  fille  à 
balancer  les  dix-neuf  années  de  dévouement  mater- 
nel. Il  a  suffi  de  trois  semaines  pour  ternir  l'image 
du  pauvre  Edouard  Liégeois,  et  la  remplacer  par 
celle  d'un  charmant  auditeur  au  Conseil  d'Etat 
rencontré  sous  le  toit  paternel.  Ah  !  certes,  Mme  Or- 
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t^ior,  au  lion  d'allonger  sa  figure  compassée  et 
revêche,  aurait  une  belle  cause  à  plaider,  une  de 
ces  belles  causes  perdues  qui  font  grand  honneur 
à  l'avocat.  «  Voyez,  dirait-elle  à  son  mari,  combien 
votre  richesse  est  déprimante.  Je  ne  parle  même  pas 
de  moi  que  vous  avez  privée  injustement  du  der- 
nier bonheur.  Mais  c'est  mal  débuter  dans  la  vie 
que  de  violer  un  serment.  Nous  avions  accueilli, 
attiré,  encouragé  Edouard  Liégeois.  Jeanne  était 
devenue  toute  sa  pensée,  la  lumière  de  sa  vie.  Pour 
elle,  pour  lui  éviter  les  difficultés  matérielles,  il  a 
consenti  à  l'exil  et  à  l'attente.  Inconsciemment,  je 
le  veux  bien,  vous  avez  fait  apparaître  chez  votre 
fille  tout  ce  fond  obscur  de  bassesse  qui  est  en 
chacun  de  nous.  Elle  commence  par  une  trahison  ; 
que  sera-ce  d'elle  plus  tard,  si  la  vie  lui  ménage, 
comme  il  arrive,  des  épreuves?  Vous  n'avez 
triomphé  que  par  votre  fortune.  Ne  vous  faites  pas 
d'illusion.  Combien  il  eût  été  plus  généreux  de 
votre  part  de  ne  pas  intervenir  si  imprudemment 
dans  cette  jeune  destinée  déjà  tout  orientée! 
Mais  vous  n'avez  pensé  qu'à  vous.  Et  votre  fille, 
en  ce  moment,  est  heureuse...  » 

M.  Orsier  offre  à  sa  femme,  qui  s'est  bien 
mal  défendue,  qui  a  bien  mal  défendu  la  cause 
d'Edouard  Liégeois,  de  reprendre  la  vie  com- 
mune. Bientôt  Jeanne  les  quittera.  Déjà,  pen- 
dant qu'ils  se  disputent  son  cœur,  elle  l'a  donné 
à  un  autre.  Ensemble  ils  se  consoleront  de  son 
départ,  et  parleront  d'elle.  Et  Mme  Orsier  se  laisse 
convaincre. 

Cette  fin,  je  l'ai  dit,  est  sans  rapport  avec  la| 
pièce.  Tout  sépare  ces  deux  époux  divorcés.  Leurs; 
habitudes,  leurs   caractères   sont   plus   différents] 
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encore  qu'autrefois.  C'est  là  une  concession  mala- 
droite au  désir  d'un  public  qui  a  bien  dîné  et  sou- 
haite par  conséquent  que  tout  s'arrange,  une 
erreur  d'art.  Et  la  pièce  même  en  est  transformée. 
Cette  comédie  cruelle,  douloureuse,  qu'une  ironie 
agréable  recouvre,  il  faut  pourtant  bien  qu'on 
s'aperçoive  qu'elle  est  douloureuse  et  cruelle. 
L'égoïsme  latent,  instinctif,  si  aimablement  spon- 
tané de  la  jeune  fille,  il  faut  pourtant  bien  qu'on  le 
distingue  enfin.  Le  père  n'aura  pas  triomphé 
longtemps.  Il  aura  son  tour,  il  sera  quitté.  N'est- 
ce  pas  la  Course  du  flambeau? 

Ainsi,  je  vois  dans  Son  père  une  représentation 
de  la  moyenne  humanité,  celle  qui  vit  au  jour  le 
jour  et  terre-à-terre,  sans  tendre  vers  un  principe 
divin  et  sans  culture  intérieure.  Jeanne  Orsier 
n'est  pas  une  jeune  fille  «  rosse  »,  comme  on  l'a  dit, 
et  c'est  bien  cela  qui  est  le  plus  triste.  Il  y  en  a 
beaucoup  qui,  dans  son  cas,  feraient  comme  elle, 
et  ne  seraient  point  recommandables  pour  autant. 
Mais  le  désintéressement  n'est  pas  si  fréquent,  ni 
la  noblesse  du  cœur.  Par  exemple,  pour  la  trouver 
touchante  et  délicieuse,  comme  on  l'a  fait,  il  faut 
avoir  les  yeux  clos,  ou  ne  plus  bien  comprendre  les 
mobiles  de  nos  sentiments,  comme  il  doit  arriver 
à  force  d'assister  aux  spectacles  amoraux  auxquels 
on  nous  convoque  sans  répit.  Comédie  d'observa- 
tion réaliste,  Son  père  ne  nous  laisse  pas  d'illusions 
sur  la  médiocrité  humaine.  Les  auteurs  s'abstien- 
nent de  la  louange  comme  de  la  critique.  De  là  un 
certain  flottement. 
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III 


Le  monde,  disait  Ghamfort,  moraliste  sévère,  est 
un  mauvais  lieu  qu'on  avoue.  La  nouvelle  pièce  de 
TAthénée,  Monsieur  de  Courpière,  nous  promène 
dans  ce  soi-disant  mauvais  lieu  dont  M.  Abel  Her- 
mant  s'est  fait  l'historien.  Il  a  consacré  à  cette 
tâche  ingrate  un  nombre  considérable  de  volumes 
dont  il  a  tiré  aussi  quelques  pièces.  Plus  tard,  un 
Taine  consciencieux  et  un  peu  ingénu,  analysant 
notre  société  et  cherchant  sur  nos  mauvaises 
mœurs  des  témoignages  véridiques,  consultera  ces 
annales  et  les  citera  dans  une  note  savante.  M.  Her- 
mant,  qui  a  peu  d'imagination,  doit  beaucoup 
observer  et  recueillir  pour  fournir  à  ses  ouvrages 
la  matière  convenable.  Convenable  signifie  ce  qui 
leur  convient.  Seulement,  il  lui  arrive  de  grouper 
ce  qui  est  épars,  de  rassembler  en  un  seul  type, 
ou  dans  un  seul  quartier,  ou  dans  un  bref  intervalle 
de  temps,  des  traits  désobligeants  qui  dans  la 
réalité  étaient  plus  disséminés.  Il  collectionne  le 
scandale  et  le  vice.  Mais  il  le  fait  avec  un  art  ac- 
compli, un  art  qui  l'apparente  aux  conteurs  du 
dix-huitième  siècle.  Tout  peut  se  faire  dans  le 
monde,  pourvu  qu'on  ait  la  manière,  et  tout  peut 
se  dire  avec  du  tact  et  de  l'esprit.  M.  Hermant  se 
plaît  à  ces  exercices  littéraires  qui  consistent  à 
insinuer,  à  donner  à  entendre  ce  qui,  pour  être 
formulé  nettement,  exigerait  des  expressions  un 
peu  vives.  Ses  phrases,  comme  ses  héroïnes,  ont 
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des  dessous  soignés  et  s'arrangent  pour  les  mon- 
trer. Le  lecteur  prend,  à  les  examiner  à  loisir,  un 
plaisir  un  peu  sensuel  et  l'illusion  d'une  intelligente 
subtilité  d'esprit  quand  il  croit  avoir  tout  deviné. 
C'est  un  art  qui  à  la  longue  engendre  la  fati- 
gue. Et  c'est  un  art  surchauffé,  un  art  de  serre 
close.  On  y  respire  mal,  on  y  manque  d'air,  on  y 
étouffe.  L'humanité  qui  travaille,  jouit,  souffre, 
aime  naturellement,  n'y  est  pas  admise.  On  n'y 
reçoit  que  la  complication,  la  complexité,  la  perver- 
sité et  la  pourriture  morale.  Mais  ces  hôtes  y  sont 
bien  accueillis,  et  luxueusement  traités.  Par  là,  cet 
art  s'impose  à  lui-même  ses  limites.  Les  sujets 
qu'il  traite  et  la  façon  dont  il  les  traite  en  font  une 
spécialité. 

Comment  transporter  au  théâtre  des  ouvrages 
qui  valent  surtout  par  leur  facture  raffmée  et  leur 
style  ingénieux?  M.  Abel  Hermant  y  échouerait 
infailliblement,  si  sa  précision  minutieuse  ne  lui 
servait  à  découper  ses  personnages  en  traits  nets. 
Il  tire  les  ficelles  de  ses  marionnettes  mondaines, 
non  pas  avec  nonchalance,  mais  avec  une  dexté- 
rité experte.  Ces  marionnettes  font  constamment 
les  mêmes  gestes,  mais  c'est  ce  qu'on  attend  des 
marionnettes.  Voyez  son  Monsieur  de  Courpière. 
On  ne  saurait  mettre  à  la  scène  un  type  plus  répu- 
gnant, mais  il  est  si  chic.  Son  intelligence  est  des 
plus  médiocres  et  c'est  folie  pure  de  le  vouloir 
comparer  aux  grands  séducteurs,  à  un  Valmont, 
à  un  Faublas.  Né  pour  le  luxe,  porteur  d'un  grand 
nom,  et  sans  ressources,  c'est  la  nécessité  qui  lui 
impose  le  choix  d'une  carrière  proportionnée  à 
ses  moyens.  Il  n'a  guère  que  des  dons  physiques, 
une  jolie  tournure,  l'habitude   de  porter  la  toi- 
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lette,  et  surtout  une  incomparable  aisance  dam 
les  gestes,  et  un  instinct  merveilleux  pour  com-l 
prendre  l'utilité  des  apparences,  l'importance  de 
la  lettre.  Car,  pour  l'esprit,  il  n'en  a  pas,  il  n'a 
pas  besoin  d'en  avoir.  Sa  carrière,  vous  le  devi-B| 
nez,  ce  sont  les  femmes.  Il  ne  cherche  pas  les^ 
conquêtes  difficiles.  La  madame  d'Aiglemont  de 
Balzac  racontait  qu'elle  avait  été  séduite  par  ce 
qui  perd  tant  de  jeunes  fdles,  un  homme  nul  mais 
de  formes  agréables.  C'est  la  définition  de  M,  de 
Courpière.  Il  séduit  par  les  côtés  les  plus  vulgaires, 
et  celles  qu'il  séduit,  déjà  ravalées  par  leur  seule 
faiblesse,  sont  ainsi  toutes  prêtes  à  faire  son  jeu, 
un  jeu  où  il  gagne  à  tout  coup.  Nul  mieux  que  lui 
ne  sait  recevoir,  et  il  oblige  presque  à  des  excuses 
ou  à  la  confusion  celles  qu'il  contraint  à  offrir  à 
Vénus  des  sacrifices  matériels.  On  l'a  surnommé  la 
Terreur  du  faubourg  Saint-Germain,  car  il  a  droit, 
comme  ses  émules  des  fortifications,  à  un  nom  de 
guerre.  Sa  punition  est  d'aimer  une  Mme  Arrow 
qui,  avec  la  complicité  de  son  mari,  exerce  un 
métier  comparable  au  sien.  Mais  dans  l'impasse 
où  cette  liaison  le  pousse,  et  d'où  il  ne  peut  sortir 
que  par  le  déshonneur  public  —  le  seul  qui  compte 
aux  yeux  d'un  garçon  aussi  positif  —  ou  par  la 
mort,  il  garde  avec  désinvolture  une  façade 
mondaine  qui  peut  donner  le  change.  L'aberration 
d'une  jeune  fille  le  sauvera.  Qui  sait,  une  fois  marié, 
s'il  ne  cessera  pas  d'exercer  les  facultés  qu'exigeait 
son  commerce  ?  La  faim  fait  sortir  le  loup  du  bois. 
Son  couvert  mis  tous  les  jours,  M.  de  Courpière 
s'atrophiera  dans  la  prospérité.  C'était  pour  main- 
tenir sa  position  qu'il  pratiquait  et  perfectionnait 
ses  dangereuses  industries. 
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Dans  la  peinture  d'un  tel  milieu,  il  y  a  tout  de 
même  de  l'excès,  comme  dit  la  petite  Lambercier. 
On  a  beau  s'armer  de  patience,  et  se  dire  qu'après 
tout  il  faut  chercher  ici  la  satire,  amusée  plutôt 
qu'amusante,  des  corruptions  qu'offre  une  société 
un  peu  avancée  dans  la  civilisation  :  cette  odeur  de 
chair  faisandée  vous  prend  à  la  gorge.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  craignent  pas  le  gibier  trop  fait.  Du 
moins  est-il  apprêté  savamment,  avec  des  sauces 
piquantes.  C'est  un  plat  réservé,  d'une  digestion 
difficile,  mais  il  faut  reconnaître  que  la  carte  même 
l'indique  et  que  l'on  s'y  attend.  Il  n'y  a  pas  de 
surprise  à  craindre.  Le  monde  de  M.  Hermant 
porte  son  enseigne. 

Cet  art  malsain,  on  en  peut  trouver  le  modèle 
dans  les  Liaisons  dangereuses  dont  M.  Nozière  a 
tiré  une  pièce  en  trois  actes.  De  tels  ouvrages  dra- 
matiques sont  plutôt  des  objets  de  curiosité  que 
des  spectacles  dignes  de  notre  émotion.  Leur  hu- 
manité est  si  spéciale.  Ils  s'embarrassent  de  trop 
d'explications  ou,  s'ils  les  savent  éviter,  leur 
contexture  parait  trop  sommaire.  Du  moins,  ils 
tirent  d'analyses  condensées  un  étonnant  parti,  et 
il  leur  faut  reconnaître  la  finesse  du  dessin  et 
l'agrément  de  la  forme,  malgré  leur  sécheresse 
même.  M.  Nozière  a  dû  choisir  parmi  les  richesses 
du  roman  de  Laclos.  Il  a  réussi,  par  un  tour  de 
force,  à  fixer  assez  heureusement  les  figures  per- 
verses de  Valmont  et  de  la  marquise  de  Merteuil, 
qu'un  ou  deux  épisodes,  cueillis  avec  discernement, 
mettent  en  plein  relief.  Mais  la  présidente  de  Tour- 
vel  eût  demandé  plus  d'espace  pour  être  présentée 
avec  fidélité.  Valmont  doit  brusquer  sa  séduction. 
La  scène  où  il  triomphe  est  d'ailleurs  digne  de  ce 


U  LA   VIE   AU   THEATRE 

don  Juan,  et  très  suffisamment  audacieuse  et 
impie.  Elle  est,  dans  tous  les  sens,  libertine.  Mais 
comment  y  reconnaître,  malgré  l'émoi  qui  la  livre, 
la  résistance  douloureuse  et  poignante  de  la 
présidente,  et  toute  la  vanité  féroce  de  ce  Valmont 
qui,  d'avance,  avait  fixé  les  étapes  du  siège  dans 
une  lettre  à  sa  confidente  :  «  Mon  projet,  écrivait-il, 
est  qu'elle  (Mme  de  Tourvel)  sente,  qu'elle  sente 
bien  la  valeur  et  l'étendue  de  chacun  des  sacrifices 
qu'elle  me  fera  ;  de  ne  pas  la  conduire  si  vite  que 
le  remords  ne  puisse  suivre;  de  faire  expirer  sa 
vertu  dans  une  lente  agonie  ;  de  la  fixer  sans  cesse 
sur  ce  désolant  spectacle,  et  de  ne  lui  accorder  le 
bonheur  de  m'avoir  dans  ses  bras  qu'après  l'avoir 
forcée  à  n'en  plus  dissimuler  le  désir.  Au  fait,  je 
vaux  bien  peu,  si  je  ne  vaux  pas  la  peine  d'être 
demandé.  Et  puis-je  me  venger  moins  d'une  femme 
hautaine  qui  semble  rougir  d'avouer  qu'elle 
m'adore?  »  Les  nécessités  du  théâtre  ne  permet- 
taient pas  une  si  lente  agonie,  et  Valmont  à  la 
scène  va  plus  vite  que  le  remords  dont  il  prétend 
se  faire  accompagner.  Il  devrait  se  repaître  des 
convulsions  de  sa  victime,  et  il  a  assez  à  faire  de 
l'empêcher  de  se  ressaisir.  Certes,  c'était  presque 
une  gageure  de  contraindre  les  Liaisons  dange- 
reuses à  prendre  le  mouvement  de  la  scène.  Dans 
la  mesure  où  ce  n'était  pas  impossible,  M.  Nozière 
l'a  gagnée. 

«  La  plupart  des  gens  qui  s'occupent  des  femmes 
par  état,  disait  Stendhal  dans  son  trop  laborieux 
traité  de  F  Amour,  sont  nés  au  sein  d'une  grande 
aisance,  c'est-à-dire  sont,  par  le  fait  de  leur  édu- 
cation et  par  l'imitation  de  ce  qui  les  entourait 
dans  leur  jeunesse,  égoïstes  et  secs.  )>  Sauf  un  Cour- 
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pièrc  qui  lire  parti  de  ses  conquêtes,  et  par  là  même 
se  met  à  part  dans  notre  mépris,  les  types  de  séduc- 
teurs ont  pris  l'amour  même  pour  le  but  de  leur 
existence.  Exercés  de  bonne  heure,  rompus  à 
l'escrime  de  la  conversation,  experts  à  l'analyse  et 
prompts  à  l'action  quand  l'heure  est  venue,  ils 
parviennent  à  une  virtuosité  comparable  à  celle 
de  ces  grands  pianistes  dont  les  succès  sont  dus  sans 
doute  à  des  dons  particuliers,  mais  aussi  à  un  tra- 
vail quotidien.  Un  don  Juan,  un  Valmont  ne 
sauraient  avoir  de  repos,  sous  peine  de  faiblir.  Un 
échec  ternirait  leur  réputation.  Ils  sont  les  esclaves 
de  l'amour.  A  ce  jeu  de  l'amour,  ils  utilisent  toutes 
leurs  facultés,  et  ils  obligent  leur  cerveau  à  servir 
leurs  sens. 

Cette  déviation  cérébrale  produit  bientôt  d'au- 
tres effets.  Le  plaisir  de  dominer  entraîne  l'orgueil, 
et  celui  de  rompre,  la  cruauté.  Dans  sa  Physio- 
logie de  Vamour  moderne,  M.  Paul  Bourget  cite 
cette  phrase  d'un  dictionnaire  de  médecine  : 
«  Chez  la  plupart  des  mammifères,  et  quelquefois 
chez  l'homme,  l'instinct  de  destruction  entre  en 
jeu  en  même  temps  que  l'amour  sexuel.  »  Cet  ins- 
tinct de  destruction,  chez  l'homme,  est  plutôt  le 
fruit  de  la  corruption  de  l'amour.  Détourné  de  sa 
vraie  fm  qui  est  de  créer,  l'amour  s'acharne  sur 
lui-même  et  se  mord  pour  se  rassasier.  Pour  décou- 
vrir l'équivalent  de  cela  même  qui  l'ilHmitait  en 
satisfaisant  son  désir  de  durée,  il  est  contraint 
d'élargir  la  volupté  par  le  mélange  de  la  douleur  et 
la  menace  de  la  mort.  Quelle  galerie  de  portraits 
l'on  pourrait  composer  avec  les  visages  tourmentés 
des  professionnels  de  l'amour  !  Après  don  Juan, 
après  Valmont,  Balzac  nous  donnerait  ses  Rasti- 
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gnac,  ses  Henri  de  Marçay,  ses  Maxime  de  Trailles 
Stendhal  son  Julien  Sorel  qui  ajoutait  à  ses  con 
quêtes  amoureuses  Tassouvissement  de  ses  ran- 
cunes plébéiennes;  Alexandre  Dumas  ses  Ryons 
et  ses  Jalin  ;  Octave  Feuillet  son  Camors  ;  M.  Bour- 
get  son  Armand  de  Querne  et  son  Raymond  Casai  ; 
M.  Paul  Hervieu  son  Le  Hingîé  ;  M.  Henri  Lavedan 
son  Priola,  et  M.  d'Annunzio,  enfin,  son  Enfant  de 
çolupté,  si  ardent  à  vivre  qu'il  est  incapable  de 
renoncer  à  une  jouissance,  jusqu'au  jour  où  il  ren- 
contrera, aux  confins  de  l'amour,  l'attrait  imprévu 
de  la  mort. 


IV 


Je  crois  bien  qu'on  n'a  jamais  mieux  flétri  la 
coquetterie  que  Benjamin  Constant  dans  le  pas- 
sage d'une  lettre  à  Mme  Récamier  dont  il  était 
amoureux  et  qui  se  servait  de  lui  le  mieux  du 
monde  :  «  Chacun  a  moyen  de  nuire,  et  chacun  est 
également  coupable  quand  il  s'en  sert,  depuis 
l'homme  qui  poignarde,  jusqu'à  la  femme  qui  veut 
s'assurer  de  son  charme  au  risque  de  l'agonie  à 
laquelle  elle  abandonne  le  malheureux  qui  s'y  est 
laissé  prendre.  »  ^i 

C'est  un  beau  sujet  de  pièce  que  la  coquetterie.™' 
Il  a  été  traité  bien  des  fois,  et  pourtant  il  n'y  a 
qu'une  Célimène.  MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston 
de  Caillavet  l'ont  repris  avec  une  adresse  extrême 
dans  VEçentail.  Naturellement  ils  ont  donné  à  la 
coquetterie  son  éternel  adversaire,  qui  est  l'amour. 
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Gomment  imaginer  un  duel  plus  passionnant?  Le 
plaisir  d'être  aimée  et  libre,  pour  une  femme,  ne 
vaut-il  pas  l'incertain  esclavage  de  l'amour?  C'est 
ce  qu'a  pensé  Gisèle  Vaudreuil.  Gomme  elle  avait 
donné  son  cœur  à  François  Trévoux,  un  geste  un 
peu  brusque  de  son  fiancé  lui  a  fait  comprendre 
qu'elle  allait  se  livrer  à  un  maître.  Elle  s'est  aus- 
sitôt ressaisie  et  s'est  enfuie  pour  sauvegarder  sa 
liberté.  De  ce  brusque  et  inexpliqué  départ,  Fran- 
çois a  beaucoup  souffert.  Puis  il  s'est  habitué, 
mais  il  en  a  conçu  une  misanthropie  qui  se  répand 
en  jugements  méprisants  sur  le  genre  humain,  et 
spécialement  sur  les  femmes.  Un  hasard  le  remet 
en  présence  de  Gisèle.  Elle  est,  plus  encore  qu'au- 
trefois, la  séduisante  Gisèle  à  qui  personne  ne  ré- 
siste. Les  hommes  sont  à  ses  genoux,  et,  conquête 
plus  rare,  toutes  les  femmes  l'adorent.  De  tant  de 
succès  François  éprouve  un  grand  dépit.  Car  il  n'a 
pas  mieux  résisté  que  les  autres,  et  son  amour 
défunt  s'est  hâté  de  ressusciter.  Avec  cette  clair- 
voyance des  amoureux  qui  n'entendent  rien  perdre 
de  tous  les  tourments  de  la  passion,  il  observe,  il 
suit  les  manèges  de  son  ancienne  fiancée  et  il  n'a 
pas  de  peine  à  lui  attribuer  une  coupable  duplicité. 
Quand  l'occasion  se  présente  enfin  de  lui  dire  son 
fait,  il  l'accable  de  son  dédain,  mais  avec  une  vio- 
lence si  maladroite  qu'elle  équivaut  à  un  aveu, 
et  Gisèle,  ainsi  maltraitée,  vaincue  par  une  sincé- 
rité si  éperdue,  n'est  plus  elle-même  qu'une  pauvre 
amante  qui  s'abandonne.  Quand  le  rideau  tombe 
à  la  fin  du  troisième  acte,  son  éventail  de  coquette 
est  déjà  brisé.  On  le  lui  rapporte  au  quatrième, 
mais  elle  ne  sait  plus  s'en  servir. 

A  la  vérité,  nous  nous  attendions  à  ce  choix. 
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Gisèle  n'est  qu'une  fausse  coquette.  Sans  doute  elle 
utilise  ses  dons  naturels,  sa  grâce  enchanteresse 
pour  plaire  à  tout  le  monde,  et  en  retire  elle-même 
du  plaisir,  mais  cet  usage  n'est  pas  déloyal.  Elle 
s'est  éloignée  de  son  fiancé  par  crainte  du  mari, 
non  par  cette  préférence  de  la  coquette  pour  le 
nombre  et  l'incessante  nouveauté  des  succès. 
N'est-ce  pas  une  héroïne  de  Mme  de  Noailles  qui 
faisait  cette  jolie  réponse  à  une  question  de  son 
amant  :  —  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  lui  disait 
celui-ci;  que  vous  faut-il  donc?  —  Votre  amour... 
Puis,  avec  une  franchise  merveilleuse,  elle  ajou- 
tait :  et  la  possibilité  de  Vamoiir  de  tous  les  autres. 
La  possibilité  de  l'amour  de  tous  les  autres,  voilà 
précisément  ce  dont  une  coquette  ne  peut  pas  se 
passer.  Elle  en  retire  plus  de  plaisir  que  de  l'amour 
même.  L'amour  des  autres  lui  compose  une  at- 
mosphère qui  est  sa  vie.  Y  renoncer  serait,  pour 
elle,  comparable  à  mourir.  Or,  un  pressentimeAM 
l'avertit  que  si  elle  ressentait  elle-même  l'amour, 
ce  serait  fait  de  tous  ces  désirs  qui  l'environnent. 
Une  femme  qui  aime  est  comme  voilée  par  sa  pas- 
sion. Son  regard  est  absent  du  monde,  et  sa  voix 
paraît  assourdie.  Chacun  s'en  rend  compte  et  res- 
pecte le  sentiment  qui  l'isole,  qui  la  protège,  qui 
rend  inutiles  des  convoitises  à  qui  l'espoir  est 
toujours  nécessaire.  Entre  Gisèle  et  François,  il  y 
a  plutôt  un  malentendu  que  ce  terrible  attrait  de 
la  coquetterie. 
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Dans  le  Roman  italien  contemporain,  Mme  Jean 
Dornis  analyse  avec  lucidité  l'œuvre  touffue  de 
Mme  Matilde  Serao,  journaliste,  romancière, 
nouvelliste,  conférencière,  et  qui,  parmi  tant  de 
tracas,  trouve  encore  le  temps  de  rendre  visite  Au 
pays  de  Jésus  et  en  revient  avec  un  mysticisme 
facile  et  passager.  Elle  lui  attribue  principalement 
une  spontanéité  ignorante  alliée  à  une  grande 
faculté  d'émotion,  et  voit  en  elle  une  George  Sand 
plusjaccessible  aux  influences  des  lieux  qu'à  celles 
des  personnes,  une  George  Sand  moins  le  style, 
toutefois.  Car  Mme'^Matilde  Serao,  à  ce  que  pré- 
tendent les  lettrés  d'outre-monts,  écrit  dans  une 
sorte  de  patois  napolitain  qu'un  italien  de  com- 
mande banalise  \  sans  correction.  Mais  voilà, 
Mme  Serao  a  eu  d'excellents  traducteurs,  au 
moins  pour  Au  Pays  de  Cocagne,  et  pour  Après 
le  pardon.  Après  le  pardon  est  traduit  par  M.  Hé- 
relle,  et  l'on  sait  que  M.  Hérelle  prête  aux  auteurs 
étrangers  une  forme  qui  lui  est  personnelle,  à  peu 
près  comme  un  acteur  ajoute  son  talent  à  la  pièce 
qu'il  interprète.  ^     ^~ 

S]Naples  est  le  décor  préféré  de  Mme  Matilde 
Serao.  Une  ardeur  violente  anime  cette  nature  na- 
politaine, donne  à  ses  rivages  un  aspect  enchanté, 
puis  les  embrase  et  les  désole  de  trop  de  chaleur 
et  de  trop  de  lumière,  de  sorte  qu'ils  ressemblent 
tour  à  tour  aux  visages  que  de  voluptueux  désirs 
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illuminent  et  que  l'amour  disparu  laisse  toi 
ravagés.  L'œuvre  littéraire  de  Mme  Serao  es 
double  :  elle  comprend  des  romans  mondains,  foi 
tement  inspirés  de  ceux  de  notre  Paul  Bourget, 
des  romans  populaires.  Je  préfère  ceux-ci,  et  spé- 
cialement A  u  Pays  de  Cocagne  où  la  vie  de  Naples 
est  évoquée  avec  un  beau  coloris.  Toute  une  société, 
tout  un  peuple  s'y  agite,  s'y  démène,  en  proie  à 
cette  fièvre  du  jeu  qui  ne  craint  pas  d'utiliser,  pour 
ses  fins,  jusqu'à  la  religion  et  l'amour.  Au  Pays  de 
Cocagne  est  traité  à  la  manière  large  d'une  fresque. 
Le  bien  et  le  mal  s'y  mêlent,  comme  la  clarté  et 
l'ombre.  Cette  même  foule  qui  se  précipite  au  tri- 
pot est  prête  à  tous  les  dévouements  et  à  tous  les 
crimes  spontanés  :  un  instinct  aveugle  la  guide. 
Le  vieux  marquis  Gavalcanti  qui  torture  sa  fille 
pour  lui  procurer  des  visions  où  lui  apparaîtront 
les  numéros  gagnants,  l'use  et  la  tue  au  nom  du 
bonheur  qu'il  espère  lui  donner  avec  la  fortune. 
La  pauvre  Carmella,  dépouillée  par  son  amantjBj 
sans  nourriture,  presque  sans  habits,  donne  sflj 
dernière  demi-lire  à  sa  sœur  dont  les  enfants  ont 
faim.  Cette  race  passionnée  se  livre  à  tous  les  mou- 
vements naturels  :  elle  n'hésite  pas  plus  à  voler,  à 
tuer,  qu'à  se  sacrifier,  qu'à  mourir.  Le  jeu  lui  re- 
présente les  éternels  mirages  de  la  joie  :  par  lui  elle 
vit  dans  une  excitation  convenable,  dans  un  con- 
tact permanent  avec  un  monde  de  plaisir  dont  u^l 
simple  jeton  la  sépare;  pour  lui  elle  souffre,  s^' 
ruine,  se  déshonore,  mais  les  yeux  fixés  sur  le 
bonheur.  De  volonté,  d'énergie,  d'effort,  il  ne  faut 
point  lui  parler  ;  sa  religion  n'est  que  superstition, 
et  sa  conscience  que  passion.  On  ne  raisonne  pas 
un  peuple  en  folie  dont  la  morale   est   celle   de 
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la  concierge  qui  excuse  toutes  choses  avec  cette 
parole  résignée  :  Non  ci  facciamo  maestri  di  nulla. 
Tutti  siamo  di  carne.  (N'enseignons  jamais  rien, 
nous  sommes  tous  en  chair.  ) 

Comme  Adieu,  amour  et  Cœur  malade,  Après  le 
pardon  est  un  roman  d'analyse  dans  un  cadre  mon- 
dain. Les  romans  mondains  de  Mme  Matilde  Serao 
sont  volontiers  conventionnels  et  entachés  d'une 
vulgarité  congénitale.  Pourtant,  Après  le  pardon, 
qui  est  le  meilleur,  serait  fort  émouvant  si  l'auteur 
ne  cédait  un  peu  trop  souvent  à  la  tentation  de 
l'éloquence.  Il  faut  alors  qu'elle  se  laisse  aller  à  des 
effusions  lyriques,  tout  comme  un  d'Annunzio 
dont  elle  n'a  pas  la  prodigieuse  exubérance  d'ima- 
ges. C'est  une  tragédie  amoureuse  à  quatre  per- 
sonnages pareillement  blessés  par  la  vie.  Marco 
Fiore  et  Maria-Elena  Guasco  se  sont  aimés  au 
point  de  tout  sacrifier  à  leur  passion.  Il  a  rompu 
ses  fiançailles  avec  Vittoria  Casalta  dont  il  avait 
obtenu  la  main  convoitée.  Elle  a  quitté  le  palais 
de  son  mari  Andréa  Guasco,  son  foyer,  sa  fortune, 
sa  situation  mondaine.  Pendant  trois  ans,  ce  grand 
amour  les  a  séparés  de  l'univers,  les  a  surélevés 
au-dessus  des  circonstances  ordinaires.  Fidèles  à 
la  vérité  qui  a  été  leur  unique  règle,  ils  s'avouent, 
après  ce  temps,  qu'ils  n'éprouvent  plus  ensemble 
les  ivresses  d'autrefois,  que  leur  rêve  est  fini,  qu'ils 
ont  cessé  de  s'aimer.  La  vie  est  bien  longue,  et 
l'amour  si  court.  Que  faire?  Ce  qu'ils  appellent 
assez  singulièrement  leur  devoir.  Il  épousera  Vit- 
toria qui  l'attend  ;  elle  rentrera  au  palais  Guasco, 
car  son  mari  lui  a  offert  le  pardon.  Mais  «  une  fois 
que  l'on  a  franchi  les  limites  ordinaires  de  la  vie, 
il  est  extrêmement  difficile  de  revenir  en  arrière, 
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de  rentrer  dans  l'ordre  social  et  d'y  adapt 
propre  conscience.  »  Le  pardon  ne  suffît  pas,  s^il 
ne  contient  Toubli  du  passé.  Et  cet  oubli  est  im- 
possible. Andréa  dégrade  son  pardon  en  exigeant 
de  Maria-Elena  la  passion  même  qu'elle  a  donnée 
à  Marco  Fiore  et  qu'elle  ne  peut  lui  donner.  Vit- 
toria,  plus  que  son  mari,  se  souvient  de  Maria- 
Elena  et  empoisonne  son  bonheur  conjugal  avec 
la  jalousie.  Ces  deux  couples  enchaînés  en  arrivent 
à  de  telles  tortures  que  la  vie  commune  est  insup- 
portable.   Andréa    chasse    sa    femme,    et    Marco 
s'évade  de  son  foyer.  Au  bord  du  lac  des  Quatre- 
Cantons,  les  deux  amants  qui  errent  chacun  de 
son  côté  se  retrouvent.  Ils  ne  s'aiment  plus,  mais 
ils  ne  peuvent  plus  désormais  vivre  qu'ensemble. 
Ils  adouciront  mutuellement  leur  mortelle  détresse. 
Tel  est  ce  roman  qui,  sans  un  romantisme  inu- 
tile,  irait   assez  loin   dans  l'analyse   amoureuse. 
Le  sujet  du  pardon  a  été  traité  par  M.  Paul  Mar- 
gueritte  dans  la  Tourmente,  et  c'est  toujours  la 
mémoire  du  passé  qui  fait  échouer,  chez  l'homme, 
tous  les  essais  de  générosité  et  de  tendresse.  Le 
pardon  touche  de  si  près  à  la  lâcheté  des  sens  !  Plus 
compliqué  est  le  cas  de  Vittoria  ;  car  le  pardon^ 
chez  la  femme,  est  moins  malaisé,  parce  qu'il  apfl 
parait  plus  désintéressé  et  moins  mélangé  de  jalou- 
sie physique.  Quant  au  dénouement,  il  est  tout 
artifice.  Gomment  Maria-Elena  et  Marco  sont-ils 
si  sûrs,  en  pleine  force,  d'être  morts  à  l'amour 
Comment  feront-ils  les  gestes  de  l'amour  en  s 
répétant    sans    cesse,    pour   s'occuper,    qu'ils    m 
s'aiment  plus?  La  vie  ne  comporte  pas  une  tell 
sécurité   de  sentiments   négatifs.    Et  l'amour   ne 
peut-il  durer  en  se  transformant?  Les  tendresseï 
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de  l'âme,  avec  ses  désirs  immortels,  ne  survivenl- 
olles  pas,  dans  certains  cœurs,  au  cours  fatal  du 
temps,  à  la  destruction  même  de  la  jeunesse? 

M.  Pierre  Decourcelle,  auteur  de  les  Deux  Gosses, 
était  beaucoup  plus  qualifié  pour  tirer  un  drame 
populaire  à^Au  Pays  de  Cocagne  qu'une  tragédie 
sentimentale  à' Après  le  pardon.  Il  faut  lui  recon- 
naître un  certain  effort  littéraire,  d'ailleurs  peu 
récompensé.  C'est  Après  Vamour  que  sa  pièce 
devrait  s'intituler.  Il  emploie  deux  actes  pour  la 
séparation  de  Marco  et  de  Maria-Elena,  un  pour 
le  retour  de  celle-ci  au  palais  Guasco  et  son  nouveau 
départ,  un  pour  la  rencontre  des  deux  amants  en 
fuite  au  bord  du  lac  des  Quatre-Gantons.  Une 
autre  coupe  s'imposait.  Le  premier  acte  se  passerait 
à  Venise  et  nous  peindrait  la  triste  fin  de  leur  grand 
amour.  Le  second  serait  celui  du  palais  Guasco. 
Un  troisième  nous  représenterait,  dans  une  fête 
mondaine,  la  désunion  de  Vittoria  et  de  Marco, 
et  la  rencontre  des  deux  couples.  Le  quatrième, 
onfm,  serait  celui  de  Lucerne.  Le  roman  de 
Mme  Matilde  Serao  est  à  quatre  personnages. 
M.  Decourcelle  en  a  supprimé  un.  Le  sujet  n'est 
pas  entièrement  traité.  Pour  ces  tragédies  d'ana- 
lyse, il  faut  la  main  légère  d'un  Maurice  Donnay, 
d'un  Porto-Riche  ou  d'un  Jules  Lemaître  qui  a 
beaucoup  fréquenté  un  nommé  Jean  Racine. 


DECEMBRE  1907 


Comédie-Française  :  Phèdre,  la  Mère  confidente.  —  Comédie-Fran- 
çaise :  l'Autre,  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte.  —  Théâtre  Antoine  :  Oœur  à  cœur,  pièce  en 
trois  actes  de  M.  Romain  Goolus.  —  Porte-Saint-Martin  i 
l'Affaire  des  Poisons,  drame  historique  en  cinq  actes  et  un  pro- 
logue de  M.  Victorien  Sardou.  —  Théâtre  Réjane  :  Mme  Sada- 
Yacco  et  sa  troupe  japonaise. 


Si  j'avais  à  choisir  un  titre  général  pour  cetti 
chronique,  je  l'intitulerais  :  De  Racine  à  Sada- 
Yacco.  Elle  commence  par  Phèdre  pour  se  termi- 
ner par  une  pantomime  japonaise.  Mais  ce  titre 
serait  si  vaste  qu'il  contiendrait  tout  le  théâtre 
moderne,  et  tout  le  théâtre  de  tous  les  temps. 
L'art  dramatique  va  de  la  représentation  physique 
de  nos  actes  et  de  nos  sensations  à  l'expression  de 
nos  sentiments  intimes  et  de  leurs  conflits.  Faut- 
il  croire  que,  parvenu  à  cette  réalisation  parfaite 
qui  rejette  dans  la  coulisse  les  manifestations 
extérieures  dont  la  reproduction  est  inutile  e 
d'ailleurs  forcément  inférieure  à  la  réalité, 
éprouve  le  besoin  de  revenir  à  ses  origines  pour  s 
contenter  de  frapper  les  yeux  et  de  secouer  le 
nerfs  ? 
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La  Comédie-Française  est  notre  Conservatoire 
littéraire.  Le  public  qui  va  entendre  du  Molière, 
du  Corneille,  du  Racine,  de  l'Alfred  de  Musset, 
ressemble  par  sa  dévotion  et  sa  ferveur  à  celui  qui 
fréquente  les  concerts  Colonne  ou  les  concerts 
Lamoureux  et  qui  écoute  dans  le  recueillement  du 
Mozart,  du  Beethoven  ou  du  César  Franck.  C'est  là 
qu'il  faut  aller,  de  temps  à  autre,  chercher  de 
hautes  émotions  et  se  remettre  à  l'école  du  goût 
français. 

La  reprise  de  Phèdre  a  été  digne  de  la  maison,  et 
même,  par  la  grâce  de  Mounet-Sully,  éclatante. 
Entendre  Phèdre,  c'est  atteindre  le  sommet  de 
l'art  dramatique.  La  composition  en  est  harmo- 
nieuse comme  celle  d'un  temple  grec,  et  d'acte  en 
acte  augm.ente  cette  impression  de  grandeur  sacrée, 
presque  religieuse.  Et  pourtant  la  Phèdre  de  Racine 
demeure  près  de  nous,  chargée  ensemble  d'une 
sensualité  païenne  et  de  l'inquiétude  divine,  com- 
bien plus  complexe  et  humaine  que  celle  d'Euri- 
pide !  Elle  résiste  à  sa  fureur  amoureuse,  tant 
qu'elle  ignore  l'amour  d'Hippolyte  pour  la  jeune 
Aricie.  Hippolyte  ne  l'aime  pas  ;  mais  Hippolyte, 
croit-elle,  n'aime  personne,  et  son  cœur  n'est  ouvert 
qu'aux  plaisirs  de  la  chasse,  au  charme  des  forêts. 
Informée,  elle  connaît  ce  que  la  jalousie  peut  ajouter 
de  basse  violence  à  la  passion,  et  cesse  d'arrêter 
la  vengeance  de  Thésée.  Aricie  était  indispensable 
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à  Phèdre.  Et  AricieT procure  en  outre  au  poète 
l'occasion  rare,  peu  exploitée,  de  peindre  la  fraî- 
cheur du  premier  sentiment,  non  pas  chez  un  ado- 
lescent, mais  chez  un  jeune  homme.  Quelle  dignité 
et  quelle  noblesse  dans  l'aveu  d'Hippolyte  à  la 
jeune  fille  !  On  n'a  pas  exprimé  avec  plus  de  force 
ces  élans  de  générosité  qui,  dans  le  commencement 
d'un  jeunc|amour,  l'emportent  sur  le  désir  et 
feraient  prendre  une  caresse  pour  un  transport  de  __ 
Vâme.  Mounet-Sully  a  été  l'étonnant  interprète  m\ 
de  cette  sorte  d'amour.  Il  ressemblait,  dans  ses 
poses,  à  cet  Apollon  prêt  à  la  course  dont  la  statue 
fait  pendant  à  celle  de"^  Diane,  parce  qu'il  semble,  fll 
comme  la  déesse,  dédaigneux  des  petites  contin- 
gences, accoutumé  à  la  liberté  des  bois.  Ses  sou- 
pirs étaient  une  faveur,  la  qualité  de  son  amour  fl 
était  comme  une  révélation  de  chasteté.  Mieux 
encore,  peut-être,  le  grand  artiste  a  exprimé  le 
respect  d'Hippolyte  pour  son  père,  ce  respect  qui 
lui  clôt  la  bouche,  et  l'empêche  de  se  défendre,  et 
l'oblige  à  porter  le  poids  de  l'infâme  accusation. 
Son  départ  sous  la  malédiction  de  Thésée,  ses  hési- 
tations, cet  émoi  de  tout  l'être  devant  l'injustice, 
cette  main  qui  se  lève,  et  qui  se  ferme  pour  ne 
laisser  qu'un  doigt  tendu  sur  les  lèvres,  tout  cet 
ensemble  de  gestes  fut  d'un  art  si  parfait  que  la 
salle  fut  littéralement  secouée  d'admiration.  Un 
héros  était  descendu  sur  la  scène. 

Mme  Silvain  est  une  Phèdre  languissante,  brisée 
par  son  fatal  amour.  Elle  n'a  pas  l'allure  auguste 
qui  conviendrait  à  cette  voluptueuse  dont  le  désir 
soulève  la  marche.  Elle  se  traîne,  réduit  sa  taille, 
s'humilie.  Qu'ofîrira-t-elle  donc  à  celui  qu'elle 
veut  conquérir  par  la  promesse  d'une  joie  supé- 
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rieure  au  crime  même?  Pourquoi  se  présenle-t-ello 
désarmée?  Non,  Phèdre,  quand  l'aveu  lui  échappe, 
n'a  pas  perdu  tout  espoir.  Elle  livre  bataille  avec 
tous  ses  sortilèges  dont  la  jeunesse  ne  saurait  plus 
être  le  plus  puissant.  Et  le  retour  de  Thésée  lui 
apparaît  plus  odieux  que  menaçant,  tant  elle  con- 
naît son  empire  sur  qui  a  goûté  d'elle.  Ainsi 
Mme  Silvain  n'a  pas  l'ampleur  qu'exige  le  rôle. 
Mais,  ces  réserves  faites,  il  faut  lui  adresser  des 
louanges  pour  l'intelligence  qu'elle  montre  dans 
une  telle  complexité  de  sentiments  où  le  remords 
précède  la  faute,  pour  la  racinienne  simplicité  de 
sa  diction  qui  nous  fait  heureusement  oublier  les 
fâcheux  éclats  d'une  autre  interprétation,  surtout 
pour  son  angoissante  agonie  qu'elle  a  su  dépouiller 
de  toute  vaine  pompe,  se  fiant  à  la  pensée  de  la 
mort  du  soin  de  lui  donner  toute  sa  grandeur  tra- 
gique. Elle  est  une  Phèdre  très  humaine,  mais 
comme  transportée  dans  un  milieu  bourgeois. 

La  Mère  confidente,  de  Marivaux,  {)récédait  — 
heureusement  —  la  représentation  de  Phèdre. 
C'est  un  ouvrage  agréable,  sans  plus,  fort  éloigné 
de  valoir  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  ou 
VEpreui^e.  On  y  découvre  avec  plaisir  un  opti- 
misme à  la  Capus  et  de  jolies  répliques  qui  écla- 
tent comme  de  jeunes  vers  de  Musset  dans  un 
fatras  vieillot.  La  muse  de  Marivaux  garde  sa 
fraîcheur  parmi  les  modes  d'autrefois,  et  ressemble 
assez  à  une  petite  femme  d'aujourd'hui  qui  se 
déguiserait  en  toilette  surannée  pour  un  bal 
costumé.  —  Que  les  passions  seraient  à  l'aise,  dit 
une  soubrette  de  la  Mère  confidente,  si  leurs  em- 
portements justifiaient  toute  chose  !  —  Et  voilà 
une  soubrette  qui  parle  fort  bien.  Et  que  dites- 
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vous  de  cette  réponse  d'une  jeune  fille  amoureuse 
à  sa  prudente  maman  :  —  Que  pouvez-vous  at- 
tendre de  ce  passant  sans  fortune?  —  Tout  le  «. 
bonheur  de  ma  vie.  —  Les  plaisirs  que  l'on  trouve  ^| 
dans  la  culture  du  sentiment  et  les  contrariétés 
qu'il  rencontre.,  soit  dans  les  circonstances,  soit 
en  lui-même,  c'est  le  marivaudage,  mais  ce  n'est 
pas  tout  Marivaux.  N'oublions  pas  qu'il  donna  «  la 
formule  du  drame  bourgeois  «.  M.  Truffier  nous  le 
rappelle  dans  l'excellente  préface  de  la  Mère  fll 
confidente  dont  il  fut  l'adroit  metteur  en  scène. 
Dans  cette  comédie,  Marivaux  hasardait  de  neuves 
théories  sur  l'éducation.  Au  type  convenu  de  la 
mère  sévère  et  distante,  il  oppose  une  mère  dont 
toute  l'ambition  est  d'être  la  sœur  aînée  de  sa 
fille,  celle  à  qui  l'on  dit  tout,  pour  qui  l'on  n'a  pas 
de  secrets.  Ainsi  elle  orientera  mieux  l'avenir. 
Gela  réussit  à  merveille.  Naturellement,  puisque 
c'est  Marivaux  qui  arrange  à  son  gré  l'intrigue.. 


II 


D'un  roman  de  M.  Paul  Margueritte,  la  Tour 
mente,  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  ont  tiré 
une  pièce  en  trois  actes,  ou  plutôt  en  trois  scènes, 
V Autre.  Le  roman  ne  concluait  pas,  analysait 
avec  pitié  un  cas  douloureux.  La  pièce  supprime, 
ou  à  peu  près,  l'analyse,  et  il  faut  bien  qu'une  pièce 
ait  une  conclusion.  Le  sujet  était  cependant  un 
beau  sujet  de  tragédie.  Il  a  inspiré  des  œuvres 
connues,  dans  le  roman  Vlntrus  de  M.  Gabriel 
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d'Aniuinzio,  Après  le  pardon  de  Mme  Matilde 
Serao,  au  théâtre  l'admirable  Pardon  de  M.  Jules 
Lemaître.  Vous  rappelez-vous  ce  Pardon  d'un  art 
tout  classique,  réduit  à  l'essentiel,  déchargé  de 
tout  accessoire  inutile?  Trois  actes  et  trois  per- 
sonnages désignés  seulement  par  leurs  prénoms, 
Georges,  Thérèse,  Suzanne.  Georges  a  pardonné 
à  sa  femme  Suzanne  dont  la  faute  fut  une  fai- 
blesse et  un  égarement,  et  qui  l'aime  de  toute  son 
âme  repentante.  Une  amie  de  Suzanne,  Thérèse, 
les  a  mis  en  présence  et  réconciliés.  Mais  Georges 
a  mal  pardonné. 

A  défaut  de  pardon  laisse  venir  l'oubli, 

disait  Musset.  La  difficulté  de  l'oubli,  c'est  l'épreuve 
du  pardon.  Il  tourmente  inutilement  sa  femme,  et 
se  torture  lui-même.  Et  comme  il  confie  sa  souf- 
france à  Thérèse,  ils  se  trouvent  désarmés  contre 
l'apitoiement  qui  les  pousse  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
A  force  de  parler  d'amour  ensemble,  comment  n'en 
auraient-ils  pas  éprouvé  les  atteintes?  Suzanne  a 
deviné  la  trahison  de  son  mari  :  elle  l'estimait  si 
haut  après  son  pardon  qu'elle  l'eût  adoré.  Tout  cela 
est  brisé.  Elle  veut  s'éloigner  de  lui,  le  quitter  pour 
toujours.  Il  l'arrête  avec  une  humble  douceur. 
Ils  se  sont  fait  beaucoup  de  mal,  mais  avec  de  la 
bonté  et  de  la  bonne  volonté  ils  peuvent  encore  se 
refaire  un  foyer.  «  C'est  encore  un  bien,  lui  dit-il, 
vois-tu,  d'avoir  souffert  l'un  par  l'autre,  d'avoir 
été  pareils  dans  la  faute  et  dans  la  douleur.  Il  ne 
nous  en  restera  qu'un  peu  de  mélancolie,  avec  une 
tendresse  plus  sérieuse  et  plus  indulgente.  »  Et 
Suzanne,  qui  l'aime  encore,  renonce  au  départ  et 
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murmure  :  «  Ah  !  Georges,  que  Dieu  ait  pitié  de 
nous  !  »  Ils  en  ont  vraiment  besoin. 

Le  Pardon,  de  M.  Lemaitre,  était  une  œuvre 
forte,  réalisée  avec  des  êtres  de  faiblesse.  C'est  un 
résultat  malaisé.  Dans  V Autre,  la  faiblesse  de  la 
pièce  s'ajoute  à  celle  des  caractères.  Tout  d'abord, 
elle  s'encombre  de  personnages  secondaires,  sans 
aucun  lien  avec  l'action  principale.  Puis,  cette 
action  principale  n'est  pas  approfondie.  Chaque 
acte,  si  l'on  supprime  les  à-côtés,  ne  comporte 
qu'une  scène.  Il  fallait  développer  cette  scène,  ou 
la  préparer.  Au  premier  acte,  c'est  l'aveu.  Toute  la 
tragédie  sentimentale  repose  sur  cet  aveu.  Il  im- 
portait donc  de  l'expliquer,  de  le  rendre  inévitable. 
Claire  Frénot  a  trahi  son  mari  pendant  un  voyage 
qu'il  a  entrepris  en  Amérique.  Cette  trahison,  qui 
l'a  désenchantée,  n'a  servi  qu'à  lui  faire  mieux 
comprendre  son  véritable  amour.  Jacques,  lui 
aussi,  est  revenu  transformé,  plus  tendre,  plus 
disposé  à  donner  à  sa  femme  la  meilleure  part  de 
sa  pensée  occupée.  Mais  leur  amour  repose  sur  un 
mensonge.  Ce  mensonge  obsède,  torture  Claire. 
Ne  vole-t-elle  pas  la  tendresse  de  son  mari?  N'est- 
elle  pas  coupable  en  bénéficiant  de  son  ignorance  ? 
Elle  a  été  infidèle,  elle  n'est  pas  lâche.  Au  risque 
de  ruiner  son  bonheur,  elle  avouera  sa  faute.  Si 
Jacques  est  assez  noble  de  cœur  pour  pardonner, 
quelle  existence  libérée  ils  reprendront  ensemble  ! 

L'aveu,  dans  la  pièce,  nous  étonne  comme  une 
aberration,  comme  une  sottise.  Pourquoi?  Parce 
que  le  caractère  de  Claire  ne  comporte  pas  un  tel 
risque,  un  tel  va-tout.  Parce  que  Jacques,  qui  n'a 
rien  pressenti,  parait  trop  niais.  Ah!  si  l'on  dis- 
tinguait mieux  les  révoltes  de  la  femme  contre  une 
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faute  qu'elle  n'a  pas  expiée  !  Si  l'on  discernait  l'in- 
quiétude de  l'homme  qui  va,  lui  aussi,  par  ses 
recherches,  ruiner  son  bonheur?  Claire,  pour  res- 
sembler à  son  nom,  devrait  être  une  chrétienne 
sans  foi,  qui  aurait  conservé  d'une  tradition  reli- 
gieuse le  besoin  de  la  confession  et  de  la  pénitence, 
et  qui  le  transporterait  dans  sa  vie.  Autrement, 
sans  un  souci  dévoyé  de  sacrifice,  elle  est  inexpli- 
cable. L'Autre,  en  somme,  est  indirectement  une 
apologie  de  la  confession  catholique  qui,  par 
l'aveu,  permet  le  renouvellement  d'une  âme  à  qui 
le  silence  devenait  impossible.  Seulement,  ce  n'est 
pas  au  mari  que  cet  aveu  doit  être  fait.  On  ne 
charge  pas  autrui  du  poids  de  sa  propre  faute,  on 
l'expie  soi-même.  Je  lisais  récemment  la  correspon- 
dance échangée  entre  M.  de*  Tocqueville  et  le 
comte  de  Gobineau.  Gobineau  était  alors  ministre 
de  France  en  Perse,  et  fort  affairé.  A  M.  de  Toc- 
queville qui  le  raillait  sur  ses  convictions  reli- 
gieuses, il  expliquait  à  peu  près  ceci  :  —  Le  catho- 
licisme est  une  religion  d'homme  à  cheval.  Il 
donne  des  solutions  toutes  prêtes,  tandis  que  le 
protestantisme  est  une  religion  d'homme  de  cabi- 
net. Il  faut  constamment  trancher  des  cas,  dé- 
brouiller des  arguments  contraires,  se  faire  une 
opinion,  et  je  n'ai  pas  le  temps.  —  En  donnant  à 
un  représentant  de  Dieu  le  pouvoir  de  libérer  un 
cœur  repentant,  il  semble  bien  que  le  catholicisme 
ait  témoigné  de  quelque  psychologie.  D'une  part, 
plus  on  est  honnête  et  scrupuleux,  plus  on  a  de 
peine  à  écarter  le  poids  d'une  faute  ;  et,  d'autre  part 
il  faut  éviter  de  troubler  les  autres  avec  nos  propres 
troubles.  Il  donne  une  solution  à  cette  double 
difficulté. 
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Mais  il  ne  s'agit  pas  de  théologie.  Voilà  donc 
Jacques  Frénot  averti  de  son  malheur  rétrospec- 
tif. Que  va-t-il  faire?  Pardonner?  Oui,  et  c'est  la 
fin  du  premier  acte,  et  la  pièce  est  terminée.  Com- 
ment nous  intéresser  à  ce  qui  va  suivre?  Cette 
pauvre  Claire  nous  rappelle  ce  personnage  du 
Canard  sauvage  d'Ibsen  qui,  sous  prétexte  de 
cultiver  la  vérité  et  de  la  répandre  parmi  les  hom- 
mes, brouille  les  ménages,  répand  la  haine  et  le 
désespoir,  cause  avec  les  meilleures  intentions  »du 
monde  des  maux  épouvantables,  et  en  devient 
quasi  comique.  Voilà  où  mène  la  philosophie.  Au 
second  acte,  c'est  la  consommation  du  pardon,  si 
je  puis  dire.  Les  héros  de  MM.  Margueritte  sont 
très  préoccupés  des  choses  de  la  chair.  Le  vertige 
qui  emporte  Claire  et  Jacques  n'est  cependant  fl 
point  comparable  à  celui  qui,  dans  Vlntrus  de  ^ 
M.  d'Annunzio,  a  inspiré  la  fameuse  scène  des 
Lilas.  Le  Tullio  de  M.  d'Annunzio  est  un  de  ces 
voluptueux  dont  le  désir  égoïste  confine  à  la 
cruauté.  «  Elle  me  faisait  penser,  dit-il  de  sa  femme 
toute  languissante  qu'il  veut  reconquérir  dans  la 
maladie  même,  à  la  possibilité  de  la  boire  à  petites 
gorgées,  de  m'abreuver  d'elle.  »  Car  le  romancier 
italien,  s'il  est  le  poète  de  la  sensualité,  n'en  dis- 
simule aucune  tare.  Quand  le  rideau  tombe  sur  le 
second  acte  de  V Autre,  Claire  va  devenir  la  maî- 
tresse de  son  mari. 

Quand  le  rideau  se  relève,  au  troisième  acte,  nous 
apprenons  sans  retard  que  leur  vie  conjugale  est 
devenue  un  véritable  enfer.  Jacques  se  méprise 
d'avoir  pardonné,  car  il  n'a  rien  oublié.  Par  les 
questions  qu'il  pose  à  sa  femme,  il  se  ravale  au- 
dessous  d'elle,  et  cela  ne  se  pardonne  pas.  Enfin, 


I 


LA  vif:  au  théâtre  63 

c'est  un  pauvre  homme.  Le  pardon  ne  peut-il  donc 
être  définitif  de  la  part  de  l'homme?  La  plupart 
des  romanciers  répondent  par  la  négative.  Pour- 
quoi? On  raconte  de  Napoléon  qu'à  son  retour 
d'Egypte,  sachant  la  trahison  de  Joséphine,  il  la 
jeta  à  la  porte.  Elle  passa  la  nuit  à  pleurer  sur  le 
seuil.  Au  matin,  il  ouvrit,  et  jamais  plus  il  ne  fut 
question  entre  eux  du  passé.  Seulement,  quand 
Bonaparte  rencontrait  son  ancien  rival,  l'empire 
qu'il  avait  sur  lui-même  ne  l'empêchait  pas  de 
pâlir.  Mais  celui-là  était  un  homme  à  part,  bien 
capable  de  se  débarrasser,  d'un  coup  de  volonté, 
de  ce  qui  le  gênait.  A  défaut  d'un  tel  pouvoir,  il 
reste  le  refuge  de  la  vie  intérieure.  C'est  toujours 
là  qu'il  faut  en  revenir.  Qu'un  mari  trompé  ait 
plus  de  peine  à  oublier  qu'à  pardonner,  c'est  na- 
turel. Mais  ce  pardon,  qu'il  hésite  à  le  donner,  qu'il 
le  fasse  attendre  au  lieu  de  jouer,  vaincu  par  ses 
sens,  la  comédie  de  la  générosité.  Une  fois  donné, 
qu'il  n'y  revienne  plus  devant  sa  femme  :  sans 
quoi,  c'est  toujours  à  recommencer.  Et  c'est  ainsi 
que,  dans  V Autre,  ça  recommence  toujours.  A  la 
fin,  Claire  s'en  va.  Et  personne  ne  songe  à  la 
plaindre,  tant  nous  avons  peu  compris  son  aveu. 
J'avais  cru  à  un  autre  dénouement,  celui  dont 
M.  Paul  Bourget  s'est  servi  pour  le  Fantôme.  Une 
femme  apprend  que  son  mari  a  été  l'amant  de  sa 
mère,  de  sa  mère  qu'elle  a  perdue  depuis  de  longues 
années,  et  qui  lui  a  laissé  une  adorable  image. 
Toute  vie  commune  n'est-elle  pas  impossible? 
Mais,  en  elle,  un  être  nouveau  a  commencé  de 
vivre,  et  déjà  avant  de  naître  impose  sa  volonté 
d'acceptation,  de  durée.  La  solution,  dans  V Autre, 
ce  pouvait  être  l'enfant.  Lorsque  Jacques  tour- 
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mente  à  nouveau  sa  jeune  femme  avec  le  passé, 
j'avais  pensé  qu'elle  aurait  le  droit  de  réclamer 
plus  d'indulgence,  un  pardon  plus  complet,  au 
nom  d'un  amour  qui  n'était  pas,  comme  l'autre 
amour,  un  fabricant  de  ruines,  mais  qui  avait  créé 
entre  eux  un  lien  vivant,  indestructible.  L'enfant, 
nous  le  savons,  ne  se  porte  plus  au  théâtre,  et  cette 
idée  n'est  même  pas  venue  sans  doute  aux  auteurs. 
Avec  ces  sujets  psychologiques,  on  peut  écrire 
de  belles  et  humaines  tragédies.  Il  y  faut  beaucoup 
de  soins,  et  cet  art  d'approfondir  que  M.  Bourget 
définissait  à  l'Académie  en  recevant  M.  Maurice 
Donnay.  U Autre  n'est  malheureusement  qu'une 
esquisse. 


III 


Après  la  Mère  confidente,  voici  le  mari  confident.' 
C'est  dans  Cœur  à  cœur,  de  M.  Romain  Goolus, 
que  nous  le  trouvons.  Jacques  Hellouin  a  vingt  ans 
de  plus  que  sa  femme,  Lucienne.  Elle  est  toute  sa 
vie.  Il  l'aime  comme  sa  chère  femme,  et  aussi 
comme  sa  gosse.  —  C'est  même  le  seul  enfant  que 
j'ai  eu  d'elle,  dit-il  assez  gentiment.  —  Celle-ci, 
vous  l'eussiez  parié,  a  un  amant,  séducteur  banal 
et  égoïste  du  nom  de  Landelle.  Elle  apprend  brus- 
quement, par  un  potin  de  salon,  que  ce  Landelle 
est  fiancé  en  secret  à  une  jeune  Polonaise,  Anna 
Holska,  libre,  hardie  et  très  riche.  En  vain  elle  le 
supplie,  le  menace  :  c'est  la  rupture  sèche  et  cruelle. 
Cette  rupture,  pour  une  femme  aussi  amoureuse. 
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c'est  le  désespoir  et  peut-être  la  mort.  Elle  ne 
trouve  d'appui  qu'en  son  mari  qui  veut  à  toutes 
forces  la  sauver  d'elle-même,  et  à  qui,  finalement, 
elle  se  confie.  Que  fera-t-il?  M.  Coolus,  sans  nul 
doute,  a  cru  composer  un  mari  cornélien,  capable 
du  plus  grand  sacrifice,  l'oubli  de  soi-même.  Jugez 
plutôt  :  Jacques  attire  chez  lui,  par  une  sorte  de 
guet-apens,  l'amant  de  sa  femme  ;  il  est  armé  d'un 
bon  revolver,  et  Landelle  n'a  pas  d'arme;  il  le 
somme  de  rompre  ses  fiançailles,  de  se  réconcilier 
avec  Lucienne  et  de  l'épouser  après  le  divorce  ; 
lui,  Jacques,  ayant  assuré  le  bonheur  dont  il  a 
la  garde,  disparaîtra,  peu  importe.  Seulement, 
Landelle  n'est  lâche  que  dans  le  domaine  du  senti- 
ment ;  il  résiste  à  ce  chantage,  il  tient  tête  à  cette 
menace  de  mort.  Lucienne  intervient,  et  Landelle 
peut  se  retirer  sain  et  sauf.  Apitoyée  par  la  gran- 
deur d'âme  de  son  mari,  Lucienne  essaiera  de 
l'aimer. 

Nous  avons  eu  le  Jacques  de  George  Sand  qui, 
pour  ne  pas  déranger  les  amours  de  sa  femme, 
s'en  allait  délicatement  dans  la  montagne  où  il 
choisissait  une  bonne  crevasse.  Voici  maintenant 
le  mari  qui  emploie  la  violence  pour  assurer  à  sa 
femme  la  fidélité  dans  l'adultère.  Tout  de  même, 
on  exagère.  Ces  dames,  semblait-il,  se  tiraient  bien 
d'affaire  toutes  seules.  Ont-elles  vraiment  tant 
besoin,  dans  leurs  aventures  galantes,  de  la  com- 
plicité conjugale?  Elles  nouaient  leurs  intrigues 
sans  secours.  Leur  faut-il  inévitablement  un  appui 
pour  les  dénouer?  Je  vois  là  une  dangereuse  ten- 
dance antiféministe.  C'est  manquer  tout  à  fait  de 
confiance  dans  leur  habileté,  dans  leur  tact,  dans 
leur  aptitude  à  se  défendre.  C'est  leur  attribuer 
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une  inéluctable  faiblesse.  C'est  les  traiter  en 
fants  qu'il  faut  diriger,  protéger,  gouverner.  Ne 
vont-elles  pas  se  révolter,  protester  contre  cette 
mise  en  tutelle,  revendiquer  les  droits  de  leur 
liberté?  Vous  allez  voir  que  toutes  nos  rebelles 
vont  réclamer.  ^i 

J'ai  constaté,  non  sans  plaisir,  que  les  deux  pre-^| 
miers  actes  de  Cœur  à  cœur,  non  dépourvus  d'un 
certain  charme  fragile,  ce  charme  qui  naît  d'une 
maladive  adoration  de  la  femme,  avaient  été 
écoutés  avec  sympathie,  et  que  le  troisième  — i 
celui  du  mari  au  revolver  —  ne  passait  pas  laj 
rampe.  Tout  corrompu  qu'il  est  par  l'anarchie  del 
notre  production  dramatique,  le  public  n'a  pas 
encore  rompu  toutes  relations  avec  le  sens  com- 
mun. Ce  mari  lui  a  tout  juste  paru  faire  figure  d'im- 
bécile. Et  en  effet,  que  diable  Jacques  Hellouin 
pense-t-il  de  Landelle?  A  supposer  qu'il  l'épou- 
vante au  point  de  briser  ses  fiançailles,  comment 
peut-il  imaginer  que  Landelle  en  saura  gré  à 
Lucienne  et  lui  rendra  l'existence  heureuse?  Où 
veut-il  donc  en  venir  ?  Non,  c'est  le  don  Quichotte 
du  cocuage.  Il  faut  qu'il  en  tire  des  actions  d'éclat 
contre  tous  les  moulins  à  vent  de  l'absurde.  Telle 
est  la  fâcheuse  aventure  qui  advient  à  ceux  qui 
croient  aisément  frayer  de  nouvelles  voies  à  l'hon- 
neur et  à  la  morale.  Il  ne  suffit  pas  d'être  désinté- 
ressé, il  faut  l'être  intelligemment.  Enfin,  le  désin- 
téressement, dans  certains  cas,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  désertion.  Le  soldat  qui  abandonne 
son  poste  peut  y  mettre  le  plus  grand  désintéresse-  ■ 
ment,  renoncer  à  toutes  sortes  d'avantages  ;  il  n'en 
est  pas  moins  un  déserteur.  Quand  on  a  pris  cer- 
taines charges,  comme  celle  d'un  foyer,  on  ne 
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passe  pas  à  un  autre  avec  un  grand  air  d'héroïsme. 
Cœur  à  cœur  dénote  un  souci  littéraire.  Les  ob- 
jets mêmes  prennent  part  à  l'action.  C'est  ainsi 
que  Lucienne  tient  à  la  main  un  papier  qui  pal- 
pite comme  une  chose  vivante.  Le  texte  l'indique 
complaisamment.  Le  style,  souvent  délicat,  n'est 
pas  toujours  exempt  d'artifice  ni  de  prétentions. 
Certaine  statue  de  V amitié  m'est  restée  dans  le  sou- 
venir. Il  y  a  enfin  quelques  répliques  devenues  bien 
banales.  Exemple  :  «  Tu  es  cruelle.  —  J'aime.  » 
Néanmoins,  avec  tous  ses  défauts.  Cœur  à  cœur 
reste  une  œuvre  intéressante,  malsaine  évidem- 
ment, mais  agitée  d'une  sorte  de  tremblement 
amoureux  qui  finit  par  communiquer  sa  fièvre. 


IV 


L'affaire  dite  des  Poisons  a  été  l'objet  d'une 
étude  historique  très  consciencieuse  de  M.  Frantz 
Funck-Brentano  (1),  qui  a  puisé  aux  sources 
mêmes,  c'est-à-dire  aux  dossiers  de  procédure. 
Cette  affaire  éclata  au  moment  le  plus  glorieux  du 
règne  de  Louis  XIV.  La  déformation  du  sentiment 
religieux  dans  certains  cerveaux  avait  provoqué 
de  diaboliques  superstitions.  Alchimistes  et  sor- 
cières, pour  transmuer  les  métaux  en  or  ou  pour 
exercer  un  pouvoir  à  distance,  avaient  recours  à 
des  pratiques  sataniques.  Le  plus  souvent  la  sor- 
cière était  sage-femme  et  droguiste  —  lisez  fai- 

(1)  Le  Drame  des  poisons,  par  Frantz  Funck-Brentano. 
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seuse  d'anges  et  empoisonneuse  —  comme  Talchî- 
miste  était  faux  monnayeur.  Car  il  ne  faudrait 
pas  s'attendrir  sur  le  cas  des  sorciers  livrés  àj- 
l'Inquisition,  comme  on  se  plaît  à  le  faire  à  notre^J 
époque  humanitaire  qui  met  tant  de  pitié  au  ser- 
vice des  criminels  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  pour 
les  victimes.  J'ai  eu  moi-même  l'occasion,  avant 
d'écrire  le  Lac  noir,  dont  le  fond  est  véridique, 
d'étudier  toute  une  série  de  procès  de  sorcellerie 
et  n'y  ai  jamais  découvert  d'innocents  :  tout  au 
contraire  j'ai  été  stupéfait  de  tous  les  maléfices  de 
ces  prétendus  sorciers,  terribles  ennemis  de  la  vie 
et  dangereux  auxiliaires  de  toutes  les  passions. 
Une  foi  à  rebours  leur  livrait  toute  une  clientèle 
crédule,  avide  et  débauchée.  On  venait  dans  leurs 
boutiques  pour  se  faire  dévoiler  l'avenir  ou  indi- 
quer des  trésors,  pour  obtenir  de  l'amour  ou 
quelque  vengeance.  L'amour  et  l'argent  menaient 
le  monde,  alors  comme  aujourd'hui.  Les  sorcières 
étaient  spécialement  préposées  aux  choses  de 
l'amour;  elles  donnaient  des  poudres  qui  font 
aimer  et  aussi  des  substances  abortives  ou  des 
poisons  pour  les  rivaux  ou  les  infidèles.  De  quelles 
tragédies  elles  devenaient  confidentes,  et  quel 
caractère  périlleux  elles  savaient  imprimer  aux 
aventures  galantes  !  A  leurs  pratiques  de  sorcel- 
lerie elles  mêlaient  encore  la  magie  noire  qui 
exigeait  des  sacrifices  d'enfants.  Avec  elles,  on 
descend  dans  les  cercles  de  l'horreur. 

La  plus  criminelle  est  sans  contredit  Catherine 
Mauvoisin,  dite  la  Voisin,  la  sorcière  de  Ville- 
neuve-sur-Gravois.  Sa  réputation  était  extraordi- 
naire. On  se  rendait  chez  elle  en  compagnie,  et 
c'étaient  des  parties  de  plaisir.  Elle  allait  en  ville, 
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dans  les  salons  de  la  meilleure  société,  comme 
aujourd'hui  une  comédienne  en  vogue.  Chez  elle, 
elle  tenait  table  ouverte.  Elle  gagnait  plus  de  cent 
mille  francs  par  année,  et  dépensait  le  tout  pour  ses 
plaisirs  qui  étaient  ceux  de  la  table  et  de  l'amour. 
Elle  faisait  bombance  et,  selon  la  mode  de  son 
temps,  entretenait  avec  luxe  ses  amants,  dont  un 
vicomte,  un  architecte,  un  marchand  de  vin,  un 
alchimiste,  etc.,  sans  oublier  le  préféré,  André 
Guillaume,  le  bourreau  de  Paris,  qui  trancha  la 
tête  de  la  Brinvilliers  et  l'aurait  tranchée  à  sa 
maîtresse  si  celle-ci  n'eût  pas  été  condamnée  à 
être  brûlée  vive.  Sa  robe  de  devineresse,  qu'elle 
revêtait  pour  impressionner,  valait,  avec  le  man- 
teau, 15  000  livres  (75  000  fr.).  Cette  robe  «  fit 
bien  du  bruit  dans  Paris  ».  Prodigue  et  avide,  la 
Voisin  n'était  au  fond  qu'une  poissarde.  Elle  se 
grisait  copieusement  et  se  battait  avec  une  rivale, 
la  Bosse.  De  temps  en  temps,  elle  empoisonnait  un 
peu  son  mari  pour  le  faire  tenir  tranquille.  Celui-ci, 
joaillier,  puis  boutiquier,  avait  fait  de  mauvaises 
affaires,  et  c'est  pour  le  remettre  à  flot  que  sa 
femme  avait  pris  ce  singulier  métier.  Elle  travail- 
lait pour  vivre,  mais  vivait  bien  :  outre  son  mari 
et  ses  amants,  elle  entretenait  encore  sa  vieille 
mère,  en  personne  qui  a  du  cœur.  «  C'est  la  chiro- 
mancie et  la  physionomie,  disait-elle,  que  j'ai 
apprises  dès  l'âge  de  neuf  ans.  »  Elle  était  psycho- 
logue en  effet,  et  devinait  promptement  les  carac- 
tères et  les  intrigues  de  ses  clients  afin  d'en  tirer 
parti.  Elle  aidait  spécialement  les  amoureux  à  se 
débarrasser  des  importuns,  et  notamment  des 
enfants  :  avortements  ou  empoisonnements,  ses 
crimes  sont  sans  nombre,  deux  mille  cinq  cents 
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environ.   Détail  horrible  :  sa  propre  fille,  sur 
point  d'accoucher,  s'enfuit  de  la  maison,  craignant 
pour  l'enfant  à  venir. 

Qu'on  juge  de  l'effarement  du  lieutenant  de 
police,  Nicolas  de  la  Reynie,  apprenant  de  tels 
secrets  !  Ce  La  Reynie,  qui  fut  le  juge  instructeur 
de  l'affaire  des  poisons,  était  un  honnête  homme 
de  courage,  ce  qui  n'est  pas  fréquent  ;  il  poursuivit 
sa  tâche  avec  sagacité  et  opiniâtreté.  On  avait 
institué  une  chambre  ardente  pour  statuer  sur  ce  11 
genre  de  crimes  dont  on  découvrait  tout  à  coup 
les  ravages.  Elle  siégea  en  permanence  de  1678  à 
1682.  Quatre  cent  quarante-deux  accusés  compa- 
rurent devant  elle,  et  trente-six  furent  condamnés 
à  mort.  Louis  XIV  intervint  en  personne  pour 
entraver  son  œuvre,  car  des  témoignages  des  sor- 
cières il  ressortait  clairement  que  la  plus  illustre 
cliente  de  la  Voisin  était  Mme  de  Montespan, 
maîtresse  en  titre  du  roi  qui  avait  eu  d'elle  sept 
enfants.  Dès  avant  son  règne,  l'ambitieuse  favorite 
s'était  abouchée  avec  la  terrible  magicienne  pour 
obtenir  d'elle  de  ces  fameuses  poudres  qui  font 
aimer;  et  plus  tard,  lorsque  le  roi  l'abandonnait 
pour  Mlle  de  Fontanges,  cette  belle  fille  blonde 
envoyée  à  Paris  par  ses  parents  qui  s'étaient  cotisés 
afin  de  lui  fournir  les  moyens  de  faire  figure,  comp- « - 
tant  sur  sa  bonne  fortune  pour  se  rattraper  et  aufll 
delà,  elle  s'adressa  encore  à  la  Voisin,  dans  sa 
fureur,  pour  empoisonner  son  amant  et  sa  jeune  _. 
rivale.  Le  crime  échoua  par  l'arrestation  delà  Voi-B 
sin.Etl'on  s'appliqua,  dès  lors,  à  étouffer  cette  tra- 
gique affaire  :les  complices  qu'on  ne  pouvait  pour 
suivre  furent  frappés  de  lettres  de  cachet,  et  l'on 
amortit  la  chute  de  Mme  de  Montespan  pour  éviter 
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ses  éclats.  Tout  cela  se  fit  contre  la  volonté  de 
La  Reynie,  qui  voulait  un  exemple. 

Chaque  époque  a  ses  cloaques,  chaque  société 
ses  dessous  fangeux.  Il  faudrait  ne  pas  connaître 
les  hommes  pour  s'en  étonner.  J'ai  ouï  dire  que 
de  nos  jours  certaines  affaires  de  nos  modernes 
sorcières  prenaient  de  telles  proportions  que,  pour 
éviter  des  scandales  trop  éclatants  et  trop  étendus, 
on  était  amené  à  des  non-lieux.  Une  affaire  comme 
celle  des  Poisons  nous  rappelle  opportunément 
l'humiliation  humaine  sous  les  dehors  les  plus 
chargés  d'orgueil.  Mais  quelle  mine  pour  un  dra- 
maturge, quels  contrastes  saisissants  entre  la  vie 
de  cour  et  ces  ténébreuses  machinations,  et  quel 
type,  à  la  fois  monstrueux  et  vulgaire,  que  celui 
de  la  Voisin!  Le  portrait  qu'en  trace  M.  Funck- 
Brentano  la  désignait  pour  la  scène,  et  tout  de 
suite  on  entrevoit  l'élargissement  du  drame  par 
la  découverte  du  nom  de  Mme  de  Montespan.  Que 
va  faire  Louis  XIV?  Il  n'a  pas,  en  face  de  lui, 
comme  il  arrive  fréquemment  dans  l'histoire,  un 
juge  complaisant.  La  Reynie  lui  tient  tête,  La 
Reynie  veut  poursuivre.  Voilà  un  débat  digne  des 
plus  grands  tragiques,  digne  d'un  Corneille,  digne 
d'un  Racine.  Le  roi  laissera-t-il  compromettre,  et 
pour  un  crime  qui  concerne  sa  propre  personne, 
pour  un  crime  de  lèse-majesté,  celle  qu'il  associa 
à  la  gloire  de  son  règne,  celle  dont  il  eut  tant 
d'enfants?  Mme  de  Montespan  a  voulu  l'empoi- 
sonner, Mme  de  Montespan  fréquentait  chez  la 
Voisin,  mais  il  a  aimé  Mme  de  Montespan.  Il  s'en 
souvient,  et  il  pardonne.  On  détruira  les  pièces 
du  procès  qui  la  concernent.  La  Voisin  dénoncée, 
accablée  sous  d'innombrables  dépositions,  et  d'ail- 
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leurs  avouant  ses  crimes,  n'a  pas  besoin  de  cette 
nouvelle  preuve  pour  mériter  vingt  fois  sa  con- 
damnation. 

Le  drame  de  M.  Victorien  Sardou  est  une  mer- 
veille de  mouvement  et  d'intérêt.  Tout,  dans 
V Affaire  des  poisons,  flatte  les  yeux  et  le  goût  que  ^ 
nous  avons  instinctivement  pour  une  intrigue  bien  El 
menée.  Aucun  auteur  dramatique  ne  fut  mieux 
doué  pour  le  théâtre  que  M.  Victorien  Sardou. 
Mais  on  dirait  qu'il  s'amuse  trop  aux  bagatelles  WM 
de  la  mise  en  scène,  à  la  poursuite  de  ses  person- 
nages toujours  en  route,  à  cette  vie  factice  qu'il 
répand  à  profusion,  pour  avoir  le  loisir  d'appro-  il 
fondir  les  sujets  qu'il  choisit  avec  une  sorte  de 
divination  et  dont  il  voit  surtout  le  papillotement 
anecdotique.  Ses  figures  historiques,  sauf  la  Mon-  ■  1 
tespan,  sont  diminuées  au  profit  de  héros  de  fie-  "* 
tion.  Le  beau  rôle  de  La  Reynie,  il  en  passe  la 
plus  belle  partie  à  un  abbé  Griffard  qu'il  invente 
de  toutes  pièces.  C'est  l'honneur  d'un  gouverne- 
ment d'employer  de  pareils  serviteurs  et  de  les 
maintenir  en  fonctions  jusqu'au  dernier  jour;  un 
La  Reynie  sert  la  gloire  d'un  Louis  XIV.  Le  procès 
de  Mme  de  Montespan,  il  l'aggrave  de  l'arres- 
tation d'une  innocente  imaginaire,  Mlle  d'Ormoise. 
Cette  innocente,  il  entend  que  par  raison  d'Etat 
on  la  veuille  substituer  à  la  vraie  coupable.  Et 
nous  assistons  à  un  conciliabule  entre  Colbert, 
Louvois  et  La  Reynie,  où  les  deux  ministres 
décident  la  condamnation  de  Mlle  d'Ormoise  aux 
lieu  et  place  de  la  maîtresse  royale.  C'est  prêter  à 
Colbert  et  à  Louvois  une  ignominie  gratuite.  En 
histoire,  on  ne  saurait  ajouter.  Jamais,  dans 
V Affaire  des  poisons,  il   ne   fut   question   d'une 
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substitution  de  ce  genre.  Enfin,  quelle  raison 
d'Etat  invoquent  les  deux  ministres?  Celle  de  ne 
pas  chagriner  le  roi.  Car,  au  fond,  ce  n'est  que 
cela.  Louis  XIV  ne  recula  jamais  devant  les  res- 
ponsabilités. Lui  seul  était  juge  de  la  raison  d'Etat. 
Et  la  raison  d'Etat,  ici,  n'est  pas  en  cause.  Le 
roi  eut  à  choisir  entre  le  pardon  d'une  tentative 
criminelle  commise  à  son  endroit  et  la  justice 
absolue.  Il  sauva  la  coupable  ;  qui  ne  le  compren- 
drait, qui  le  condamnerait?  Au  cinquième  acte, 
M.  Sardou  nous  le  montre,  par  un  coup  de  théâtre 
très  adroit,  obtenant  de  Mme  de  Montespan  l'aveu 
de  sa  faute,  et  supprimant  le  dossier  qui  l'accuse. 
Mais  on  s'attendait  à  une  autre  clémence  d'Au- 
guste. N'est-ce  donc  qu'à  l'histoire  romaine  que 
nous  empruntons  des  exemples  de  grandeur  et 
d'héroïsme  ?  Comment  perdre  l'occasion  d'en  tirer 
de  la  nôtre?  L'abbé  Grifîard,  il  est  vrai,  est  là 
pour  représenter  l'esprit  et  le  courage  français, 
l'un  donnant  à  l'autre  sa  gaieté,  son  à-propos,  ses 
ressources.  Mais,  l'abbé  Griiïard,  nous  lui  en 
voulons  de  ne  pas  être  historique  dans  une  pièce 
qui  met  en  scène  un  peu  de  la  grande  histoire. 


Mme  Sada-Yacco  est  la  princesse  de  la  Terreur. 
L'avez-vous  vue  dans  le  Dragon  des  Erables?  C'est 
une  pantomime  qu'elle  interprétait  au  théâtre 
Réjane  avec  son  mari  Kawakami  et  sa  troupe 
japonaise.  Tour  à  tour  jeune  fille,  ange  et  démon, 
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elle  transforme  son  visage  avec  un  art  prodigieu: 
Mais  c'est  pour  le  démon  qu'elle  réserve  son  étrange 
force  dramatique.  __ 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  quelques  milliers  d'années,  li 
le  prince  Koumotchi,  en  compagnie  de  son  écuyer, 
s'égara  dans  la  montagne  où  il  chassait.  Parmi  les  . 
érables,  il  aperçut  une  tente  d'où  sortit  une  prin-l| 
cesse  qui  lui  offrit  l'hospitalité.  Elle  l'enivre  de 
liqueurs,  de  regards,  de  danses,  et  fatigué,  heureux, 
il  s'endort.  Dans  son  sommeil  un  ange  lui  apparaît 
et  lui  annonce  qu'il  est  sur  le  domaine  du  dragon 
des  Erables  et  que  sa  vie  est  menacée.  Préparé  à 
la  peur,  il  se  réveille.  En  effet  le  démon  est  là.  Mais 
Koumotchi  est  courageux,  il  luttera  jusqu'à  la 
mort.  Ce  combat  est  véritablement  extraordi- 
naire. Le  démon  n'est  autre  que  la  princesse.  Son 
arme,  c'est  la  terreur  qu'elle  inspire.  Elle  pare  les 
coups  d'épée  de  son  ennemi  par  l'agilité  de  ses 
bonds  et  par  le  flot  de  ses  cheveux  qu'elle  rejette 
en  avant,  du  côté  d'où  vient  le  fer.  Mais  comment 
le  frappe-t-elle  ?  Rien  que  par  la  vue  de  son  visage. 
Ce  visage  est  d'une  indicible  horreur.  L'épouvante 
l'habite.  Imaginez  les  plus  pathétiques  masques 
japonais.  Chaque  fois  qu'elle  soulève  son  voile,  c'est 
comme  un  masque  nouveau  et  terrible  qu'on  entre- 
voit. Kawakami  qui  interprète  le  rôle  du  prince  est 
aussi  un  grand  artiste.  Il  suffisait  de  le  regarder  pour 
comprendre  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  éprouvait  :  la 
peur,  la  fatigue,  et  la  douleur,  et  l'épuisement.  Enfin, 
d'un  dernier  coup  d'épée,  le  prince  atteint  le  dra- 
gon, et  Sada-Yacco  exprime  alors  toute  l'angoisse 
humaine  devant  la  mort,  sans  un  cri,  sans  un  geste, 
rien  qu'avec  ce  visage  qu'elle  manie  comme  une  cire 
où  elle  imprime  toutes  les  sortes  d'effroi. 
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Il  y  avait  à  la  dernière  Exposition  une  troupe 
japonaise  qui  mimait  le  combat  de  deux  hommes 
pour  une  femme.  La  femme  assistait  à  cette  joute 
donnée  en  son  honneur.  Puis,  probablement  lasse 
d'attendre  une  issue  fatale  un  peu  longue  à  son 
gré,  elle  affublait  de  sa  robe  de  soie  un  mannequin, 
de  sorte  que  les  deux  lutteurs  continuaient  à 
s'entre-tuer  pour  un  mannequin.  C'est  assez 
l'image  de  l'art  japonais.  Il  est  frénétique  et  vide, 
mais  on  ne  distingue  le  mannequin  qu'après  la 
lutte. 
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Vaudeville  :  Reprise  de  la  Veine,  comédie  en  quatre  actes, 
M.  Alfred  Capus.  —  Variétés  :  Reprise  des  Deux  écoles,  comédie 
en  quatre  actes,  de  M.  Alfred  Capus.  —  Théâtre  Antoine  : 
Sherlock  Holmes,  pièce  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  M.  Pierre 
Decourcelle,  d'après  Conan  Doyle.  —  Théâtre  de  l'Œuvre  : 
Malia  {le  Maléfice),  scène  sicilienne  en  trois  actes,  de  M.  Ca- 
PTJANA,  pour  les  représentations  de  la  troupe  Grasso.  —  Théâtre 
des  Arts  :  le  Grand  Soir,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Léopold 
Kampf,  traduite  par  M.  Robert  d'Humières. 


Connaissez-vous  l'histoire  de  Brassac,  —  Bras- 
sac,  l'agent  d'affaires  qui  gagne  deux  cent  mille 
francs  par  an?  Brassac  était  un  de  ces  déclassés 
affligés  de  diplômes  (aujourd'hui  les  déclassés 
ont  leurs  diplômes)  qui  battent  le  pavé  de  Paris, 
à  la  recherche,  non  pas  d'une  position,  mais  d'un  m'\ 
ami  complaisant  ou  d'une  occasion  improbable.  ' 
Il  traversait  un  après-midi  le  boulevard,  quand  il 
aperçoit  devant  lui  un  monsieur  qu'un  omnibus 
allait  renverser.  Il  était  près  du  monsieur,  il  lui 
prend  le  bras  et  l'entraîne  sans  courir  le  moindre 
danger.  Le  monsieur  avait  eu  grande  peur.  Il  remet 
sa  carte  à  Brassac  et  le  prie  de  le  venir  voir. 
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Brassac  y  va.  C'était  Tourneur,  lo  banquier,  qui, 
reconnaissant,  interroge  son  sauveur,  s'informe  de 
sa  situation  et,  finalement,  lui  donne  la  publicité 
de  toutes  ses  affaires. 

Brassac  —  vous  l'eussiez  deviné  —  est  un  per- 
sonnage de  M.  Alfred  Gapus,  un  personnage  épi- 
sodique,  c'est  vrai,  qui  ne  joue  qu'à  la  cantonade 
dans  Rosine.  Malgré  la  modestie  de  son  rôle,  il 
meparaît  symboliser  l'heureuse  philosophie  de  l'au- 
teur de  la  Veine  et  de  les  Deux  écoles.  Et  puisque 
la  reprise  simultanée  de  ces  deux  pièces,  en  atten- 
dant la  représentation  de  les  Deux  hommes  à  la 
Comédie-Française,  fait  du  théâtre  de  M.  Capus 
le  théâtre  de  l'actualité,  pourquoi  n'en  profîterais- 
je  pas,  au  lieu  de  peiner  sur  d'inutiles  analyses, 
pour  tenter  de  définir  une  forme  de  l'optimisme  qui 
plaît  si  fort  au  public  ?  Brassac  ne  court  pas  après 
la  fortune  :  il  l'attend  sur  le  boulevard.  C'est 
presque  son  lit.  Et  s'il  fait  un  geste  opportun,  c'est 
sans  courir  le  moindre  danger.  S'il  avait  couru  un 
danger,  il  eût  certainement  ramassé  un  rasta- 
quouère  décavé  au  lieu  du  grand  banquier  Tour- 
neur. Car  le  destin,  à  Paris,  est  très  ironique  : 
c'est  une  façon  d'être  Parisien.  Ainsi  la  vie  est 
composée  de  tels  hasards  qu'il  est  sage  de  lui 
faire  crédit.  Dans  toiis  les  cas,  cela  vaut  mieux 
que  de  se  tracasser  :  on  évite  au  moins  la  fatigue, 
et  la  réussite  même  est  plus  sûre.  Ceux  qui  sont 
à  leurs  affaires  laissent  naturellement  échapper 
toutes  les  occasions.  Et  voilà  qui  est  fort  conso- 
lant pour  les  autres. 

C'est  la  note  réjouissante  du  théâtre  de  M.  Capus, 
cette  confiance  dans  les  coups  merveilleux  du 
hasard.  Mais  on  ne  voit  jamais  tomber  ses  faveurs 
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sur  les  laborieux,  les  appliqués,  les  réguliers. 
Ceux-là  forment  une  troupe  compacte  et  sombre 
que  l'on  imagine  très  bien  à  la  porte  recevant  la 
pluie,  car  on  ne  la  voit  point  opérer  sur  la  scène  : 
le  spectacle  en  serait  attristant  et  d'un  fâcheux 
exemple.  Je  connais  un  père  de  famille  qui,  révolté 
de  l'injustice  du  sort,  punit  ses  enfants  quand  ils 
sont  sages  et  les  récompense  quand  ils  polis- 
sonnent,  afin  de  les  former  pratiquement  à  l'exis- 
tence. Son  éducation  ne  donne  pas  de  plus  mauvais 
résultats  qu'une  autre.  S'il  la  distribuait  avec 
sérénité,  il  serait  un  parfait  disciple  de  M.  Gapus. 
Mais  il  y  introduit  un  peu  d'aigreur  personnelle 
qui  altère  malencontreusement  une  aussi  belle  doc- 
trine. 

De  nombreux  aphorismes  précisent  cette  doc- 
trine. Ils  sont  jetés  négligemment,  mais  avec  prodi- 
galité, dans  les  romans  et  les  pièces  de  notre  auteur. 
«  J'ai  remarqué,  dit  l'un  de  ses  personnages,  qu'iljB 
y  a  des  gens  qui  trouvent  moyen  d'être  heureux 
toute  leur  vie,  rien  qu'en  faisant  des  bêtises  avec 
décision.  —  Il  n'y  a  plus,  assure  un  second,  que 
les  déclassés  qui  jouissent  de  l'existence  mainte- 
nant. —  Ce  qui  me  tranquillise  un  peu,  conclut 
un  troisième,  c'est  qu'à  notre  époque  il  n'y  a  plus 
que  les  folies  qui  réussissent,  et  il  n'y  a  plus  que 
les  choses  imprévues  qui  arrivent.  » 

Cela  même  les  tranquillise  tous,  et  tout  à  fait, 
depuis  Brignol  qui  marie  sa  fille  à  un  million- 
naire (Brignol  et  sa  fille),  jusqu'à  Fayolle  qui 
épouse  sa  blanchisseuse  pour  faire  fortune  (Qui 
perd  gagne)  ;  depuis  le  JuHen  Bréard  de  la  Veine 
qui,  d'avocat  sans  causes,  devient  subitement  avo- 
cat affairé,   député,  candidat  ministre,  jusqu'au 
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Maubrun  de  les  Deux  écoles  qui  retrouve  sa  femme 
juste  quand  ça  lui  fait  plaisir  et  réalise,  avec  la 
complicité  des  circonstances,  ce  jeu  d'être  cons- 
tamment infidèle  à  une  femme  constamment 
fidèle.  Cette  tranquillité  leur  donne  une  grande 
aisance  dans  la  vie,  et  beaucoup  d'assurance.  Ils  ne 
sont  pas  agités  des  tristes  soucis  pratiques.  Ils 
ne  sont  pas  tourmentés  du  vain  désir  de  chercher 
des  explications  aux  choses  les  moins  naturelles. 
Des  explications  !  N'en  demandez  jamais.  Autre- 
ment, c'est  du  gâchis,  comme  dit  la  mère  d'Hen- 
riette Maubrun.  C'est  se  vouer,  de  gaieté  de  cœur, 
à  un  sort  misérable  et  funeste.  Interrogez  plutôt 
à  ce  sujet  le  vieux  cabotin  Molitor  de  Faux  départ. 
Il  avait  d'excellents  principes,  entre  autres  celui-ci  : 
ne  jamais  s'occuper  d'une  femme  que  lorsqu'on 
l'a  sur  les  genoux.  Un  jour,  il  l'oublia.  Il  devint 
jaloux,  il  voulut  savoir  ce  qu^ elle  faisait.  Il  le  sut, 
et  fut  en  outre  malheureux.  Voilà  où  conduit  la 
manie  de  connaître  la  vérité.  Et  c'est  pourquoi 
Henriette  Maubrun,  renseignée  enfin  par  l'expé- 
rience sur  la  bonne  école,  celle  des  yeux  fermés,  ne 
se  hasardera  plus  désormais  à  douter  de  la  fidélité 
de  son  mari,  et  s'abandonnera  à  l'ignorance,  cette 
sauvegarde  du  bonheur. 

M.  Capus  est  un  optimiste  documenté.  Il  est  en 
quelque  sorte  le  commissaire  du  hasard.  Il  lui 
dresse  procès-verbal  toutes  les  fois  que  ce  bon 
hasard  est  en  contradiction  avec  la  raison,  la 
sagesse,  les  probabilités,  les  prévisions,  l'ordre 
social.  Ses  procès-verbaux  sont  innombrables.  Il 
les  consigne  dans  ses  livres  et  dans  ses  pièces  pour 
nous  divertir,  et  il  s'en  réjouit  le  premier.  Car  ce 
commissaire  est  bon  enfant  :  il  se  range  du  côté 


80  LA   VIE   AU   THEATRE 

de  ce  coquin  de  hasard  qui  est  lui-même  du  parti 
des  insouciants  et  des  fainéants.  Il  a  excellem- 
ment compris  et  noté  le  désarroi  de  notre  époque 
(il  ne  reste  plus  que  la  chance  dans  une  société  qui 
est  semblable  à  une  maison  de  jeu,  dit  à  peu  près 
un  personnage  de  la  Veine).  Il  n'en  indique  point 
les  causes,  qui  sont  lointaines,  profondes  et  philo- 
sophiques, trois  raisons  pour  l'éloigner,  bien  qu'il 
les  connaisse,  et  qui  gisent  dans  notre  instabilité 
morale  et  politique,  dans  la  suppression  de  touteÉI 
hiérarchie  sociale,  dans  l'incessante  poussée  démo- 
cratique, dans  les  fausses  espérances  que  fait  con- 
cevoir la  culture  scientifique,  dans  le  nombre  crois- 
sant des  primaires,  dans  l'oubli  total  de  tout  ce  qui 
assure  la  durée  d'un  foyer  et  d'une  tradition,  plus 
quelques  autres  maladies  de  notre  société  qu'il  serait 
bien  long  et  bien  grave  d'énumérer  pour  le  moment. 
Mais  il  nous  en  montre  les  effets  qui  sont  amusants 
à  la  façon  de  ces  clowns  qui  marchent  sur  la  tête 
et  jouent  du  violon  avec  les  pieds.  Ce  ne  sont  que 
jeunes  filles  pauvres  qui  épousent  des  millionnaires 
par  amour  (Brignol  et  sa  fille,  Faux  départ),  et 
jeunes  gens  gais  et  sans  ressources  qui  se  trouvent 
tout  à  coup  gagner  des  sommes  fabuleuses  dans 
les  affaires,  spécialement  dans  les  affaires  de 
publicité  (la  Veine,  Qui  perd  gagne,  Rosine),  Les„ 
affaires  de  publicité  servent  volontiers  à  M.  Gapus« 
pour  ces  changements  de  fortune.  Elles  con- 
viennent à  notre  temps.  On  ne  sait  pas  très  bien 
ce  qu'elles  représentent,  ni  quelles  sont  leurs 
limites  :  leur  nom  vague  est  impressionnant.  Sans 
doute  tout  cela  n'est  pas  très  exactement  pris  dans 
la  réalité.  C'est,  si  l'on  veut,  une  transposition 
dans  la  fantaisie.  La  vérité  particulière  n'y  est 
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pas,  mais  une  vérité  générale  s'en  dégage.  Cette 
vérité,  n'est-ce  pas  celle-ci  :  à  notre  époque,  rien 
n'étant  à  sa  place,  chacun  peut  s'attendre  à  tout? 
Celui  qui  fait  de  la  chimie,  on  lui  proposera  d'être 
ambassadeur.  Un  avocat  sera  chargé  de  régle- 
menter notre  commerce.  Et,  si  l'on  ne  réussit  pas 
dans  ses  affaires,  on  aura  toujours  la  ressource  de 
se  faire  envoyer  à  la  Chambre  pour  s'occuper  de 
celles  du  pays. 

Quel  effet  un  homme  de  caractère  produirait-il 
dans  ce  théâtre?  Sans  doute  celui  du  paratonnerre 
qui  accapare  la  foudre.  Ainsi  l'optimisme  de 
M.  Capus,  qui  exprime  avec  une  verve  charmante 
l'état  anarchique  de  notre  société,  n'est  en  somme 
qu'un  désolant  pessimisme.  Que  nous  dit-il,  en 
effet?  Notre  volonté  est  le  jouet  des  circonstances  ; 
notre  énergie,  notre  ténacité  sont  des  mythes  ;  notre 
influence  sur  notre  destinée  est  nulle  et  non  avenue. 
Les  hommes  ne  sont  que  des  pantins  dont  le 
hasard  tire  les  ficelles.  Ces  combinaisons  du  hasard 
sont  d'ailleurs  fort  divertissantes,  et  il  peut  très 
bien,  si  cela  lui  plaît,  nous  hisser  jusqu'au  sommet 
de  la  roue  de  la  Fortune.  L'important  est  de  s'aban- 
donner, de  ne  rien  faire  pour  le  contrarier.  Rap- 
pelons-nous les  leçons  de  l'expérience.  Les  enfants 
qui  s'agitent  sont  beaucoup  plus  lourds  à  porter 
que  ceux  qui  s'abandonnent.  Et  les  ivrognes,  quand 
ils  tombent,  ne  se  font  presque  jamais  de  mal, 
parce  qu'ils  ne  se  raidissent  pas.  J'en  sais  un  qui 
l'entra  chez  lui  fort  incommodé,  réussit  à  se  cou- 
cher, et,  du  fond  de  son  lit,  vit  par  la  fenêtre 
ouverte  un  bec  de  gaz  qui  éclairait  la  rue  ;  il  crut 
avoir  oublié  de  souffler  sa  bougie,  et  se  précipita 
pour  l'éteindre  avec  tant  de  vivacité  qu'il  passa 
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par  la  croisée  et  tomba  sur  le  trottoir  :  on  le 
ramassa  intact,  et  à  peine  étonné.  Ainsi  ne  nous 
raidissons  pas.  Le  hasard  nous  emportera  avec 
plus  de  facilité,  et  si  nous  retombons,  ce  sera  sani 
aucun  mal.  Mais  tenons-nous  pour  rien  dans 
l'accomplissement  de  notre  destin,  et  n'allons  pas  , 
attribuer  nos  succès  au  courage,  à  l'esprit  de  suite,« 
à  la  force.  Ne  croyons  qu'au  hasard,  à  la  façon 
de  ces  lazaroni  napolitains  qui  pratiquent  au 
soleil  le  farniente  et  jouent  à  la  loterie.  Surtou 
soyons  de  parfaits  égoïstes,  c'est-à-dire  des  égoïstes 
aimables  et  naturels,  comme  le  Bréard  de  la  Veine 
qui  déteste  la  peine,  même  chez  les  autres,  ou 
comme  le  Maubrun  des  Deux  écoles  qui,  revenant 
de  tromper  sa  femme  et  trouvant  celle-ci  en  com- 
pagnie de  ses  parents,  tous  résolus  au  divorce,  ne 
peut  s'empêcher  de  montrer  la  plus  comique 
inconscience,  une  inconscience  qui  du  coup  sup- 
prime les  colères  et  permet  enfin  de  discuter  la 
question  de  l'adultère  en  riant  comme  il  convient  : 
—  J'arrive  là  bien  tranquillement,  dit-il,  et  voilà 
comme  on  me  reçoit...  Il  faut  entendre  Brasseur 
prononcer  de  sa  voix  enrhumée  ce  f arrive  là 
tranquillement,  pour  connaître  l'ingénuité  féroce 
jusqu'à  la  cocasserie  de  cet  égoïsme  sans  arrière- 
pensée.  Le  titre  même  de  la  Veine  est  devenu  un 
symbole.  On  l'a  donné  à  un  journal,  à  un  journal 
financier  naturellement.  Mieux  que  le  doute  de 
Montaigne,  c'est  un  bon  oreiller  sur  lequel  on 
peut  dormir  en  attendant  la  fortune. 

Cependant  il  est  un  autre  optimisme,  celui  de 
hommes  d'action  qui  ont  besoin  de  compter  su 
l'avenir  pour  fonder,  pour  créer,  pour  assurer 
leurs  créations,  —  artistiques,  industrielles,  etc.,  — \ 
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la  durée.  Lisez,  par  exemple,  —  on  comprend  tou- 
jours mieux  les  idées  illustrées  par  des  exemples,  — 
la  correspondance  de  Victor  Hugo,  et  vous  verrez 
aussitôt  cet  optimisme  prendre  forme,  se  révéler, 
s'épanouir  au  milieu  des  pires  difficultés.  Pendant 
les  journées  de  Juin,  à  Bruxelles  après  le  coup 
d'Etat,  à  Jersey  pendant  ses  vingt  ans  d'exil,  nous 
le  trouvons  dans  le  même  état  de  confiance  et 
presque  de  gaieté.  Ce  n'est  pas  d'une  âme  ordi- 
naire. Le  1^^  janvier  1852,  il  songe,  en  faisant  son 
bilan,  que  l'année  commence  mal  :  ses  deux  fils 
sont  en  prison,  et  lui-même  est  en  exil.  «  Cela  est 
dur,  mais  bon,  écrit-il  à  sa  femme  ;  un  peu  de 
gelée  améliore  la  moisson.  Quant  à  moi,  je  remercie 
Dieu.  »  Jamais  il  ne  se  plaint  de  sa  destinée  de 
proscrit  ;  ses  lettres  de  Jersey  sont  fortes  et  calmes. 
Il  croit  à  la  vie,  il  a  confiance  dans  le  Dieu-Provi- 
dence que,  sans  doute,  il  imagine  pareil  à  quelque 
Hugo  plus  grand  encore.  Le  malheur  n'a  pas  de 
prise  sur  un  homme  aussi  merveilleusement  apte 
à  la  vie.  Il  aime  la  joie,  mais  il  lui  suffit  de  travail- 
ler pour  la  rencontrer.  Connaît-il  des  jours  péni- 
bles? il  s'écrie  :  «  Nous  traversons  de  bonnes  et 
magnifiques  adversités.  »  Cependant  ne  croyez  pas 
qu'il  ignore  la  douleur.  Sa  robuste  sensibilité 
absorbe  avidement  les  soufYrances  que  le  sort  ne 
lui  épargne  guère.  A  Jersey,  il  regrette  sa  douce 
patrie  dont  il  imagine  en  poète  les  charmes  physi- 
ques. Auprès  de  lui,  tour  à  tour,  il  voit  tomber 
ses  enfants  et  sa  femme.  Il  demeure  presque  seul 
debout,  comme  un  chêne  séculaire  dont  la  tem- 
pête ne  brise  que  les  branches.  Mais  ses  douleurs 
sont  simples;  il  ne  se  révolte  pas,  il  s'incline  de- 
vant Dieu  et  devant  la  nature,  et  il  a  le  rare 


84  LA  VIE   AU   THÉÂTRE 

courage  de  croire  à  la  vie  quand  même,  quoi- 
qu'il ait  le  cœur  en  lambeaux.  «  Cher  ami,  vivons 
dans  les  morts,  »  écrit-il  à  Lamartine  qui  vient 
de  perdre  sa  femme.  Lui-même  ne  peut  vivre  dans 
les  morts  ;  il  ne  peut  vivre  que  dans  la  lumière  et 
l'activité,  sans  regarder  en  arrière,  emmenant  avec 
lui  les  dépouilles  de  son  passé,  comme  ces  cava- 
liers marocains  qui  n'abandonnent  pas  les  cada- 
vres et  les  remettent  en  selle  avant  de  reprendre 
leur  marche. 

Cet  optimisme-là  apporte  à  l'esprit  le  calme  qui 
autorise  la  clairvoyance  dans  les  jugements  et 
dans  l'observation  de  la  réalité.  Il  sait  que  tout 
résultat  humain  se  compose  de  deux  parts,  l'une 
due  à  nous-mêmes,  l'autre  due  aux  circonstances, 
et  qu'avec  le  plus  bel  effort  on  peut  être  vaincu. 
Mais  il  ne  se  décourage  pas  pour  autant.  La 
chance  se  force  à  la  longue.  Elle  ne  nous  est  pas 
continûment  contraire.  Et  si  elle  l'était,  mieux 
vaudrait  encore  montrer  dans  la  défaite  la  mine 
de  ceux  qui  méritaient  la  victoire  qu'exhiber 
dans  la  victoire  le  niais  visage  d'un  prestidigita- 
teur après  la  réussite  de  ses  tours  de  passe-passe. 
Les  exemples  ne  manquent  pas  de  ces  erreurs  de 
la  fortune,  mais  précisément  ils  ne  sont  pas  con- 
cluants. Jamais  un  grand  artiste  incompris  ne 
manqua  de  trouver  chez  quelques  disciples  les 
enthousiasmes  nécessaires  pour  réchauffer  son  gé- 
nie, et  les  triomphes  populaires  n'ont  jamais  pu 
donner  l'illusion  de  la  gloire,  même  aux  cerveaux 
les  plus  bornés.  Les  vies,  pas  plus  que  les  talents, 
ne  se  jugent  exactement  au  succès.  Le  bonheur  ne 
caresse  pas  toutes  les  destinées,  et  c'est  pourquoi 
un  optimisme  préalable  n'est  pas  inutile.  La  joie 
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qu'il  distribue  est  une  avance  que  nous  prenons. 
Et  cette  joie  provient  de  l'utilisation  de  toutes  nos 
forces,  de  la  confiance  en  Dieu  et  en  nous-mêmes. 
Cet  optimisme-là  glorifie  notre  nature  au  lieu  de 
la  mépriser,  et  plus  que  de  leurs  résultats  il  jouit 
(le  l'élan  et  de  l'effort.  Une  activité  suprême  dans 
une  imperturbable  paix,  conseillait  saint  François 
de  Sales,  et  c'est  tout  le  secret  de  bien  vivre.  Nous 
voilà  loin  des  charmants  héros  déprimants  de 
M.  Capus,  pour  qui  l'imperturbable  paix  consiste 
à  ne  pas  se  faire  de  la  bile,  ce  qui  contribue  à  les 
rendre  aimables. 


II 


Vous  avez  lu  sans  doute  les  Ai^entures  de  Sher- 
lock Holmes.  On  en  a  publié  en  France  divers  re- 
cueils qui  ont  assuré  au  personnage  de  Conan 
Doyle  une  popularité  comparable  à  celle  dont  il 
jouit  outre-Manche.  Les  Anglais  raffolent  de  ces 
sortes  d'ouvrages.  Leurs  romanciers  leur  content 
volontiers  des  histoires  tragiques  où  l'on  voit  évo- 
luer des  criminels  intéressants,  «  si  grands  dans 
leur  monstruosité,  ou  bien  si  généreux  et  si  gais, 
exhalant  une  vie  si  ardente,  que  nous  avons  à 
peine  le  courage  de  nous  reprocher  l'irrésistible 
affection  qui  nous  attache  à  eux  (1).  »  Après  Ste 
venson  {le  Nauf rageur,  le  Reflux),  les  Hornung, 
les  Arnold  Bennett,  les  Morrison,  qui  ne  sont  que 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1907  :  le  Roman 
anglais  en  1907,  par  Teodor  de  Wyzewa. 
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sa  menue  monnaie,   ont  multiplié  les  gentlemen 
cambrioleurs,  les  magnanimes  assassins,  les  faus- 
saires contrefaisant  des  chèques  par  pure  curio- gm 
site  esthétique.  En  France,  c'est  un  genre  qui  s'ac-^J 
climate.    Conan    Doyle    a   déjà    créé    un   poncif. 
M.  Maurice  Leblanc,  par  exemple,  dans  Arsène ^^ 
Lupin,  gentilhomme  cambrioleur,  emploie  exacte- jl 
ment  les  procédés  du  conteur  anglais,  et  son  li- 
vre est  presque  ennuyeux.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il 
n'y  a  rien   de  plus  insipide   que  les  imitations. 
D'autant  que  le  roman  d'aventures  n'est  pas  né 
en  Angleterre,  pas  plus  que  le  roman  judiciaire,  et 
qu'on  ne  sait  pas  la  raison  qui  nous  ferait  mettre 
à  l'école  de  nos  voisins.   Nous  nous   précipitons 
aujourd'hui,  sans  beaucoup  de  goût,  certes,  sur  un 
Sherlock  Holmes,  par  réaction  contre  ces  romans 
où  il  ne  se  passait  rien.  Il  s'est  trouvé  que  nos  der- 
nières générations  d'écrivains,  limitant  leur  acti- 
vité à  la  fréquentation  du  monde  ou  des  milieux 
littéraires,    ont    abandonné   pour   la   plupart    au 
roman-feuilleton  ce  qui  fut,  de  tout  temps,  reven- 
diqué par  la  littérature  comme  un  objet  digne  ■j 
d'elle,  c'est-à-dire  la  représentation  de  l'humanité 
dans  ces  crises  violentes  qui  menacent  une  société, 
un  pays,  une  famille,  une  vie,  et  qui  tirent  à  lafll 
surface  le  fond  même  de  notre  nature.  Les  tra- 
giques grecs  et  nos  classiques  n'auraient  jamais 
autorisé   un  pareil   abandon.   Et   si   nous  lisions 
mieux    Balzac,    Mérimée,    Barrés,    nous    aurions 
moins  d'admiration  pour  la  nouveauté  d'un  Ki- 
pling comme  peintre  brutal  de  la  force  humaine,  j^l 
A  la  scène  et  dans  le  roman,  nos  Vautrin  et  nos  *' 
Colomba  ne  rappelleraient  pas  Gaboriau  comme  le 
rappelle  un  Sherlock  Holmes. 
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f  Sans  doute,  Sherlock  Holmes  rappelle  Gabo- 
riau.  Mais  nombre  de  personnes  de  qualité  goûtent 
en  secret  Gaboriau.  M.  Pierre  Decourcelle  a  mon- 
tré dans  cette  adaptation  une  adresse  incompa- 
rable. Et  le  triomphe  de  Sherlock  Holmes  au  bou- 
levard de  Strasbourg  —  car  c'est  un  triomphe  — 
a  de  quoi  réjouir  les  partisans  du  plaisir  au  théâtre 
comme  les  partisans  de  l'ordre.  Conan  Doyle,  on 
ne  l'a  pas  assez  remarqué,  remonte  avec  bonheur 
ce  courant  humanitaire  qui  nous  entraîne  vers  les 
criminels  et  nous  fait  oublier  leurs  victimes.  Tout 
petits  nous  prenons  déjà  parti  pour  Guignol  que 
nous  sommes  ravis  de  voir  bâtonner  la  magistra- 
ture et  la  force  armée,  sans  compter  le  sexe  faible. 
Guignol,  c'est  la  liberté  par  la  force.  Sherlock 
Holmes,  c'est  la  revanche  du  gendarme  sur  Gui- 
gnol, c'est  la  réhabilitation  du  policier,  c'est  pro- 
prement du  Corneille  pour  détectives.  M.  Lépine 
y  devrait  envoyer  ses  cohortes.  Elles  y  prendraient 
une  haute  idée  de  leur  sacerdoce  et  pourraient  y 
acquérir,  par  surcroît,  une  certaine  courtoisie 
assez  rare  chez  elles  et  la  psychologie.  Non  pas 
cette  psychologie  sans  utilité  qui  consiste  à  couper 
des  cheveux  en  quatre,  complique  la  vie  ordinaire 
et  ne  manque  pas  de  nous  mettre,  par  excès  de 
réflexions  et  de  scrupules,  en  fâcheuse  posture, 
sans  nous  donner  les  moyens  de  nous  en  tirer; 
mais  une  psychologie  pratique,  apte  à  nous  suivre 
dans  toutes  les  circonstances  et  à  nous  communi- 
quer infailliblement  la  supériorité.  La  psychologie 
de  Sherlock  Holmes,  c'est  comme  la  physique 
amusante  :  on  commence  par  nous  en  révéler 
toutes  sortes  d'ingénieuses  applications,  et  ensuite 
on  nous  dit  :  «  Voyez  comme  c'est  simple.  »  Le 
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diable  d'homme  !  un  ami  vient  le  voir  et  regarde 
l'heure  à  sa  montre  ;  aussitôt  Sherlock  Holmes, 
s'emparant  de  la  montre,  en  conclut  que  le  frère 
de  son  ami  est  mort,  que  ce  frère  traversait  des 
périodes  de  gêne  profonde  suivies  de  périodes  dcj  — 
prospérité,  et  qu'enfin  il  était  alcoolique.  Etonne- U 
ment  de  l'ami.  Toutes  ces  déductions,  pourtant, 
sont  si  naturelles  que  le  premier  venu  les  pourrait^  — 
faire.  La  montre  est  d'une  facture  ancienne  et  très  J  J 
riche.  C'est  un  bijou  de  famille.  A  ce  titre,  elle 
appartenait  à  l'ainé.  Pour  qu'elle  ait  passé  aux  ,- 
mains  du  cadet,  il  faut  que  l'aîné  soit  mort.  Mais  m  I 
elle   porte   à  l'intérieur   du   boîtier  les   marques 
répétées  que  l'on  fait  aux  bijoux  déposés  au  Mont-     _ 
de-Piété  ;  elle  y  fut  donc  donnée  en  gage  plusieurs  m  I 
fois.  Enfin,  le  remontoir  témoigne  des  saccades 
d'une  main  chaque  soir  fiévreuse  et  incertaine.  Il 
est  très  vrai  que  la  plupart  des  hommes  ne  savent 
pas  observer,  et  que  l'art  des  cartomanciennes  et 
des  devineresses  a  pour  base  l'exercice  constant 
de  l'induction.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  des 
mêmes  faits  l'on  ne  saurait  tirer  toujours  les  mêmes 
conséquences,  et  que  rien  n'est  plus  déconcertant 
pour  le  calcul  des  probabilités  que  le  résultat  réel. 
Les  héros  de  M.  Capus  donneraient  à  Sherlock 
Holmes  de  bonnes  leçons  de  hasard.  Celui-ci,  en 
revanche,  leur  démontrerait  la  beauté  artistique 
du  travail  intellectuel  qui  protège  l'homme  comme 
un  bouclier  et  le  rend  aussi  redoutable,  avec  sa 
seule  ingéniosité,  qu'une  armée  rangée  en  bataille.  jBj 
Ajoutez  que  Sherlock   Holmes,  par  un  suprême™' 
raffinement,  est  un  romantique  ravagé  de  spleen, 
rongé  d'ennui,  et  qui,  en  dehors  de  ses  heures  de 
lutte  où  il  reconquiert  toute  sa  valeur,  est  atteint 
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d'une  neurasthénie  dont  la  musique  ou  la  cocaïne 
peuvent  seules  avoir  raison. 

Sherlock  Holmes  est  donc  le  détective  amateur 
à  qui  l'on  a  recours  dans  les  cas  —  nombreux  —  où 
la  police  régulière  se  reconnaît  impuissante.  En  un 
clin  d'œil  il  élucide  les  affaires  les  plus  embrouillées, 
et  désigne  les  coupables  d'un  doigt  sûr.  Un  per- 
sonnage considérable  (un  roi  dans  Un  Scandale 
en  Bohême)  (1)  après  avoir  séduit  et  abandonné 
une  jeune  fille,  miss  Brent,  qui  est  morte  de  cet 
abandon,  doit  contracter  un  mariage  princier, 
disons  même,  pourquoi  pas?  un  mariage  royal. 
Miss  Brent  a  laissé  à  une  sœur,  Alice,  qui  s'est 
juré  de  la  venger,  la  correspondance  de  ce  grand 
personnage.  Un  ménage  d'intrigants,  les  Orle- 
bar,  a  surpris  la  confiance  de  miss  Alice  Brent, 
puis  a  séquestré  la  jeune  fille  pour  s'emparer  du 
précieux  dépôt  qui  servira  à  un  fructueux  chan- 
tage. Le  grand  personnage,  ainsi  menacé  d'un 
scandale  à  la  veille  de  ses  fiançailles,  charge  Sher- 
lock Holmes  de  reprendre  ses  lettres,  et  les  Orlebar 
confient  leur  cause  au  Napoléon  du  crime,  le  pro- 
fesseur Moriarty.  Le  professeur,  comme  ce  seul 
titre  jette  tout  de  suite  un  prestige  particulier  sur 
un  bandit  !  Et  voilà  les  deux  adversaires  en  pré- 
sence. Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  déflorer 
les  péripéties  d'un  duel  aussi  palpitant.  Je  ferai 
pourtant  une  objection  à  l'adaptation  de  M.  Pierre 
Decourcelle.  Le  Sherlock  Holmes  de  Conan  Doyle 
est  plus  humain,  parce  qu'il  n'est  pas  infaillible. 
Il  est  roulé,  si  je  ne  me  trompe,  deux  ou  trois  fois 
par  des  femmes,  et  une  fois  par  un  homme.  C'est 


(1)  Nouvelles  aventures  de  Sherlock  Holmes, 
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II 


peu  de  chose  dans  une  si  glorieuse  carrière.  Ayant 
en  face  de  lui  le  Napoléon  du  crime,  il  serait  équi- 
table qu'on  fût  inquiet  sur  son  sort,  et  que,  par 
exemple,  il  perdit  la  première  ou  la  seconde  man- 
che, tandis  qu'il  les  gagne  toutes,  coup  sur  coup, 
sans  répit.  Le  professeur  Moriarty  n'a  à  son  actif 
qu'un  système  de  serrurerie  à  grand  fracas  qui 
communique  à  ses  visiteurs  la  sensation  d'être 
prisonnier.  On  le  découvre  bientôt  voué  irrémédia- 
blement aux  échecs.  Il  n'a  pas  la  {>eine.  Alors,  on 
ne  tremble  pas  assez  pour  Sherlock  Holmes.  On 
voudrait  trembler  un  peu.  Il  est  si  sympathique, 
si  sûr  de  lui,  et,  par-dessus  le  marché,  d'une  si 
élégante  désinvolture  d'homme  du  monde  !  Heu- 
reusement il  y  a  la  machination  de  la  cave,  la 
cave  du  sommeil  où  les  invités  s'endorment  pour 
toujours.  Sherlock  Holmes  y  descend  et  délivre 
miss  Alice  Brent.  Mais  comme  il  vient  de  la  déli- 
vrer, il  trouve  en  face  de  lui  quatre  hommes 
chargés  de  s'emparer  de  sa  personne,  de  l'attacher 
à  un  poteau  et  de  l'asphyxier.  Eux  sont  armés,  il 
est  sans  arme.  Miss  Brent,  sollicitée  de  l'aban- 
donner à  son  sort,  à  la  mort,  se  serre  contre  lui. 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse  contre  quatre?  Ceci  : 
il  brise  d'un  coup  de  tabouret  la  lampe  qui  éclaire 
cette  lugubre  scène,  plante  son  cigare  dans  le 
verre  du  soupirail,  et  tandis  que  les  quatre  hommes 
guidés  par  la  braise  du  cigare,  se  précipitent  de  ce» 
côté,  il  gagne  la  porte  avec  la  jeune  fille.  Quand  je 
vous  disais  que  c'était  du  Corneille  pour  détec- 
tives ! 

Vous  devinez  qu'à  force  de  courir  ensemble  de 
tels  dangers,  Sherlock  Holmes  et  miss  Brent  se 
sont  épris  l'un  de  l'autre.  Mais  ce  que  vous  n'avez 
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sûrement  pas  deviné,  c'est  jusqu'où  peut  aller  la 
grandeur  d'âme  d'un  policier.  Sherlock  Holmes 
fait  assister  la  jeune  fille  à  une  scène  où  il  étale  sa 
cupidité  et  s'humilie  en  présence  de  diplomates 
étrangers  convoqués  à  cet  effet.  Par  ce  stratagème 
il  l'éloignera  à  jamais  :  une  jeune  fille  du  monde 
peut-elle  aimer  un  agent  de  police,  même  ama- 
teur? Miss  Brent  s'approche  alors  de  lui.  Que  va- 
t-clle  faire  ?  lui  cracher  son  mépris  à  la  face  sans 
doute  :  —  «  Je  ne  vous  crois  pas,  »  lui  dit-elle.  Ce 
je  ne  i^ous  crois  pas  —  vous  me  croirez,  je  l'espère 
—  fait  courir  un  frisson  dans  l'auditoire  que  les 
exploits  de  Sherlock  ont  enthousiasmé.  Ajoutez 
que  Mlle  Yvonne  de  Bray,  qui  le  prononce,  res- 
semble à  un  portrait  d'Hoppner  ou  de  Reynolds. 
Ainsi  le  bon  détective  sera  récompensé.  Il  le  fallait 
absolument.  Le  public  était  ivre  de  reconnais- 
sance. 


III 


Quand  comprendra-t-on  qu'une  représentation 
physique  ou  qu'une  vérité  plastique  ne  sauraient 
être  le  but  de  l'art  dramatique?  Partout  c'est  la 
même  erreur.  Le  théâtre  étranger  tombe  même 
dans  de  pires  excès,  à  en  juger  par  les  spécimens 
qu'on  nous  en  montre  à  Paris,  comme  il  convient 
à  des  peuples  chez  qui  le  goût  fut  jadis  moins 
iffiné  que  chez  nous.  Pour  nous  faire  connaître  ce 
ihéâtre  étranger,  il  n'est  plus  nécessaire  de  le  tra- 
duire. Des  décors  et  des  pantomimes  d'acteurs  se 
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chargent  de  nous  le  révéler.  Ainsi  la  troupe  sici- 
lienne qu'on  a  pu  voir  au  théâtre  Marigny  jouait 
une  pièce  au  cours  de  laquelle  nous  assistâmes  à 
une  crise  d'hystérie  sur  la  scène.  Précédemment,  il 
y  a  quatre  ou  cinq  ans,  n'avait-on  pas  représenté 
une  œuvre  allemande.  Jeunesse,  jouée  triomphale- 
ment dans  toute  l'Allemagne,  où  c'était  un  épilep- 
tique  qui  se  livrait  au  naturel  à  ses  exercices  de^ 
malade  ? 

Giovanni  Grasso  et  ses  camarades  sont  desj 
acteurs  frénétiques  qui  parlent  avec  volubilité, 
exhibent  des  dents  de  jeunes  chiens,  sautent  et 
gambadent  et  s'agitent  le  mieux  du  monde.  Nul 
besoin  de  connaître  l'italien  pour  les  suivre. 
D'abord  ils  s'expriment,  et  avec  quelle  rapidité  ! 
dans  un  patois  de  Sicile  que  les  Italiens  d'autres 
pays  auraient  eux-mêmes  peine  à  comprendre. 
Puis  leurs  visages,  leurs  gestes,  leurs  mouvements 
sont  suffisamment  expressifs.  Il  faut  les  voir  dans 
une  fête  villageoise,  ou  prenant  part  à  une  ba- 
garre, pour  apprécier  leur  naturel  populaire.  Ils 
jouent  comme  ils  vivent,  exactement,  de  sorte 
qu'ils  donnent  une  véhémente  impression  de  réalité. 

Je  les  ai  vus  dans  M  alla  ou  le  Maléfice,  trois 
actes  de  Luigi  Gapuana.  Un  roman  de  M.  Gapuana, 
le  Marquis  de  Roccaçerdina,  traduit  en  français, 
nous  a  révélé  une  psychologie  un  peu  rudimentaire 
mais  très  puissante,  par  conséquent  apte  à  analyser 
des  passions  simples  et  brutales.  Malia  est  donc 
un  violent  drame  d'amour  et  se  passe  dans  la  cam- 
pagne sicilienne.  Jana,  fiancée  à  Ninu,  est  amou- 
reuse de  Cola  qui  vient  d'épouser  sa  sœur  Nedda.  - 
Cet  amour  la  possède  comme  un  démon.  Elle  sefll 
donne  à  Cola,  et,  quand  la  tendresse  de  Ninu  par- 
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vient  à  la  désensorceler,  il  est  trop  tard.  Alors, 
Ninu  coupe  la  gorge  à  Cola  :  ainsi  sa  fiancée  sera 
définitivement  libérée.  Je  veux  bien  que  la  pas- 
sion et  le  désir  soient,  en  Sicile,  inconscients  et 
irrésistibles,  mais  à  la  condition  que  cette  fatalité 
ne  soit  pas  de  l'hystérie.  Il  m'est  infiniment  désa- 
gréable de  voir  Jana  prendre  tout  à  coup  sur  la 
scène  une  de  ces  crises  dont  ses  partenaires  seuls 
ont  l'air  de  ne  pas  se  soucier,  et  dont  il  serait 
préférable  de  convoquer  les  amateurs  à  la  Salpê- 
trière  plutôt  que  dans  une  salle  de  théâtre.  D'ail- 
leurs, une  aventure  physiologique  cesse  immédia- 
tement de  m'intéresser.  Si  Phèdre  s'abandonne  à 
ses  nerfs,  son  amour  ne  m'émeut  plus,  puisqu'il 
concerne  le  médecin.  Pour  exprimer  la  fatalité  de 
l'amour,  je  réclame  autre  chose  qu'une  maladie 
pénible  au  regard.  Cessons  d'engager  l'art  dans  une 
lutte  avec  la  réalité  où  il  sera  toujours  vaincu,  et 
réservons  notre  autorité  sur  notre  système  ner- 
veux pour  ces  cas  où  nous  devons  supporter  les 
plus  pénibles  visions  dans  un  but  d'utilité  et 
d'assistance.  En  art,  pour  accepter  la  représenta- 
lion  de  ces  spectacles,  il  ne  faut  que  manquer  de 
goût.  Cela  est  donné  à  beaucoup  de  gens,  et  c'est 
pourquoi  les  Grands  Guignols  ont  du  succès.  Mais 
je  suis  allé  revoir  la  troupe  italienne  dans  la  Fille 
de  Jorio  de  M.  d'Annunzio  :  elle  y  était  admirable 
de  pittoresque  et  de  beauté  décorative;  les  dis- 
cours mêmes  étaient  heureusement  raccourcis  par 
la  merveilleuse  facilité  des  acteurs,  et  l'on  devinait 
à  leur  visage  l'illumination  de  la  poésie. 

Une  autre  manifestation  du  théâtre  étranger 
nous  fut  donnée  au  Théâtre  des  Arts  avec  le 
Grand  Soir  de  M.  Léopold  Kampf,  traduit  par  le 
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traducteur   de    Kipling,   M.    Robert   d'Humières. 
C'est  une  pièce  nihiliste,  nihiliste  sans  ménage- 
ment, car  le  parti  de  l'ordre  n'est  représenté  que 
par  un  commissaire  de  police  stupide,  un  lieuteji 
nant  de  gendarmerie  d'une  ironie  féroce,  un  fonc-     ' 
tionnaire  ivrogne  et  la  trop  galante  femme  d'un 
colonel.  Au  contraire  vous  devinez  que  tous  les 
nihilistes  ont  de  iiobles  âmes.  Mais,  cette  partialité 
admise,  la  pièce  est  très  pathétique,  et  son  second 
acte  est  même  excellent.  Au  premier,  nous  assis^l 
tons  à  une  réunion  de  nihilistes  qui,  par  le  moye? 
d'une  presse  clandestine,  impriment  un  journal, 
la  Lumière,  destiné  à  hâter  l'heureuse  révolution 
sociale.  Parmi  eux,  un  échappé  des  prisons  impé- 
riales. Tantale,  fait  un  terrible  récit  des  captivités 
et  des  exécutions.  C'est  dans  ce  milieu  d'exalta- 
tion pour  la  Cause  —  exaltation  cérébrale  qui  va 
jusqu'au  sacrifice  —  qu'est  né  l'amour  de  Vasili 
pour  Annia,  tout  absorbée,  elle,  par  l'amour  du 
peuple  souffrant  et  par  le  désir  de  l'émanciper.  U%| 
mot  de  son  amie  Sofia  éclaire  la  jeune  fille  suifl 
l'état  de  dépression  du  jeune  homme  qu'elle  ne 
s'expliquait  point.  A  peine  sont-ils  partis  que  les 
gendarmes  cernent,   puis   envahissent   la   maison 
et  arrêtent  tous  leurs   compagnons,  non  sans  les 
malmener,  afin  de  ne  pas  nous  faire  perdre  l'habi- 
tude des  violences  dont  nous  avons  accoutumé  de 
contempler  les  effets  sur  la  scène. 

Au  second  acte,  autre  réunion  de  nihilistes,  maii 
dans  un  milieu  plus  élégant.  Il  s'agit  de  prendre 
des  dispositions  de  combat.  La  grève  générale  a 
éclaté.  Tout  à  l'heure,  dans  quelques  instants,  les 
grévistes  se  réuniront  dans  les  principales  églises  de 
la  ville,  en  sortiront  en  chantant,  se  formeront  en 
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cortège  et,  la  manifestation  terminée,  se  sépare- 
ront dans  le  plus  grand  calme.  Le  gouverneur  a 
été  averti  que  tout  se  passerait  sans  éclats,  mais 
que,  s'il  donnait  l'ordre  de  charger  la  foule  et  de 
disperser  les  manifestants,  le  sang  versé  retom- 
berait sur  lui  et  sa  condamnation  serait  prononcée. 
Qui  exécutera  la  sentence  s'il  y  a  lieu?  Vasili, 
présent,  réclame  cet  honneur.  Son  amour  doulou- 
reux, impossible,  absorbe  toutes  ses  pensées,  tous 
ses  désirs,  et  il  veut  en  finir  avec  la  vie,  donner  à  la 
Cause  cette  vie  désormais  inutile.  C'est  donc  lui  qui 
lancera  la  bombe  vengeresse.  Laissé  seul  par  ses 
camarades,  on  introduit  auprès  de  lui  une  femme 
qui  veut  le  voir.  C'est  Annia  qui,  au  péril  de  ses 
jours,  est  venue  le  retrouver.  Puisqu'elle  seule 
peut  lui  rendre  la  liberté  du  cerveau  et  la  joie  du 
cœur,  elle  lui  apporte  son  amour.  Mais,  comme  ils 
échangent  leurs  aveux,  le  cortège  des  grévistes, 
rassemblé  dans  l'église  voisine,  commence  à  dé- 
filer en  chantant  un  de  ces  chants  russes  d'une 
monotonie  si  poignante.  Vasili,  redressé,  écoute. 
Annia,  reprise  par  sa  foi,  ouvre  la  fenêtre,  répète 
le  chant  sur  la  scène.  Que  va-t-il  se  passer?  On 
entend  le  pas  des  chevaux,  puis  leur  galop.  Et  le 
chant  continue,  plus  haletant.  On  devine  que  le 
cortège  est  chargé  par  les  cavaliers.  Et  tout  à  coup 
la  fusillade  crépite.  Puis,  c'est  le  silence,  le  grand 
silence.  Il  y  a  eu  des  morts,  et  la  foule  s'est  enfuie. 
Le  gouverneur  est  donc  condamné.  Vasili  ne  s'ap- 
partient plus,  Vasili  tout  à  son  amour  et  qui  déteste 
la  guerre  civile  et  qui  doit  perdre  Annia  au  moment 
où  elle  se  donnait  à  lui.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  cette 
scène,  c'est  le  rapport  étroit  qui  unit  le  duo  d'amour 
à  la  tragédie  extérieure.  C'est  là  du  meilleur  théâtre. 
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Le  troisième  acte  est  plus  mélodramatique. 
Annia  placera  elle-même  sur  la  fenêtre  le  signal 
qui  avertira  Vasili  du  passage  du  gouverneur.  Et 
tout  finit  par  la  bombe.  On  se  rend  compte,  néan- 
moins —  et  cela  sauve  ce  dernier  acte  —  que  chez 
Vasili  le  nihilisme  est  chancelant,  et  que  sur  le 
cœur  d'Annia  la  Cause,  malgré  l'amour,  garde  son 
prestige.  Ainsi  elle  aura  la  force  d'envoyer  son 
amant  à  la  mort. 

Les  révolutionnaires,  avec  leurs  bombes,  font 
exactement   ce   qu'ils  reprochent   aux   gouverne- 
ments, de  sanglantes  et  innocentes  victimes.  Der- 
rière moi,  j'entendais  crier  parmi  les  applaudisse-fl I 
ments  :  Vice  la  bombe/  Il  y  avait  là  un  aimable 
jeune  homme  fort  excité.  Le  Grand  Soir  produit     _ 
de  ces  exaltations,  car  il  est  malaisé  de  séparera  | 
l'art  de  la  vie  pratique,  et  il  est  fort  aisé  de  con- 
quérir   des   suffrages   populaires,   et   même   mon- 
dains, en  exploitant,  dans  la  révolte,  ce  qu'elle 
peut  contenir,  ce  qu'elle  contient  de  générosité 
irréfléchie.  Nos  snobs,  tout  en  profitant  du  gen- 
darme, sont  volontiers  anarchistes.  Au  moins,  lesjB| 
nihilistes  le  sont  dans  le  danger.  Et  le  Grand  Soir 
met  au  service  du  désordre  une  belle  ordonnance 
dramatique, 
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Hôtel  Drouot  :  La  bibliothèque  de  Ferdinand  Brunetière.  —  Société 
des  Conférences  :  Jean  Racine,  de  M.  Jules  Lemaître.  —  Vau- 
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Tout  devient  spectacle  dans  la  vie  contempo- 
raine. Chacun  brûle  de  s'exhiber  sur  des  tréteaux. 
Qui  n'a  pas  une  toilette  ou  un  talent  à  montrer? 
On  dirait  que  nous  avons  pris  une  horreur  sacrée 
pour  la  solitude  qui,  pourtant,  nous  permet  de 
nous  reprendre,  de  nous  découvrir  et  de  nous  rap- 
procher de  la  nature  et  de  l'art  dont  les  confi- 
dences ne  se  livrent  pas  en  public.  De  plus  en  plus, 
nous  vivons  dehors,  ou  dans  une  foule.  Pour  com- 
poser même,  —  travail  si  délicat,  —  les  écrivains 
se  mettent  à  plusieurs,  et  la  collaboration,  n'est- 
ce  pas  déjà  du  théâtre?  Ainsi  la  critique  drama- 
tique tend  à  se  confondre  avec  la  critique  des 
mœurs.  Déjà,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
M.  Jules  Lemaître,  entre  deux  comptes  rendus  de 
premières,    intercalait    dans    son    feuilleton    des 
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Débats,  les  impressions  que  lui  suggérait 
réception  à  l'Académie,  une  conférence  de  Sarceyj 
le  musée  Grévin,  des  petites  femmes  de  Willette^ 
la  foire  de  Neuilly,  enfin  le  cirque  et  la  pantomime, 
cet  «  aboutissement  inévitable  des  vieilles  littéra- 
tures »,  le  cirque  et  la  pantomime,  spectacles  silen- 
cieux qui  ne  s'embarrassent  pas  d'explications,  e1 
qui  se  contentent  d'éveiller  en  nous  des  séries  d< 
souvenirs  et  de  rêves.  La  conférence  n'était  pas 
encore  une  mode,  et  le  cinématographe  n'était  pas 
inventé,  le  cinématographe  compliqué  de  l'aggra-^ 
vant  phonographe.  Enfin,  toutes  ces  machines  qui 
précipitent  les  gens  hors  de  chez  eux  n'étaient 
point  alors  perfectionnées.  N'ont-elles  pas  créé  lesi 
besoin,  la  nécessité  de  sortir,  et  cet  état  d'agace-J| 
ment  où  l'on  voit  tant  de  personnes  réduites 
simplement  parce  qu'il  leur  faut  rester  dedans?  De 
sorte  que,  moins  que  jamais,  le  critique  dramatique 
a  le  droit  de  se  confiner  dans  ces  salles  qui  se  réser- 
vent, on  ne  saura  bientôt  plus  pourquoi,  le  privi- 
lège de  s'appeler  des  théâtres.  Il  lui  faut  aussi  courir 
la  prétentaine.  Un  jour  ou  l'autre,  je  m'arrêterai 
au  Palais-Bourbon,  ou  au  Palais  de  Justice, 
moins  que  je  ne  m'intéresse  aux  petites  marion- 
nettes de  Mme  Forain. 

J'ai  assisté  récemment  à  une  tragédie  dans  uni 
lieu  où  il  s'en  joue  beaucoup.  C'était  à  l'Hôtel  des 
Ventes,  rue  Drouot.  Devant  un  public  qui  témoi- 
gnait son  approbation  de  la  façon  la  plus  positive, 
je  veux  dire  par  des  chiffres,  un  huissier  annonçait 
tour  à  tour,  comme  aux  fêtes  officielles,  mais  avec 
plus  de  familiarité,  les  personnages  les  plus  consi-^ 
dérables  des  lettres  et  des  arts.  On  eût  dit  un  appel 
de  fantômes,  —  Albert  Diirer,  Raphaël,  Corneille, 
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Kacine,  Flaubert,  Maupassant,  —  si  la  voix  n'eût 
consenti,  à  la  fin,  à  nommer  quelques  vivants. 
Après  chaque  nom,  la  foule  manifestait;  puis, 
(juand  le  silence  s'était  rétabli,  on  frappait  les 
trois  coups  de  marteau  :  au  théâtre  c'est  le  lever 
du  rideau;  ici,  c'était  la  fin  d'une  scène,  car  les 
rites  sont  différents.  Ainsi  la  bibliothèque  de  Bru- 
iietière  se  dispersait  au  feu  des  enchères.  Et  vrai- 
ment ces  livres,  «  encore  chauds  du  toucher  de  sa 
main,  »  pour  employer  une  forte  expression  de 
M.  E.-M.  de  Vogtié,  la  plupart  annotés  en  marge 
de  son  écriture  ferme,  droite  et  comme  hérissée, 
et  qui  ressemble,  en  plus  pointu,  à  celle  de  sœur 
Agnès  de  Sainte-Thècle,  de  Port-Royal,  tante  de 
Racine,  ces  livres,  réunis  au  même  lieu  pour  la 
dernière  fois,  avaient  l'air  d'une  troupe  qu'on  va 
disloquer  après  une  campagne,  ou  plutôt  après  une 
série  de  campagnes.  Leur  maître,  leur  chef,  avait 
eu  souvent  besoin  de  leur  concours.  Maintenant 
qu'il  n'était  plus  là,  ces  vétérans  allaient  se  sépa- 
rer ;  chacun  tiendrait  garnison  où  le  désignerait  le 
sort.  Mais  quelle  tristesse  dans  cette  dislocation! 
L'acteur  principal  manquait  à  cette  tragédie.  On 
s'attendait  à  le  voir  entrer.  En  somme,  Alexandre, 
Tartufe  n'apparaissent  qu'au  deuxième  ou  au 
troisième  acte.  Il  est  beaucoup  question  d'eux 
dès  le  début,  mais  on  ne  les  voit  pas.  On  les  devine, 
on  les  attend.  Déjà  leur  caractère,  avant  qu'ils 
aient  paru,  nous  est  révélé.  Or,  quelle  révélation 
du  caractère  de  Brunetière  rien  que  dans  les  anno- 
tations de  ses  livres  !  Voyez  celle-ci  à  la  fin  du 
tome  VII  de  V Histoire  des  origines  du  christia- 
nisme :  «  Achevé  de  lire  le  15  juin  1905,  non  sans 
fatigue,  à  cause  :  1°  de  la  longueur  de  l'ouvrage 
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(qui  devrait  tenir  en  trois  ou  quatre  volumes 
au  plus)  ;  2°  de  la  prolixité  du  style  (qui,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  dépasse  tout  ce  que  je  connaii 
en  ce  genre)  ;  3°  de  la  monotonie  de  la  méthod 
(qui  dégénère  en  procédé)  ;  4»  de  l'incohérence  de 
la  composition  (qui  n'a  d'unité  que  celle  de  la  chro- 
nologie), et  5°  de  l'affectation  de  philosophie,  mi 
Dans  cette  exécution  de  Renan,  Brunetière  ne  se 
manifeste-t-il  pas  en  chair  et  en  os?  Oui,  parmi  ses- 
livres,  on  le  cherchait.  Le  cardinal  de  Richelieu* 
ne  se  montre  qu'à  la  dernière  scène  de  Marion 
Delorme  et  ne  fait  qu'un  signe.  Un  signe  aurait 
suffi. 

Il  laisse  trente  volumes  de  critique,  et  son  œuvre 
est  inachevée.  A  la  puissance  de  la  construction^ 
elle  ajoute  la  mélancolie  des  ruines.  Elle  ressemble 
à  ces  cathédrales  dont  toutes  les  pierres  sont 
sculptées  et  qu'on  ne  parvint  pas  à  terminer.  Elle 
couvre  un  immense  espace  de  ses  matériaux  accu- 
mulés. Il  lui  manque  maintenant,  il  lui  manquera 
désormais  cette  vibration  de  la  voix  qui  l'animait. 
On  ne  saurait  préjuger  l'action  intellectuelle  de 
Brunetière  sans  l'avoir  entendu.  La  parole  était 
son  élément.  Je  le  revois  tel  qu'il  prononçait  son 
cours  sur  l'Encyclopédie  à  la  Société  des  Confé- 
rences. Il  entrait  la  tête  basse^  quelques  livres  à  la 
main,  l'air  affairé,  pressé,  ennuyé.  Quand  il  relevait v 
avant  de  commencer,  le  front  penché  sur  quelques- 
notes  destinées  à  servir  de  jalons,  c'était  pour 
montrer  sur  des  épaules  maigres  un  visage  pâle 
rayé  par  le  cordon  noir  du  lorgnon,  des  yeux  en 
foncés  et  à  demi  fermés,  comme  fatigués  par 
travail  à  la  lumière,  et  au  pli  des  lèvres  une  exprès 
sion   lasse,    douloureuse,   résignée.    Il   ouvrait   1 
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bouche,  et  Ton  n'entendait  tout  d'abord,  à  la  pre- 
mière phrase,  qu'une  voix  faible,  enrouée,  gênée. 
Un  orateur,  lui!  Le  grand  homme  qui,  même  en 
pierre,  continue  de  s'agiter  dans  le  désordre  sur  la 
place  du  Carrousel,  et  dans  un  tel  désordre  que  son 
bras  gauche  se  termine  par  le  pied  du  génie  qui  le 
protège,  ou  le  gros  homme  du  Palais-Bourbon  qui, 
sur  n'importe  quel  sujet,  entasse  les  mots,  les  pé- 
riodes et  la  rhétorique  comme   des  sacs  de  pous- 
:sière,  voilà,  physiquement,  des  carrures  d'orateur. 
Mais  celui-là,  si  menu,  si  délicat  et  nerveux...  Peu 
à  peu,  la  voix  s'éclaircissait,  prenait  des  inflexions 
variées,  s'élevait,  puis  revenait  aux  notes  graves, 
-et  c'était  une  première  victoire  qu'il  remportait.  Et 
le  discours  s'achevait  sans  une  défaillance,  mis  en 
pleine  valeur,  non  point  déclamé  avec  des  artifices 
•d'acteur  ou  des  éclats  de  tribun,  mais  prononcé  avec 
une  autorité  émouvante  parce  qu'elle  était  passion- 
née. C'étaient  des  chefs-d'œuvre  d'ordonnance  et 
d'enchaînement.  Parmi  tant  de  maçons  de  hasard, 
Brunetière  s'affirmait  architecte.  Il  savait  bâtir;  il 
connaissait  les  lois  de  la  mesure,  de  la  proportion, 
de  la  convenance  et  de  l'appropriation.  Ses  leçons 
s'édifiaient  comme  des  maisons.  L'une  d'elles,  sur- 
tout, celle  qui  montrait  la  formation  de  l'idée  mo- 
derne de  science,  fut  un  modèle  d'architecture  si 
parfait  que,  lorsque  l'édifice  fut  achevé,  l'auditoire 
qui  le  voyait  monter  fut  tenté  de  planter  le  bouquet 
de  fête  que  les  charpentiers  ont  l'habitude  de  fixer 
au  sommet  du  toit  avec  le  dernier  clou. 

Ces  constructions  n'étaient  pas  des  pierres  mor- 
tes. Si  M.  Faguet  a  pu  dire  de  Jean-Jacques  qu'il 
rendait  les  idées  sensuelles,  de  Brunetière  on  peut 
affirmer  qu'il  en  faisait  des  passions.  Il  en  chargeait 
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les  figures  les  plus  représentatives  du  passé  afin 
composer  des  portraits.  Son  Descartes,  inquiétant 
visage  aux  yeux  d'oiseau  de  nuit  ;  son  Fontenelle, 
faux  sceptique  desséché  comme  une  plante  d'her- 
bier ;  son  Voltaire,  railleur  bas  et  pourtant  séduisant 
par  son  amour  sans  cesse  renouvelé  de  la  vie  sous -^ 
toutes  ses  formes  ;  son  Montesquieu,  maître  lointainBl 
de  la  philosophie  positive  des  Auguste  Comte  et  des 
Taine  ;  son  Diderot,  grossier  et  confus,  ressortaient      • 
en  lumière  sur  un  fond  d'ombre,  comme  s'ils  avaientj  j 
posé  devant  un  Rembrandt.  Il  leur  insufflait  cette 
vie  typique  que  Balzac  donnait  à  ses  personnages       . 
et  qui  ne  lui  était  pas  étrangère  à  lui-même.  al 

Aux  heures  de  triomphe,  —  et  il  en  connut 
d'éclatants,  —  on  le  voyait  toujours  insatisfait. 
Quand  il  fut  frappé,  il  se  montra  résigné.  Pourtant,*  j 
il  adorait  la  vie  dans  ses  grands  mouvements  d'ac- 
tion intellectuelle,  de  domination,  et  il  n'était  pas 
rassasié  de  littérature.  Son  regard,  ce  regard  inou- 
bliable, était  comme  consumé  d'ardeur  et  chargé 
de  colère  contre  la  mort.  Il  fallut  qu'elle  vînt  pour 
qu'il  montrât  enfin  un  visage  apaisé.  jl| 

A  l'Académie,  MM.  Barboux  et  Claretie  ont  sans 
doute  prononcé  avec  éloquence  son  éloge  funèbre. 
Mais  à  l'Hôtel  des  Ventes,  au  moment  où  ses  livres 
défilaient  une  dernière  fois  avant  de  se  disperser, 
il  était  là. 


II 


Si    la    mode    est    aux    conférences,    c'est    que 
Mme  Benoîton  est  toujours  sortie,  sortie  de  chez 
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elle,  sortie  d'elle-même.  Elle  ne  lira  pas  un  livre, 
—  ou  bien  elle  le  lira  parce  qu'il  fait  l'objet  des 
conversations,  et  hâtivement,  par  tranches,  dans 
une  revue,  —  mais  ne  manquera  pas  un  spectacle. 
Le  spectacle  même  sera  organisé  pour  l'amener 
à  réfléchir  le  moins  possible,  pour  la  distraire  avec 
des  décors  comme  dans  V Apprentie,  avec  des  pugi- 
lats comme  dans  Samson,  et  même  avec  des  crises 
de  nerfs  comme  dans  cette  Malia  que  donnait  à 
Marigny  la  troupe  sicilienne  de  Grasso.  La  confé- 
rence ne  contrarie  pas  cette  fièvre  de  mouvement. 
Il  faut  s'habiller  pour  s'y  rendre.  On  s'y  fait  voir, 
on  y  rencontre  des  relations,  et  l'on  peut  y  porter 
sans  péril  ces  chapeaux  que  l'on  essaye  de  proscrire 
du  théâtre. 

L'an  dernier,  au  cours  de  M.  Jules  Lemaître 
sur  Jean-Jacques  Rousseau,  la  dame  qui  se  trou- 
vait placée  devant  moi  portait,  le  premier  jour, 
un  toquet  si  gentil  et  de  si  petites  dimensions  que 
je  connus  ce  très  vif  plaisir  de  l'auditeur  qui  devine 
sur  le  visage  de  l'orateur  l'expression  anticipée  des 
paroles.  Les  yeux  d'ironie  et  de  rêve  mêlés,  l'in- 
clinaison de  la  tête  fatiguée  puis  redressée  par 
l'agrément  de  communiquer  la  pensée,  et  le  geste 
de  sonde  que  fait  sans  cesse  la  main  en  avant 
comme  pour  protéger  la  marche  de  l'analyse  contre 
les  erreurs  et  les  partis  pris,  je  n'en  perdis  rien,  ce 
premier  jour,  et  je  songeai  que  la  civilisation  la 
plus  raffinée  ne  pervertit  pas  forcément  les  hommes, 
ou  tout  au  moins  les  femmes,  puivSqu'elle  leur 
inspire  tant  de  déhcatesse  dans  l'ajustement  de 
leur  coiffure.  A  partir  de  la  seconde  conférence,  je 
perdis,  avec  mes  illusions,  des  parties  successives 
du  conférencier.  Gejut  une^oreille  et  une  partie  de 
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la  joue,  puis  ce  fut  le  visage  tout  entier;  et  la 
main  même,  qui  s'avançait  avec  obstination  cepen-l 
dant,  finit  par  m'échapper.  Au  toquet  minuscule: 
et  que  j'avais  estimé  si  seyant,  avaient  succédéi 
une  capeline  surélevée,  puis  une  cloche  ornée  de 
ruches  et  de  choux  qui  débordaient  de  tous  les  côtés, 
puis  un  de  ces  chapeaux  empanachés  qu'on  voit 
sur  les  portraits  anglais  de  Reynolds  ou  de  Gains- 
brough.  Vaincu,  j'émigrai  sur  l'estrade.  Il  est  vrai     _ 
qu'on  me  logea  sur  un  escaher  d'où  je  ne  ^oys^iStB  j 
pas  davantage.  Il  importe,  à  Paris,  d'être  fort  mal      - 
à  l'aise  pour  goûter  un  plaisir.  De  là,  j'observais  la     _ 
salle,  et  je  dévisageais  mon  ancienne  voisine  qui«l 
continuait  imperturbablement  l'exhibition  de  ses 
modes.  A  la  dixième  et  dernière  conférence,  elle 
m'apparut  sous  une  bastille  de  plumes,  de  roses  et||| 
de  roseaux  qui  devait  intercepter  la  vue  au  moins* 
pour  trois  personnes,  trois  personnes  par  rangée. 
Je   crus   entendre,   pendant   qu'elle   cherchait   s»| 
place,    un    murmure    de    réprobation,    auquel    je 
pensai   joindre   moi-même   une   plainte   discrète; 
mais  je  dus  comprendre  sans  retard  que  ce  mur- 
mure était  d'admiration.  De  conférence  en  confé- 
rence, l'auditoire  s'était  intéressé  à  la  succession 
savante  des  coiffures,  et,  quand  il  eut  constaté 
que  les  dix  cours  avaient  motivé  dix  chapeaux,  il 
ne  put  se  tenir  de  s'en  montrer  satisfait.  Dix  cha- 
peaux :  jamais  M.  Ferrero,  qui  fut  toute  une  saison 
le  Caruso  du  Collège  de  France,  n'avait  inspiré 
un  si  probant  enthousiasme.  Il  fallut  bien  recon- 
naître que  M.  Jules  Lemaitre  avait  obtenu  chez 
nos  snobs  et  nos  snobinettes  —  ce  dernier  mot  est 
de  lui  —  le  succès  le  moins  discutable  et  le  plus 
complet.  Et  les  snobs,  à  Paris,  font  la  gloire. 
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La  dame  aux  dix  chapeaux  avait,  par  surcroît, 
découvert  un  infaillible  moyen  de  se  rappeler  les 
divisions  du  cours.  —  Jean-Jacques  adolescent, 
échappé  de  Genève  et  rencontrant,  le  jour  des  Ra- 
meaux, Mme  de  Warens,  parfaitement  :  c'est  mon 
petit  toquet.  Ma  cloche  aux  choux  et  ruches,  c'est 
le  discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  et  ma  bastille 
c'est  la  conclusion.  —  Excellente  méthode  de 
mnémotechnie  à  l'usage  des  dames.  Ainsi,  la  Bas- 
tille, par  une  singulière  coïncidence,  se  trouvait 
être  une  fois  de  plus  la  conclusion  de  Jean- Jacques. 
Mais  celle-là,  que  défend  une  femme,  est  impre-* 
nable. 

Racine,  cette  année-ci,  a  plus  de  succès  encore. 
Quelle  astucieuse  malice  la  Société  des  Conférences 
ne  montre-t-elle  pas  dans  le  choix  de  ses  sujets! 
Elle  propose  un  homme  à  notre  curiosité  :  hier  le 
Lamartine  de  M.  René  Doumic,  et  le  Jean-Jacques 
de  M.  Lemaître  ;  aujourd'hui  Napoléon  et  Racine. 
Car  elle  sait  que  notre  curiosité  est  toute  féminine. 
Il  a  fallu  dédoubler  le  nouveau  cours  de  M.  Le- 
maître, et,  malgré  cette  sage  mesure,  nombre  de 
nos  raciniennes  ne  peuvent  en  ce  moment  satisfaire 
ce  goût  ardent  de  culture  classique  qui  les  prend 
chaque  semaine  à  heure  fixe  et  les  précipite  boule- 
vard Saint-Germain,  la  tête  ornée  de  ces  plumets 
qu'on  a  si  joliment  appelés  des  gratte-ciel. 

Je  ne  vois  guère  dans  notre  littérature  qu'un  livre 
à  quoi  comparer  le  Jean-Jacques  Rousseau  et  le 
Jean  Racine  de  M.  Lemaître  :  c'est  le  Chateau- 
briand de  Sainte-Beuve.  Mais  les  circonstances  qui 
les  firent  naître  et  le  ton  qui  y  règne  sont  si  diffé- 
rents !  Sainte-Beuve  professa  son  cours  sur  Cha- 
teaubriand en  Belgique,  après  la  Révolution  de 
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1848  qui  l'avait  fort  inquiété.  Il  se  vengeait  du 
silence  forcé  que  Mme  Récamier  lui  avait  imposé. 
Il  avait  une  revanche  à  prendre  sur  l'avortement^ 
du  poète  de  Joseph  Delorme  et  du  romancier  defll 
Volupté.  Chateaubriand,  trop  encensé,  allait  payer 
son  excès  de  gloire.  «  La  dévotion  et  la  critique  ne 
vont  guère  ensemble  »,  assure  tout  de  suite  ^ûnÉI 
biographe  ;  et  il  le  prouve.  Mais  que  de  justes  ob- 
servations, quel  sens  exquis  de  la  vie,  de  la  nature, 
de  notre  art  français,  et  quelle  sûreté  d'analyse 
dans  le  mélange  qu'il  fait  de  la  biographie  et  des 
œuvres  de  son  héros  !  Cette  méthode  dont  Sainte- 
Beuve  a  laissé  de  si  merveilleux  modèles,  dans  ^onÉI 
Chateaubriand  et  surtout  dans  son  Port-Royal  et 
ses  Lundis,  M.    Jules  Lemaître  l'a  faite  sienne. 
«  Les  monuments  du  passé,  disait  encore  Sainte- 
Beuve,   sont   toujours   un   peu   froids,   et,   même 
quand  on  sent  qu'on  a  affaire  à  de  grands  modèles, 
il  semble,  à  travers  la  différence  des  temps  et  cd^l 
je  ne  sais  quoi  d'accompli  qu'ajoute  la  consécra-*' 
tion  des  âges,  qu'ils  soient  d'une  autre  nature  que 
nous.  On  n'y  entre  pas  aisément,  on  en  sort  aus- 
sitôt. »  C'est  là  toute  l'explication  de  notre  goût 
pour  les  modernes,  où  nous  découvrons  d'emblée 
une  sensibilité  pareille  à  la  nôtre,  ou  si  près  d'elle. 
Mais,  avec  M.  Jules  Lemaître,  on  n'a  pas  à  redouter 
cette  impression  figée  qui  nous  vient  des  grands 
morts.  Il  leur  restitue  ce  qui  dans  l'humanité  est 
toujours  pareil,  le  sang  et  les  nerfs,  c'est-à-dire  les 
désirs,  les  passions  et  les  faiblesses.  Jean-Jacques, 
sans  doute,  est  resté  en  communion  directe  avec 
notre  temps,  non  seulement  par  l'influence  qu'il^^, 
continue  d'y  exercer,  mais  encore  par  cette  cièra-^lBI 
tion  délirante  que  son  âme  malade  communiquait 
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à  ses  Iwres,  et  qui  se  communique  si  naturellement 
à  son  tour  à  dos  âmes  travaillées  de  sensualité  et 
d'incertitude  à  la  faveur  d'un  désordre  intellec- 
tuel qui  remet  sans  cesse  en  cause  toutes  les  idées 
acquises  par  la  tradition  et  l'expérience.  Et  Jean 
Racine,  que  l'on  aurait  cru  plus  éloigné,  était  déjà 
un  charmant  arriviste,  ardent  à  la  gloire,  décidé 
à  gagner  le  succès,  âpre  à  se  défendre  et  même  à 
attaquer.  Nous  sommes  alors  tentés  de  voir  en  lui 
un  confrère,  un  grand  confrère,  très  disposé  à 
renier  ses  origines  cléricales  pour  obtenir  l'appui 
du  gouvernement  et  la  décoration,  irrespectueux 
comme  il  convient  envers  ses  aînés  et  cherchant 
les  goûts  à  la  mode  pour  les  satisfaire,  poussant 
r utilitarisme  jusqu'à  retirer  ses  pièces  des  mains 
d'un  directeur  ami  (Molière,  s'il  vous  plaît)  pour 
les  porter  à  un  théâtre  pourvu  d'une  troupe  meil- 
leure; en  un  mot,  un  de  ces  hommes  de  lettres 
comme  nous  en  avons  rencontré.  Ce  Jean  Racine, 
ainsi  pareil  à  notre  humanité,  est  tout  de  même 
un  peu  déconcertant.  Sa  formation  religieuse  et 
familiale  qui  lui  a  valu  de  pénétrer  si  avant  et  si 
prématurément  dans  la  connaissance  de  l'homme, 
et  lui  a  permis  d'écrire  à  vingt-sept  ans  Andro- 
maque;  l'amitié  de  ce  grand  honnête  homme  de 
Boileau;  son  goût  même,  ce  goût  si  pur,  qui 
recouvre  de  logique  et  de  grâce  jusqu'aux  actes 
qu'il  regrettera,  et  cette  sensibilité  toujours  ten- 
due, toujours  frémissante,  si  prompte  à  la  ten- 
dresse et  à  la  colère,  lui  permettront  de  composer 
un  dernier  chef-d'œuvre  avec  l'émouvante  tra- 
gédie de  sa  vie. 

Que  d'enseignements  dans  ce  cours,  pour  qui 
s'occupe  de  choses  de  théâtre  !  On  y  apprend  — 
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si  l'on  l'ignore  —  que  les  règles  classiques,  parfois 
bien  gênantes,  ont  néanmoins  évité  aux  auteurs" 
mille  sottises,  que  la  couleur  locale,  telle  que  l'ont 
mise  à  la  mode  les  romantiques,  n'est  qu'un  enfant I 
tillage,  que  toute  réalisation  matérielle  des  évé- 
nements sur  la  scène  est  forcément  sommaire  et 
grossière,  et  qu'enfin  le  propre  de  l'art  dramatique* I 
c'est  de  peindre  des  caractères  vivants  et  des  con- 
flits intérieurs.  Seulement,  c'est  aussi  le  plus  dif-^ 
ficile. 

La  vie  de  Jean  Racine,  dans  sa  formation,  dans 
les  créations  de  son  génie,  et  dans  ses  dernières 
années,  c'est  le  triomphe  de  la  vie  intérieure.  Il 
-est  piquant  d'en  entendre  l'apologie  en  regardant 
un  public  qui,  précisément,  fait  tout  au  monde 
pour  fuir  cette  vie  intérieure  et  dont  la  présence  esd|  1 
déjà  un  témoignage  de  l'extrême  besoin  d'extério-  ' 
rite  qui  le  possède.  Public  qui  ne  lirait  pas  Racine 
à  tête  reposée  ;  qui  n'a  pas  assez  souvent  l'occasion 
de  l'entendre  à  la  Comédie-Française  où  cependant, 
quand  c'est  Mlle  Bartet  qui  l'interprète,  il  faut 
bien  en  connaître  la  force  divine,  m.ais  qui  se  préci- 
pite pour  écouter  sur  lui  des  commentaires  dont 
la  merveilleuse  séduction  psychologique  aura  ce 
pouvoir  de  lui  restituer  la  nouveauté  d'une  mode. 
Déjà  l'on  parle  de  Racine  dans  le  monde,  d'Iphi- 
génie  comme  s'il  s'agissait  d'une  jeune  fille  à  marier, 
de  Bérénice  comme  si  l'on  se  scandalisait  de  la  rup- 
ture d'une  union  libre,  d'Andromaque  comme  si 
l'on  prenait  part  à  ses  malheurs,  et  d'Athalie 
enfin,  d'Athalie  trop  négligée,  comme  si  elle  com- 
plotait contre  l'Etat  et  préparait  avec  l'aide  de^ 
quelques  conspirateurs  notoires,  parmi  lesquels 
je  citerai  trois  académiciens,  un  jurisconsulte; 
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général  et  le  doyen  de  la  Comédie-Française,  le 
retour  de  la  dynastie  napoléonienne. 

Ces  histoires  de  cœur  sont  en  voie  de  prendre 
toute  l'importance  d'échos  mondains.  Il  devient  de 
mauvais  ton  de  les  ignorer.  Et  quelle  belle  leçon 
nous  donneront  ainsi  les  héroïnes  du  plus  grand 
de  tous  les  tragiques  !  Songez  que  nos  dramaturges 
et  nos  romanciers  nous  peignent  une  société  qui 
n'utilise  même  plus  le  remords  comme  piment  de 
la  passion.  Que  peut  devenir  à  la  longue  une  litté- 
rature sans  l'honnêteté  à  vaincre  ou  à  exalter? 
Que  sera  l'amour,  si  les  femmes  prennent  l'habi- 
tude de  céder  tout  de  suite,  et  à  tout  le  monde, 
sous  le  prétexte  merveilleux  d'étreindre  l'univers 
comme  il  convient  à  notre  moderne  appétit  de 
joie?  Les  beaux  tourments  d'une  princesse  de 
Clèves,  il  nous  faudrait  pleurer  leur  disparition. 
Puisse  le  retour  à  Racine  nous  présager  quelque 
retour  à  la  vie  intérieure  où  les  actes  retrouvent 
cette  signification  qu'ils  perdent  dans  la  disper- 
sion d'une  existence  qui  ne  laisse  aucun  loisir  pour 
se  chercher  et  se  découvrir  ! 


III 


Un  Divorce,  c'est  un  retour  à  la  tragédie.  Racine,, 
précisément,  écrivait  dans  la  préface  de  Bérénice  : 
«  Ce  n'est  pas  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et 
des  morts  dans  une  tragédie  :  il  suffît  que  l'action 
en  soit  grande  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette 
tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la 
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tragédie.  »  Ainsi,  La  Fontaine,  au  nom  de  la  vo- 
lupté, célébrait  jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur 
mélancolique.  Notre  art  dramatique  nous  a  trop 
déshabitués,  ces  dernières  années,  de  ces  sombres 
plaisirs  qu'engendrent  les  fortes  œuvres,  celles 
qui  descendent  un  peu  profond  dans  le  coeur  hu- 
main. On  nous  a  ressassé  que  le  public  voulait  des 
spectacles  digestifs,  et  l'on  fabriquait  pour  lui 
plaire  de  ces  piécettes  bien  parisiennes  dont  les 
protagonistes  sont  des  fantoches  et  dont  l'esprit 
est  rapporté,  comme  on  dit  en  sculpture,  c'est-à-  ^ 
dire  introduit  du  dehors,  et  non  point  destiné  à  al 
mettre  en  relief  des  caractères.  Cependant  les  con- 
certs font  salle  comble  et  sont  écoutés  religieuse- 
ment. D'où  vient  ce  privilège  de  la  musique  ?  Pour-  M 1 
quoi  tant  de  personnes  ressentiraient-elles  la 
tristesse  majestueuse  d'un  Beethoven,  d'un  César 
Franck,  d'un  Vincent  d'Indy,  et  si  peu  celle  de  J|| 
nos  classiques  et  de  ces  auteurs  modernes  qui 
estiment,  eux  aussi,  que  l'on  peut  donner  des  joies 
graves  et  pathétiques?  Notre  goût  littéraire  aurait- 
il  subi  quelque  définitive  diminution?  Je  crois 
plutôt  que  nous  étions  victimes  de  très  remuants 
accapareurs,  experts  à  caser  leurs  produits  et  à 
écarter  la  concurrence.  Demandez  leur  impression 
aux  spectateurs  de  la  Nouvelle  Idole,  du  Duel,  du 
Dédale,  du  Dii^orce  enfin  :  n'ont-ils  pas  éprouvé 
que  leur  plaisir  était  d'une  qualité  supérieure? 
Le  succès  d'une  œuvre  comme  Un  Divorce  remet 
les  choses  de  théâtre  au  point,  en  démontrant  qu'il 
y  a  un  public  français  pour  ressentir  encore  la  tris- 
tesse majestueuse  de  la  tragédie,  et  qu'il  manque 
seulement  à  ce  public  de  manifester  un  peu  plus  vi- 
rilement, à  l'occasion,  ses  dégoûts  et  ses  lassitudes. 


Il 
I 


LA    VIE   AU   THÉÂTRE  111 

Un  Divorce  contient  une  autre  leçon.  Chaque 
fois  qu'un  romancier  abordait  la  scène  ou  qu'un 
roman  était  porté  à  la  scène,  on  ne  manquait  pas 
de  proclamer  qu'il  y  avait  des  cloisons  étanches 
entre  les  deux  arts,  que  le  dramatique  avait  ses 
lois,  ses  arcanes,  sa  technique,  et  que  cette  trans- 
position conduirait  fatalement  à  un  échec.  Sous 
une  part  de  vérité,  il  y  avait  là  une  erreur.  Oui, 
l'art  dramatique,  comme  tous  les  arts,  a  sa  tech- 
nique particulière.  Il  faut  en  tenir  compte  avant 
de  l'aborder.  Mais  sa  première  nécessité,  qui  est 
de  créer  des  êtres  vivants,  l'apparente  directement 
au  roman.  Si  vos  personnages  n'ont  pas  ce  don  de 
vie,  quelles  que  soient  votre  habileté,  votre  rouerie, 
vos  pièces  seront  dénuées  d'importance.  Or,  un 
romancier,  qui  dispose  de  plus  de  liberté  et  d'es- 
pace, est  aussi  plus  porté  à  approfondir  un  sujet, 
à  en  rechercher  les  causes.  Il  lui  restera  à  trouver 
les  raccourcis  qui  peignent  ses  héros  agissant,  les 
circonstancess  qui  les  réunissent  aux  mêmes  lieux. 
Il  est  possible  qu'il  tâtonne  et  se  trompe  :  du 
moins,  il  se  contentera  rarement  des  surfaces  et 
des  frivolités  dont  tant  de  professionnels  sont 
trop  souvent  satisfaits.  Les  exemples  abondent 
de  ce  passage  d'un  art  à  l'autre  :  combien  de 
romans  célèbres  ont  retrouvé  sur  la  scène  le  succès, 
précisément  parce  qu'ils  offraient  des  situations 
dramatiques  et  des  caractères  fortement  dessinés  ? 

Il  fallait  donc  une  certaine  ingénuité  pour  s'éton- 
ner de  voir  M.  Paul  Bourget  aborder  la  scène.  Ce 
qui  peut  surprendre,  au  contraire,  c'est  qu'il  ait 
attendu  si  longtemps.  Un  roman  biographique 
dont  une  vie  fait  l'unité,  et  tel  que  les  Anglais 
nous  en  offrent  des  modèles,  un  roman  épique 
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comme  Guerre  et  paix  où  tient  toute  la  société 
d'une   époque,   demanderaient   un  tour   de   force 
pour  se  métamorphoser  en  drame.  Mais  M.  Paul 
Bourget  qui,  presque  seul,  connaît  l'art  de  la  comi 
position,  et  de  la  composition  latine,  fait  de  se| 
romans  des  études  de  crises.  Il  nous  présente  s( 
personnages  dans  un  épisode  de  leur  existence  quf 
projette  au  dehors  leur  nature  réelle  et  nous  les 
livre  dans  leur  vérité;  et  cet  épisode  doit  se  prcwl 
duire  en  vertu  de  lois  psychologiques  dont  nous 
voyons  tous  les  jours  les  résultats.  Il  a  remplacé 
la  fatalité  par  la  nécessité.  Ce  n'en  est  pas  moins 
tragique.  Pour  lui,  les  sociétés  pas  plus  que  les 
individus   ne   transgressent  impunément   ces  lois 
qui    assurent    leur    santé    physique    et    morale. 
L'échéance  doit  venir,  et  il  faudra  payer.  Distin- 
guez-vous maintenant  les  trois  éléments  drama- 
tiques qu'offrent  par  avance  les  romans  de  M.  Bour- 
get :  en  premier  lieu,  cette  violence  ramassée  du 
sujet,   cette   puissance   de   condensation  qui,   sur_ 
des  vies  en  apparence  paisibles,  va  tout  à  coup  pré| 
cipiter  la  tempête  ;  en  second  lieu,  ce  caractère  d( 
nécessité,  lourd  de  menaces  parce  qu'il  est  d'une 
application  courante,   et  enfin  ce  rapport  étroit 
des  destinées  individuelles  avec  l'ensemble  socif^. 
qui,  derrière  un  épisode,  semble  en  indiquer  tout^j 
une  chaîne  d'autres  à  peu  près  pareils,  à  l'infini, 
de  sorte  que  cet  épisode  ainsi  renforcé  prend  un^, 
importance  décisive?  Ce  dernier  procédé  est  celuBI 
des  maîtres  :  Shakespeare,  Balzac,  Alphonse  Dau- 
det même  s'en  servirent  habituellement  pour  don^ 
ner  de  l'air  à  leurs  œuvres.  wÊ\ 

Comment  MM.  Paul  Bourget  et  André  Cury  s'y 
sont-ils  pris  pour  tirer  leur  tragédie  du  roman? 
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Sans  doute  vous  vous  rappelez  le  roman.  Mme  Dar- 
F'as  mariée  une  première  fois  à  un  homme  indigne, 
M.  de  Chambeaux,  a  cru  pouvoir  refaire  sa  vie. 
Invitée  par  la  loi  civile  qui  a  rompu  le  mariage 
indissoluble,  oublieuse,  sous  l'empire  d'un  nouvel 
amour  et  de  ses  désirs  de  bonheur,  de  la  foi  catho- 
lique dans  laquelle  elle  a  été  élevée,  elle  a  épousé 
après  son  divorce  l'ingénieur  Darras.  L'ingénieur 
Darras  est  un  de  ces  esprits  libérés  qui  ne  croient 
qu'à  la  science,  au  progrès,  à  la  raison,  qui  consi- 
dèrent l'Eglise  comme  une  école  de  superstition 
et  d'hypocrisie,  tout  en  affichant  des  airs  d'impar- 
tialité, et  qui,  partant  de  leur  honnêteté-foncière, 
édictent  dans  la  morale  les  droits  et  les  devoirs  de 
la  conscience  individuelle  sans  même  se  douter  que, 
pour  parvenir  à  une  certaine  fixité,  ils  sont  amenés 
à  substituer  aux  anciens  dogmes  le  fétichisme  de 
la  loi.  Il  a  formé  son  beau-fils,  Lucien  de  Cham- 
beaux, selon  ses  idées.  Mais,  par  une  inconsé- 
quence bien  humaine,  Mme  Darras,  qui  lui  a  aban- 
donné la  direction  d'un  fils  dont,  seule,  elle  avait 
la  charge,  a  stipulé  en  se  mariant  que,  s'ils  avaient 
une  fille,  elle  serait  élevée  comme  elle-même, 
c'est-à-dire  religieusement.  Ainsi  leur  fille  unique, 
au  début  du  livre,  se  prépare  à  la  première  com- 
munion. Chez  Mme  Darras  qui  l'accompagne  au 
catéchisme,  un  travail  intérieur  se  fait.  Sa  foi 
étouffée  renaît.  Elle  veut  revenir  aux  pratiques 
religieuses.  Le  P.  Euvrard,  qu'elle  consulte,  lui  en 
montre  l'impossibilité.  Par  son  divorce  et  son  rema- 
riage elle  s'est  mise  hors  de  l'Eglise.  Et  il  lui  montre 
tous  les  maux  individuels  ou  sociaux  qui  découlent 
naturellement  du  divorce,  tandis  que,  seul,  le 
mariage    indissoluble    sauvegarde    la    dignité    de 
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l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  la  durée  du 
foyer  et,  partant,  la  force  vitale  de  la  société.  Cette 
prédiction  —  les  anciens  disaient  fatalité  quand 
M.  Bourget  dit  nécessité  —  va  s'accomplir.  Lucien 
de  Ghambeaux  s'est  épris  d'une  étudiante  en  mé- 
decine, Berthe  Planât,  qu'il  a  rencontrée  au  quar- 
tier latin.  Cette  jeune  fille  a  une  faute  dans  son 
passé  :  elle  a  été  la  maîtresse  d'un  étudiant  don 
elle  a  eu  un  enfant  qu'elle  élève  avec  courage.  C'esi 
du  moins  ainsi  que  le  sens  commun  apprécie  so 
cas.  Mais,  en  cette  occasion  le  sens  commun  s 
trompe.  Berthe  Planât  n'est  pas  coupable  d'un 
faute  :  elle  a  commis  une  erreur.  Dans  l'éducation 
purement  scientifique  qu'elle  a  reçue,  elle  a  appris, 
elle  aussi,  les  droits  et  les  devoirs  de  la  conscience, 
et  avec  sa  logique  absolue  de  femme,  elle  a  eu  vite 
fait  de  jeter  bas  tous  les  faux  dogmes  nouveaux 
de  la  loi  et  des  contrats  civils,  fauteurs  à  leur  tou: 
de  superstition  et  d'hypocrisie,  paravents  des  plu 
bas  calculs.  Elle  leur  a  bravement  et  ingénument 
substitué  sa  dignité  personnelle.  Elle  a  véritable- 
ment cru  épouser  en  union  libre  ce  beau  parleu 
socialiste  de  Méjean  qui  disait  partager  ses  convie 
tions.  Elle  a  fondé  un  foyer  nouveau  conforme 
ses  principes.  L'abandon  de  Méjean  ne  fera  pa 
renier  sa  foi  à  cette  catéchumène.  Si  elle  admet 
qu'elle  s'est  trompée,  elle  s'assimile  elle-même  au 
troupeau  des  pauvres  filles  qui  sont  tous  les  jours 
victimes  de  leur  cœur  ou  de  leurs  sens.  Jamais  elle 
ne  l'admettra.  Elle  a  la  charge  de  sa  dignité.  Son 
orgueil  est  d'autant  plus  grand  qu'elle  a  été  plus 
humiliée  par  l'ironie  du  sort.  Ajoutez  à  sa  loyauté, 
à  sa  droiture,  à  son  orgueil  le  rayonnement  d'une 
douleur  noblement  supportée,  et  une  sensibilité 
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(le  femme,  toute  meurtrie,  toute  froissée,  qui  se 
cache  avec  soin  et  qui,  pressentie,  est  susceptible 
d'exercer  un  attrait  d'autant  plus  puissant,  et 
vous  aurez  un  type  de  mysticisme  moderne,  comme 
on  en  découvre  chez  les  anarchistes,  chez  les  nihi- 
listes, chez  tous  les  dévoyés  qui,  pourvus  des  plus 
beaux  dons,  ne  croient  pas  sortir  du  droit  chemin 
parce  qu'ils  vont  droit  devant  eux.  Il  se  trouve  que 
Lucien  est  préparé  à  la  comprendre,  par  son  amour 
d'abord  et  aussi  par  sa  propre  éducation.  Pas  plus 
qu'elle,  il  ne  sera  dupe  des  apparences  de  respec- 
tabilité. Un  contrat  civil  ne  saurait  sufTire  à  con- 
sacrer le  mariage. 

Ce  qui  fait  du  mariage  une  union  à  part,  où  la 
fusion  des  cœurs  et  des  chairs  a  un  autre  but  que 
la  satisfaction  d'un  désir  ou  d'une  passion,  c'est  le 
sentiment  qu'en  ont  les  deux  parties  en  cause.  Un 
maire,  ceint  d'une  écharpe,  n'y  ajoute  rien.  La  loi 
peut  offrir  des  commodités,  une  régularité  maté- 
rielle :  la  constitution  d'un  foyer  n'est  pas  de  son 
domaine  ;  elle  relève  avant  tout  du  domaine  inté- 
rieur. En  raisonnant  ainsi,  Lucien  ne  fait  que 
pousser  jusqu'à  leurs  conséquences  logiques  les 
idées  que  son  beau-père  lui  a  inculquées.  Idées  qui 
ne  sont  qu'une  parodie  du  mariage  catholique, 
parce  que  la  religion  soumet  le  domaine  intérieur 
à  une  règle  objective,  lui  apporte  l'appoint  de 
Dieu.  Le  sacrement  du  mariage,  ce  sont  le  mari  et 
la  femme  qui  se  l'administrent  par  leur  seule  vo- 
lonté, c'est  vrai,  et  le  prêtre  n'en  est  que  le  témoin, 
témoin  nécessaire  pour  attester  la  présence  divine 
qui  donne  à  la  parole  humaine  un  caractère 
d'éternité. 

Après  avoir  supprimé  la  loi  religieuse,  la  généra- 
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tion  de  Darras  a  cru  la  remplacer  par  la  loi  civil 
mais,  trop  intelligente  pour  ne  pas   comprendre^  ^ 
qu'un  tel  contrat  était  d'une  nature  spéciale,  n^l 
pouvait  s'assimiler  à  aucun  autre,  elle  a  reporté  sur 
code  le  mérite  de  la  loi  religieuse.  Bientôt  elle  a  été     - 
le  dépassée.  On  a  vu  dans  le  mariage  civil  mitigé  P^rfll 
le  divorce,  la  légalisation  du  bon  plaisir  (voyez  les 
Jacobines,  de  M.  Abel  Hermant),  ou  une  atteinte 
à  la  liberté  individuelle,  ou  une  formalité  tout  ad-ÉI 
ministrative.  Quand  Lucien  de  Chambeaux  vient      - 
informer  son  beau-père  qu'il  veut  épouser  Berthe 
Planât  malgré  son  passé,  il  assimile  la  jeune  fille jl 
à  une  femme  divorcée  dont  un  honnête  homme  peut 
devenir  sans  hésiter  le  mari.  Il  fera  ce  qu'a  fait  son 
beau-père  quand  ce  dernier  a  épousé  sa  mère.  Etfll 
Darras  se  révolte  devant  son  élève  qui  lui  sert  ses 
propres  arguments.   Et  il  se  révolte  plus  encore 
lorsque  sa  femme,  qui  n'admet  plus  la  réalité  de'||l 
leur  mariage  et   dont  le  premier  mari  vient  de 
mourir,  lui  demande  de  régulariser  leur  union  en 
la  faisant  bénir  par  un  prêtre.  Il  refuse  de  consentirai 
à  un  acte  qui  l'atteindrait  dans  son  orgueil  et  pa-™' 
raitrait  infliger  un  blâme  à  douze  années  d'union 
conjugale,  comme  Berthe  Planât  refusera  de  con~ 
sentir  à  un  mariage  civil  qui  impliquerait  le  désa-«. 
veu  de  sa  précédente  union  lilire.   Mme   Darras  Jj 
s'enfuit   avec   sa   fille.    Elle   reviendra   au    foyer, 
poussée  par  le  P.  Euvrard  qui  considérera  l'inu- 
tilité de  cette  fuite  et  la  nécessité,  avant  tout,  d'ob- 
tenir l'éducation  religieuse  de  l'enfant.  Peu  à  peu 
son  mari,  touché  de  compassion,  en  viendra  de  lui- 
môme  à  lui  offrir  cette  preuve  d'amour  qui  lui 
restituera  la  vie  chrétienne  perdue.  Lorsqu'on  est 
engagé  dans  les  mauvais  chemins,  il  est  malaisé 
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d'en  sortir.  Et  le  danger  du  divorce,  ce  sont  ces 
complications  intérieures  et  familiales  qu'il  en- 
traine, qu'il  entraine  fatalement. 

Une  partie  du  roman  n'a  pas  été  portée  à  la 
scène,  celle  de  la  crise  religieuse  de  Mme  Darras. 
M.   Bourget  l'avait  analysée  avec  un  art  infini. 
Il  donnait  l'impression  que  tôt  ou  tard  cette  crise 
religieuse  pourrait,   devrait  se  produire   dans  la 
vie  d'une  femme  divorcée  et  remariée,  de  celles  du 
moins  qui  ont  une  vie  intérieure,  car  il  faut  tou- 
jours exclure,  dans  ces  études  d'âmes,  cette  sorte 
de  gens  dont  la  personnalité  n'est  qu'une  suite  de 
phénomènes  et  qui  semblent  toujours  courir  après 
leur  moi  comme  après  un  fantôme.  Mais  la  crise 
religieuse  peut  revêtir  diverses  formes.  Quand  le 
rideau  se  lève,  Mme  Darras  a  déjà  reconquis  la  foi  : 
elle  va  rencontrer  chez  elle  un  double  conflit,  celui 
qui  naîtra  de  la  rupture  d'une  communauté  mo- 
rale  avec   son   mari,  et   celui   qui  viendra  de  la 
passion  de  son  fils.  Il  était  impossible  de  mieux 
composer,  avec  plus  de  mouvement  et  de  pathé- 
tique, cette  tragédie  de  famille  à  quatre  person- 
nages, tous  quatre  loyaux  et  sincères,  tous  quatre 
merveilleusement   exacts,    vivants   et   cependant 
typiques.  Ils  se  heurtent,  ils  se  meurtrissent,  ils  se 
brisent  au  nom  de  leur  foi  respective.  Ce  sont, 
enfin,  d'honnêtes  gens  qui  parlent.  Mais  ce  sont 
les  honnêtes  gens  d'une  époque  troublée,  où  tout 
a  été  remis  en  cause,  où  il  n'y  a  plus,  ni  dans  le 
mariage,  ni  entre  les  générations,  ces  liens  étroits 
et    solides    qu'établissait    un    même    fonds    de 
croyances.  Mariage  religieux,  mariage  civil,  union 
libre,  trois  conceptions  de  la  vie  qui  ne  peuvent 
s'accorder.  Et    ces   luttes^  poignantes  auxquelles 
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nous  assistons  sur  la  scène,  nous  sentons  qu'elles 
peuvent  demain  éclater  autour  de  nous  dans  la 
réalité,  si  elles  ne  se  sont  déjà  produites  hier.  Ces 
mêmes  questions,  il  nous  faudra  bien  nous  les 
poser,  sinon  pour  nous,  du  moins  pour  les  nôtres. 
A  tout  instant  il  faut  choisir,  et  les  plus  opti- 
mistes ne  peuvent  indéfiniment  différer  ce  choix 
et  se  fier  au  hasard. 

Après  un  premier   acte,   un  peu  sévère,   mais 
précis  et  chargé  d'orage,  le  second  a  assuré  le  suc- 
cès de  la  pièce  avec  une  suite  de  scènes  d'une  in- 
tensité progressive  :  scène  entre  Lucien  à  qui  son 
beau-père  a  remis  les  résultats  d'une  injurieuse 
enquête  sur  Berthe  Planât,  et  cette  Berthe  Planât 
qui  n'accepte  pas  d'être  une  accusée  et  justifie 
son  union  libre  ;  scène  entre  Lucien  et  Darras  où 
le  premier  met  en  pièces,  avec  ses  propres  argu- 
ments, toute  la  construction  sociale  du  second. 
Ah  !  cette  scène  entre  les  deux  hommes  :  voilà  du 
beau   théâtre,    passionné   et   intelligent,    où   l'on 
entend  le  choc  de  deux  cerveaux  vivants  se  heur- 
tant comme  des  fronts  de  béliers  sur  le  pont  où 
il  faut  passer!  Mais  il  me  semble  qu'on  a  trop 
négligé  le  troisième  acte.  Jusqu'alors,  Mme  Darras 
a  été  frappée  comme  mère,  elle  va  l'être  plus  spécia- 
lement comme  femme.  Le  refus  de  son  mari  de 
sanctifier  leur  union,  maintenant  que  cette  sanc- 
tification est  possible,  c'est  le  choix  forcé  entre 
son  amour'et  sa  foi.  Elle  a  choisi;  elle  va  partir, 
le  cœur  broyé,  quand  le  P.  Euvrard,  muet  sous 
les  insultes  de  Darras,  lui  montre  éloquemment 
qu'elle   doit  se  sacrifier  pour  assurer  du  moins 
l'avenir  de  sa  fille,  et  que  tôt  ou  tard  son  mari  qui 
l'aime  lui  restituera  ce  qu'il  lui  doit,  la  paix  du 
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(  œur.  Darras,  qui  est  rentré  pendant  ce  colloque, 
touché  de  la  générosité  du  prêtre,  consentira  au 
vœu  de  sa  femme.  Et  sans  doute  ce  dénouement, 
qui  était  à  peine  indiqué  dans  le  roman,  prend  ici 
une  simplification  un  peu  sommaire.  Nous  aurions 
pu  demeurer  sur  une  fin  plus  douloureuse;  mais 
la  condescendance  de  Darras,  en  somme,  n'est 
qu'un  sacrifice  d'amour-propre,  tandis  qu'il  attei- 
irnait  par  son  refus  la  conscience  de  sa  femme, 
cette  conscience  que  ses  convictions  mêmes  lui 
commandaient  impérieusement  de  respecter.  Telle 
est  cette  tragédie  dont  la  tristesse  majestueuse 
répand  une  profonde  émotion  d'art. 

Un  mot  sur  le  public.  Il  était  fort  intéressant  à 
étudier,  lui  aussi.  On  l'a  représenté,  à  la  grande 
scène  du  deuxième  acte,  celle  où  s'opposent  le 
mariage  et  l'union  libre,  comme  acclamant  l'union 
libre.  Oui,  il  est  hors  de  doute  que  Lucien  a  les 
sympathies  de  l'auditoire,  et  non  Darras.  Je  crois 
que  cela  tient  surtout  à  ceci,  que  Darras  est  consi- 
déré comme  un  usurpateur  :  il  occupe  une  place 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Et  j'en  fournis  une  preuve  : 
au  dernier  acte,  quand  Lucien  évoque  la  mort  de 
son  vrai  père  et  rappelle  ses  années  d'enfance  où 
il  ne  pouvait  s'empêcher,  sous  la  lampe  de  Darras, 
de  songer  à  l'isolement  de  M.  de  Ghambeaux,  visi- 
blement le  public  est  touché  de  l'infortune  de 
M.  de  Ghambeaux  qu'on  nous  représente  comme 
ivrogne  et  débauché.  Alors,  ce  serait  donc  le  ma- 
riage indissoluble  que  le  pubhc  acclamerait  indirec- 
tement; il  prendrait  parti  contre  Darras.  Dans 
tous  les  cas,  c'est  le  code  qui,  dans  cette  bataille, 
est  le  plus  malmené  et  rencontre  le  moins  de  par- 
tisans. 
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IV 


Le  théâtre  renouvelle  ses  modes  de  temps 
autre.  Le  classique  avait  ses  confidents,  le  roman- 
tisme ses  monologues.  Aujourd'hui,  nous  avons 
la  vieille  dame.  Il  y  en  a  une  dans  Un  Dworce. 
C'est  la  mère  d'Albert  Darras.  Elle  sert  à  réunir 
aux  mêmes  lieux  tous  les  personnages,  sa  famille, 
l'étudiante  en  médecine  qui  la  soigne  et  le  prêtre 
qui  la  confesse.  Il  y  en  a  une  aussi  dans  les  Deuc 
hommes  :  elle  prête  son  salon  aux  protagonistes  d< 
la  pièce. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Alfred  Gapus  aborde  lai 
grande  comédie,  et  il  faut  louer  l'auteur  de  la 
Veine  de  cet  élargissement  d'un  talent  qui  ne  se 
contente  pas  de  plaire  au  public  et  veut  encore  lui 
offrir  sa  synthèse  de  la  vie  contemporaine.  Syn«| 
thèse  un  peu  ambitieuse,  si  l'on  veut  voir  dans  les 
Deux  hommes,  Ghamplin  et  Delonge,  les  représen- 
tants de  deux  races  d'esprits  opposés,  et  c'esMJ 
bien  ce  qu'on  a  voulu  y  voir.  Un  titre  général  est 
toujours  un  titre  dangereux.  Pourquoi  Becque 
a-t-il  appelé  sa  comédie  la  Parisienne  au  lieu 
d^Une  Parisienne?  C'était  commettre  une  imper- 
tinence gratuite.  Et  M.  Brieux,  quand  il  donne  à_ 
la  scène  une  de  ces  œuvres  de  propagande  asser- 
vies à  un  but  déterminé,  l'intitule  bravement  le 
Française.  Excusez  du  peu.  Une  erreur  de  ce  genre; 
même  plus  mesurée,  est  faite  pour  surprendre  de 
la  part  de  M.  Capus,  si  fin,  si  adroit.  Elle  ne  Vi 
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pas  servi.  On  a  été  détourné  de  la  véritable  valeur 
de  sa  comédie,  que  j'essayerai  de  dire.  On  en  a 
été  détourné  encore  par  certain  couplet  que  l'on 
a  beaucoup  cité  et  que  je  citerai  à  mon  tour 
parce  qu'il  contient  force  choses  intéressantes  ou 
commodes.  Le  voici  : 

Chaque  époque  a  ses  armes.  Seulement,  les  uns 
savent  les  manier  et  les  autres  ne  le  savent  pas.  Les 
uns  prennent  sans  effort,  par  un  instinct  naturel,  le 
courant,  les  habitudes  et  la  moralité  de  l'heure  où 
ils  vivent,  et  quand  l'heure  change,  ils  changent  comme 
elle;  tandis  que  les  autres  sont  immobiles  dans  la 
foule  toujours  mouvante  et  ils  finissent  par  être  pié- 
tines. Enfin...  il  y  a  deux  grandes  catégories  d'hommes 
civilisés  :  ceux  qui  s'adaptent  exactement  à  leur 
époque  et  ne  lui  demandent  que  ce  qu'elle  peut  donner, 
et  c'est  parmi  ceux-là  que  la  vie  choisit  les  vainqueurs, 
car  ce  qu'on  appelle  la  chance,  c'est  la  faculté  de  s'adap- 
ter instantanément  à  l'imprévu.  Et  puis  il  y  a  ceux  qui 
ne  s'adaptent  pas,  qu'ils  soient  nés  trop  tard  ou  trop 
tôt,  qu'ils  aient  encore  les  idées  d'hier  ou  qu'ils  aient 
déjà  celles  de  demain.  Et  ceux-là,  ce  sont  les  vaincus. 
Je  ne  vous  dis  pas  qu'ils  le  méritent;  je  ne  vous  dis 
pas  que  cela  soit  très  juste,  mais  cela  s'accomplit 
avec  la  tranquillité  des  lois  de  la  nature. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  mêlées  dans  cette 
tirade.  D'abord  une  définition  de  la  chance  (la 
faculté  de  s'adapter  instantanément  à  Vimprévu) 
qui  nous  explique  les  héros  de  la  Veine,  de  Rosine, 
de  Qui  perd  gagne  :  tous  ces  paresseux,  tous  ces 
insouciants  étaient  prêts  à  s'adapter,  ils  guignaient 
l'imprévu.  Puis  un  exposé  nouveau  de  ce  prétendu 
optimisme  qui,  je  pense  l'avoir  démontré  dans  ma 
précédente  chronique,  cache  sous  ses  fleurs  le  plus 
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désolant  pessimisme.   Tout  effort  est   vain  chez 
celui  qui  ne  doit  pas  réussir,  et  tout  au  contraire 
sert   l'arriviste.    D'avance    on   est    vainqueur   ou      % 
vaincu.  Moi,  je  préfère  croire  à  la  parole  de  P^s-l|l 
teur  :  «  Nul  effort  n'est  perdu.  »  Et  nous  allons 
voir  que  M.  Capus  n'a  point  perdu  son  effort  en 
cherchant  à  se  rapprocher  d'Augier.  Ainsi  la  société 
se  composerait  de  deux  classes  d'individus  :  les  uns 
aptes  à  s'adapter  au  milieu  créé  par  les  circons- 
tances de  lieu  et  d'époque  ;  les  autres  rebelles  à 
cette  adaptation,  chargés  du  poids  du  passé  ou 
retenus  par  l'obscure  préparation  de  l'incertain 
avenir.  Et  voilà  les  Deux  hommes.  Or,  Ghamplin 
et   Delonge  ne  représentent  nullement  ces  deux 
classes.  Ghamplin,  avocat  à  Dijon,  ambitieux  de 
réussir  à  Paris,  ne  parvient  pas  à  obtenir  la  clien- 
tèle du  financier  qu'il  convoite,  et  tombe  immédia- 
tement dans  les  filets  d'une  femme  passablement 
tarée  et  avide  de  la  respectabilité  conjugale.  Il  est 
vrai  que  cette  femme  est  riche  et  lui  apporte  la 
clientèle  désirée.  En  somme,  Ghamplin  réussira  par 
un  biais,  et  il  n'a  aucune  des  qualités  de  force, 
d'obstination,  d'énergie  que    nous  avons    accou-  ^ 
tumé  de  rencontrer  chez  les  conquérants.  Delonge  ml 
est  de  ceux  qui  ne  s'adaptent  pas.  Il  déteste  notre 
temps    affairé   et   utilitaire.   Pour   une   fois  qu'il       ^ 
tente  de  s'y  plier,  il  échoue  lamentablement.  Mais  fl|| 
il  n'a  aucune  des  qualités  de  charme,  de  tenue,  de 
délicatesse,  de  noblesse  d'âme  que  nous  aimons  à 
rencontrer  chez  ceux  qui  se  sont  retirés  de  la  lutte  fll 
parce  qu'ils  se  sentaient  trop  de  scrupules  et  de 
fiers  préjugés.  En  somme,  c'est  un  parasite  et  un 
incapable.    Les    deux    hommes   sont    simplement 
deux  hommes,  et  c'est  beaucoup. 
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B  Cherchez,  au  théâtre,  combien  vous  rencontrez 
(le  personnages  vraiment  vivants,  vraiment  un  peu 
poussés  et  composés.  Ghamplin  et  Delonge,  mais 
(  hacun  les  a  rencontrés  :  Ghamplin,  l'homme  qui, 

,  parti  de  rien,  a  de  belles  rentes,  fait  de  magni- 
fiques affaires,  et  nous  stupéfie,  quand  nous  l'ap- 
prochons, par  sa  nullité,  par  sa  banalité;  Delonge, 
partisan  de  causes  perdues,  qui,  au  lieu  de  cher- 
rher  à  les  relever,  de  tenir  sa  place  dans  une  société 
où  il  est  possible  à  chacun  de  trouver  une  voie  de 
travail  et  d'utilité,  profite  de  ses  relations,  dîne 
en  ville  et  promène  chez  les  contempteurs  de  ses 
idées  ses  regrets  polis  d'homme  du  monde.  Heureu- 
sement, si  l'on  veut  simplifier  encore,  et  opposer 
arrivistes  et  traditionalistes,  hommes  d'affaires  et 
hommes  de  pensée,  il  en  est  d'autres,  de  l'une  et  de 
l'autre  espèce,  créateurs  d'entreprises,  savants  de 
laboratoire,  artistes,  etc.  Enfin,  il  faut  distin- 
guer l'adaptation  extérieure,  si  je  puis  dire,  et 
l'adaptation  intérieure.  Notre  époque  nous  offre 
toutes  sortes  de  procédés  nouveaux  et  rapides  de 
communication,  de  diffusion  :  nous  pouvons  par-, 
faitement  être  des  premiers  à  nous  en  servir,  sans 
croire  pour  autant  que  nous  avons  bien  fait  de 
rompre  avec  des  traditions  de  morale,  de  famille, 
d'institutions  dont  le  passé  a  tiré  sa  solidité.  Etre 

;  de  son  temps,  c'est  accepter  un  certain  genre  de  vie 
créé  par  les  nécessités  de  ce  temps,  et  il  serait  puéril 
de  s'insurger  contre  une  nouveauté  inéluctable  ; 
mais  il  y  a  pour  les  sociétés  comme  pour  les  indi- 
vidus des  principes  éternels. 

Vous  dirai-je  maintenant  que  le  ménage  Gham- 
plin, venu  de  Dijon  à  Paris  pour  un  mois,  y  trouve 
la  mort,  la  mort  conjugale?  Thérèse  Ghamplin 
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est  aimée  de  Marcel  Delonge  chez  qui  elle  déco 
tout  ce  qui  manque  à  son  mari.  Honnête  femme 
elle  veut  résister  tandis  que  son  mari  la  trompe 
sans  retard  avec  Jacqueline  Evrard  qui  veut  s 
venger  du  mépris  de  Marcel.  Elle  pourrait  le  re 
prendre  :  on  a  cette  sensation  au  dernier  acte,  et 
le  public  lui  en  veut  un  peu  de  son  inertie,  car 
Paul  Ghamplin  est  faible,  et,  en  somme,  l'estime, 
la  respecte,  l'aime  encore,  et  il  n'a  pas  une  nature 
méchante.  Mais  que  voulez- vous?  Elle  aime  d 
son  côté,  sa  résistance  n'a  plus  de  raison,  et  ci 
changement,  chez  elle,  est  fort  bien  exprimé.  Ce 
sera  donc  la  rupture.  Chacun  des  époux  séparés  se 
remariera  selon  ses  affinités. 


il 


II 


MARS  1908 


Comédie-Française  :  Andromaque;  Marion  Delorme.  —  Odéoa  : 
Ramuntcho,  pièce  en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  de  M.  Pierre 
Loti,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Renaissance  :  La 
Femme  nue,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Batailte, 


Une  petite  fille  qui  puisait  de  l'eau  au  bord  de 
rOcéan  répondit  à  Michelet  qui  l'interrogeait  sur 
cet  exercice  :  «  Monsieur,  la  mer,  c'est  bien  singu- 
lier. On^a  beau  y  prendre  toujours,  il  en  reste  tou- 
jours autant.  » 

Ainsi  en  est-il  des  chefs-d'œuvre  :  on  les  com- 
mente sans  les  épuiser,  et  ils  gardent  pour  chaque 
génération  nouvelle  leur  puissance  d'émotion.  Le 
cours  de  M.  Jules  Lemaître  donne  le  désir  de  re- 
prendre contact  avec  le  théâtre  de  Racine,  spécia- 
lement avec  les  quatre  tragédies  qui  ont  conservé 
sur  nous  tout  leur  empire,  je  veux  nommer  Andro- 
maque, Bérénice,  Phèdre  et  l'âpre  et  somptueuse 
Athalie.  J'ai  pu  réentendre  Andromaque  à  la 
Comédie-Française.  Nulle  tragédie  n'est  plus 
amoureuse,  ni  plus  douloureuse,  puisqu'elle  se 
compose    de   quatre    amours   enchevêtrées,    dont 
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l'espérance  et  le  désespoir  se  répercutent  de  Fui 
à  l'autre,  et  dont  aucun  n'est  assuré  d'être  partagé] 
le  seul  heureux  s'adressant  à  un  mort. 

Andromaque  est  dans  l'antiquité,  avec  Pénépole 
et  Alceste,  la  douce  figure  de  l'amour  conjugal,  d^^ 
l'amour  unique  et  pur,  et  prêt  au  sacrifice   si  iJI 
destin  l'exige.  Tandis  que  notre  littérature  mo- 
derne néglige  volontiers  les  sentiments  de  famille, 
et  refuse  de  voir  en  eux  le  fond  même  de  la  vie,^ 
l'art  païen  célébrait  leur  force  et  leur  délicatesse!  ■ 
leur  beauté,  et  plaçait  le  foyer  domestique  sous  la 
protection  des  dieux  lares.  Qui  peut  relire  sans 
émotion  la  scène  de  V Iliade  où  Hector  et  Andro- 
maque se  rejoignent  à  la  porte  de  Scée?  Tous  les 
détails  en  sont  familiers  et  simples,  et  une  gran- 
deur immortelle  s'en  dégage.  Hector  va  sortir  ddjl 
la  ville  pour  combattre  les  Grecs.  Andromaque,    ■ 
agitée    de    sombres    pressentiments,    tente    de   le 
retenir  : 


II 


Hector,  ton  courage  te  perdra.  Tu  ne  prends  pas 
pitié  de  ton  fils  au  berceau  et  de  moi  malheureuse  qui 
bientôt  serai  veuve  de  toi,  car  les  Grecs  te  tueront 
en  s'unissant  tous  contre  toi.  Hélas  !  quand  je  t'aurai 
perdu,  mieux  vaudrait  que  je  mourusse  aussitôt. 


« 


Il  est  naturel  qu'elle  parle  ainsi.  Sans  doute  ell 
ne  ressemble  pas  à  une  Hélène  pour  qui  la  lâcheté 
d'un  Paris  est  sans  importance.  Elle  aime  la  gloire 
d'Hector,  mais  elle  l'aime  lui-même  plus  encore. 
Les  malheurs  de  la  patrie  la  touchent  moins  que 
les  siens  propres.  Une  femme  subordonne  difficile- 
ment son  cœuj.^  à  l'intérêt  général.  Quelle  douceur 
et  quelle  fermeté  ensemble  dans  la  réponse  duj 
chef  des  Troyens,  réponse  mélancolique  d'un  héros 
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qui  connaît  à  l'avance  sa  destinée  et  puise  dans 
cette  connaissance  une  sorte  de  stoïque  sérénité! 

N'espère  pas  me  retenir...  Je  sais  bien  qu'un  jour 
"viendra  où  périra  la  sainte  ville  d'Ilion,  et  Priam,  et 
le  peuple  de  Priam.  Mais,  crois-moi,  si  je  plains  le  sort 
des  Troyens,  d'Hécube,  de  Priam,  de  mes  frères  si 
nombreux  et  si  braves,  et  qui  tomberont  tous  dans  la 
poussière,  sous  les  coups  de  l'ennemi,  c'est  de  toi 
surtout  que  j'ai  pitié,  Andromaque... 

Mais  il  ne  veut  pas  s'attendrir,  ni  l'attendrir.  Ils 
ont  besoin  de  tout  leur  courage,  et  leurs  adieux 
doivent  être  discrets.  C'est  alors  qu'il  veut  prendre 
dans  ses  bras  Astyanax.  L'enfant,  effrayé  par  le 
casque  de  son  père,  se  rejette  sur  le  sein  de  sa 
nourrice.  Hector,  amusé,  pose  le  casque  à  terre, 
et  élevant  en  l'air  son  fils,  image  de  sa  race  future 
dont  la  vue  lui  rend  la  confiance  dans  l'avenir, 
il  adresse  aux  dieux  cette  prière  : 

Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  immortels,  faites  que 
cet  enfant  soit  honoré  par  les  Troyens  comme  je  le 
suis  aujourd'hui,  et  qu'il  soit  brave  dans  les  combats 
et  puissant  sur  son  peuple.  Faites  qu'en  le  voyant 
revenir  du  combat,  couvert  de  dépouilles  sanglantes, 
après  avoir  tué  quelque  illustre  ennemi,  la  foule  se 
dise  :  «  Il  est  plus  brave  encore  que  son  père.  »  Et  cette 
voix  de  la  foule  réjouira  le  cœur  de  sa  mère. 

Il  a  suffi  d'un  enfant  pour  ranimer  en  lui  la 
croyance  en  la  durée  d'Ilion.  Dans  son  amour  pa- 
ternel, il  fait  plus  de  vœux  pour  son  fils  que  pour 
lui-même.  Que  nous  voilà  loin  des  individualistes 
de  nos  romans  et  de  nos  pièces  modernes,  si  peu 
disposés  à  s'oublier  eux-mêmes,  à  supporter  les 
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indications  de  leurs  origines,  à  se  soumettre  à 
l'avenir,  et  comme  dépourvus  de  parents  et  résolus 
à  éviter  toute  postérité  !  Cependant,  il  a  distrait, 
avec  cette  préoccupation  de  l'enfant,  les  inquié- 
tudes d'Andromaque  à  qui  il  restitue  Astyanax 
et  qui  reçoit  son  fils  en  souriant  et  pleurant  à  la 
fois.  Ces  larmes  et  ce  sourire  touchent  Hector. 
Il  regarde  sa  femme  avec  une  tendre  pitié,  et,  la 
prenant  par  la  main,  il  lui  dit  ces  paroles  dont  la 
gravité  est  presque  religieuse  et  confine  à  la  rési- 
gnation chrétienne  : 

Andromaque,  ne  m'accuse  point  dans  ton  cœur  et 
ne  te  plains  pas  avant  le  temps;  aucun  guerrier,  tu 
le  sais,  ne  me  fera  descendre  au  tombeau  avant  le 
jour  marqué  par  le  sort;  et  personne,  brave  ou  lâche, 
personne,  dès  qu'il  est  né,  ne  peut  éviter  sa  destinée. 
Rentre  donc  dans  la  maison;  distribue  à  tes  esclaves 
leur  travail  de  chaque  jour,  le  fuseau,  la  quenouille; 
survaille  leur  ouvrage;  et  nous  tous,  guerriers  nés 
dans  Ilion,  et  moi  surtout,  nous  veillerons  aux  travaux 
de  la  guerre. 


Il 


II 


L'acceptation  et  le  travail  domestique,  ce  sont 
les  dernières  consolations  adressées  par  Hector  à 
Andromaque.  Ils  ne  se  reverront  pas  et  l'ignorent. ■ 
Il  va  mourir  sous  les  coups  d'Achille.  Ce  calme, 
cette  dignité,  cette  noble  tendresse,  ce  sens  de  la 
vie  et  ce  respect  des  dieux,  c'est  l'image  qu'il  va 
laisser  à  sa  femme. 

Racine  a  pris  exactement  l' Andromaque  d'Ho- 
mère. Mais  à  l'esquisse  du  poète  grec,  il  a  subs- 
titué son  dessein  dont  la  pureté  et  la  grâce,  sans 
rien  perdre  de  la  simplicité  familière  de  V Iliade 
ont  comme  un  élan  d'arceau  gothique  vers  le  ciel 
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Une  ombre  plane  sur  la  tragédie,  et  c'est  l'ombre 
d'Hector,  le  héros  généreux  et  humain.  Andro- 
maque  ne  l'oublie  pas  un  instant.  Elle  est  bien  la 
femme  d'un  unique  amour,  et  rien  ne  saurait  lui 
mériter  cette  épithète  de  coquette,  même  vertueuse, 
qui  serait  pour  elle  une  flétrissure.  Coquette  ver- 
tueuse, Géphise,  sa  confidente,  voudrait  qu'elle  le 
fût,  tout  d'abord,  afin  d'user  de  son  empire  sur 
Pyrrhus  en  faveur  d'Astyanax,  comme  elle  vou- 
drait ensuite  qu'elle  consentît  à  devenir  la  femme 
de  Pyrrhus  puisque  la  nécessité  le  lui  impose  et 
que  c'est  encore  une  chance  dans  son  infortune. 
Mais  Andromaque  ne  trahit  jamais  le  souvenir 
d'Hector.  Seulement,  elle  est  femme.  Telle  nous 
l'avons  vue  à  la  porte  de  Scée,  tremblant  pour 
les  jours  de  son  mari  et  essayant  de  le  rétenir  sans 
rien  perdre  de  sa  dignité  d'épouse,  sans  employer 
ses  charmes  comme  un  romancier  ou  un  drama- 
turge contemporain  n'eût  pas  manqué  de  la 
montrer,  telle  nous  la  retrouvons  dans  la  tra- 
gédie racinienne,  tremblant  pour  son  enfant  et 
s'efîorçant  de  communiquer  à  Pyrrhus  un  peu  de 
cette  magnanimité  qui  était  naturelle  à  Hector  et 
qui  lui  faisait  prendre  la  défense  d'Hélène  contre 
les  Troyens  irrités.  Lorsque  Priam  va  réclamer  à 
Achille  la  dépouille  d'Hector,  il  trouve  d'emblée 
les  quelques  mots,  les  seuls  mots  qui  puissent 
ouvrir  le  cœur  fermé  du  héros  grec  :  Achille,  sou- 
viens-toi de  ton  père...  Andromaque  sait  qu'il  y 
a  dans  l'amour  un  élément  de  désintéressement,  de 
grandeur  morale.  Cet  élément,  elle  tente  de  le 
dégager  dans  l'amour  sensuel  et  violent  de  Pyrrhus. 
Elle  ne  fait  rien  pour  plaire  à  Pyrrhus  ;  sans  cesse, 
et  maladroitement,  elle  lui  rappelle  Hector;  mais 
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elle  adresse  un  appel  émouvant  à  ces  sentiments 
généreux  qui  sont  le  sommet  de  l'amour  et  ses 
seuls  alliés.  Ne  peut-il  la  protéger,  sauver  son  fils, 
sans  réclamer  un  salaire,  sans  exiger  une  récom- 
pense? Là  est  l'espérance  d'Andromaque.  Et  par 
moments,  en  effet,  Pyrrhus  a  honte  de  lui-même, 
paraît  s'élever  jusqu'à  cette  conception  de  l'amour, 
puis  il  retombe  et  veut  Andromaque.  Il  l'aime 
assez  pour  en  faire  sa  femme  et  se  créer  par  là 
toutes  sortes  d'ennuis  :  n'est-ce  point  un  suffisant 
triomphe?  Qu'on  ne  lui  demande  pas  de  renoncer 
à  sa  captive  ! 

Mlle  Bartet,  ce  soir-là,  fut  une  Andromaque  in- 
comparable. Elle  se  surpassa  elle-même,  dans  cette; 
harmonie  qu'elle  sait  donner  à  l'expression  de  la 
douleur.  Elle  fut  réellement  la  chaste  veuve  du 
plus  généreux  des  héros  et  l'ardente  mère  du  fils  j 
confié  à  sa  garde.  Elle  nous  tira  des  larmes  à  la 
fin  du  troisième  acte,  dans  sa  supplication  à  Pyr 
rhus  : 

J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés... 

Et  au  commencement  du  quatrième,  résolue  à 
mourir  après  avoir  donné  un  père  à  Astyanax,  elle 
nous  apparut  sereine  et  déjà  détachée.  Aussi  fut- 
elle  pour  quelque  chose  peut-être  dans  l'impression 
affaiblie  que  sembla  laisser  au  public  le  dernier 
acte,  vide  d'Andromaque.  Dans  la  version  primi- 
tive. Racine  faisait  reparaître  son  héroïne  qui 
accablait  Hermione  de  mépris,  et  M.  Jules  Le- 
maître  a  cité  la  tirade  où  il  voit  l'aveu  d'un  amour 
inconscient  pour  Pyrrhus.  En  supprimant  cette 
tirade  qui  déformait  le  personnage  d'Andromaque, 
Racine  a  prouvé  une  fois  de  plus  la  perfection  de 
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son  goût,  mais  la  scène  elle-même,  que  ne  l'a-l-il 
maintenue?  Elle  eût  donné  au  dénouement  un 
caractère  moins  mélodramatique. 

D'une  manière  générale,  l'interprétation  de  la 
Comédie-Française  m'a  paru  témoigner,  dans  une 
atmosphère  de  noblesse  dont  elle  ne  saurait  se 
départir  sans  dommage,  d'un  plus  vif  souci  de 
la  simplicité  et  de  la  vérité.  M.  Albert  Lambert 
fut  un  pathétique  Oreste.  M.  Jacques  Fenoux  nous 
montra  un  Pyrrhus  royal  dans  ses  emportements, 
comme  subjugué  par  la  grâce  mélancolique  d'An- 
dromaque  et  surpris  d'aimer  une  femme  si  diffé- 
rente de  ses  conquêtes  accoutumées.  Mais,  pour- 
quoi le  cacherais-je  ?  je  ne  puis  souffrir  en  cette 
occasion  le  jeu  de  Mme  Segond-Weber.  Ce  qui  dis- 
tingue Hermione,  c'est  «  une  certaine  candeur 
violente  de  créature  encore  intacte,  une  hardiesse 
à  tout  dire  qui  sent  la  fille  de  roi  et  l'enfant  trop 
adulée,  toute  pleine  à  la  fois  d'illusions  et  d'or- 
gueil, qui  est  passionnée,  mais  qui  n'est  pas  tendre, 
l'expérience  amoureuse  lui  manquant,  et  qui  n'a 
pas  de  pitié  ».  Cette  aisance,  cette  audace  de  jeune 
fille  ardente,  mais  ingénue,  Mme  Segond-Weber 
ne  les  exprime  pas.  Comment  exprimerait-elle  ces 
nuances  en  donnant  aux  alexandrins  de  Racine 
une  puissance  sauvage,  mais  monotone,  ou  en  les 
précipitant  avec  une  rapidité  vertigineuse  (1)? 


(1)  La  Champmeslé,  assure-t-on,  se  servait  d'une  déclamation 
chantante,  d'une  sorte  de  mélopée  se  rapprochant  de  celle  des 
acteurs  de  l'antiquité.  On  dit  aussi  qu'elle  mourut  pour  s'être  trop 
agitée  dans  la  Médée  de  Longepierre.  Déjà  l'on  faussait  l'expres- 
sion des  sentiments.  Montfleury  représenta  les  fureurs  d'Oreste  au 
point  d'en  être  incommodéjusqu'à  en  mourir,  et  Brécourt  se  rompit 
une  veine  en  jouant  Timon.  Racine  et  Molière,  de  leur  temps, 
eurent  fort  à  faire  pour  lutter  contre  de  pareilles  erreurs  dégoût 
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Au  temps  de  Racine,  si  l'on  portait  de  trop 
grandes  perruques,  on  s'efforçait  de  parler  juste 
et  de  ne  pas  donner  aux  sentiments  une  expression  Éi 
exagérée.  On  pratiquait  une  probité  devenue  rare  ^ 
et  qui  était  celle  du  mot.  Son  théâtre  continue  de 
nous  prendre  le  cœur,  parce  que,  sous  la  conven- 
tion des  personnages  tragiques  et  des  situations 
violentes  et  parfois  saugrenues  que  lui  léguait  l'an- 
tiquité, nous  sentons  le  frémissement  d'âmes  mer- 
veilleusement humaines,  femmes  passionnées  que 
la  passion  et  le  désir  déchirent  tour  à  tour,  jeunes 
hommes  soumis  au  redoutable  amour,  mais  con-  J 
naissant  leur  esclavage  et  conscients  de  leur  fai- 
blesse. Ce  théâtre  est  un  modèle  de  tact,  de  délica- 
tesse, de  mesure.  Sa  force  qui  est  grande  ne  se  doit 
pas  plus  confondre  avec  la  violence,  que  l'affecta- 
tion ne  se  confond  avec  la  tenue  et  l'emphase  avec 
la  profondeur. 

J'en  dirai  autant  du  théâtre  de  Molière,  dont  on 
a  repris  récemment  V Avare  à  l'Odéon  et  Tartufe  | 
à  la  Comédie.  Tartufe,  Harpagon,  Alceste  ne  sont 
pas  des  personnages  gonflés  et  hors  nature.  Molière, 
uniquement  soucieux  d'humanité  moyenne,  ne 
cherchait  jamais  l'exception.  Du  temps  qu'il  était 
critique  dramatique,  M.  Paul  Bourget  donnait 
déjà  cet  avertissement.  Il  disait  de  don  Juan, 
d'Harpagon,  de  Tartufe  :  «  Ils  ne  sont  pas  des 
héros  de  crime,  parce  que  Molière  ne  croit  pas  aux 
héros.  »  Les  classiques  aimaient  à  sentir  la  terre 
sous  leurs  pieds.  Ils  s'appuyaient  sur  l'observation. 
Et  c'est  pourquoi  leur  théâtre  est  réaliste  à  la 
façon  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine.  Il  importe, 
dès  lors,  de  ne  pas  les  interpréter  à  la  manière 
romantique.  C'est  le  romantisme  qui,  en  flattant 
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rindividu,  en  exaltant  outre  mesure  sa  personna- 
lité, son  orgueil,  a  enfanté  en  littérature  des  êtres 
d'exception,  des  caractères  démesurés,  admirables 
quand  leur  analyse  répond  à  leur  conception 
comme  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  la  Cousine  Bette 
ou  le  Père  Goriot,  étranges  et  invraisemblables 
quand  cette  analyse  est  insuffisante  comme  dans 
Hernani,  Marion  Delorme  et,  en  somme,  dans 
tout  le  théâtre  de  Victor  Hugo  (1). 


II 


L'éclatant  succès  de  Marion  Delorme,  à  la 
reprise  qui  en  fut  faite  l'an  dernier,  et  aux  toutes 
récentes  représentations,  sert  à  prouver  la  persis- 


(1)  Il  est  bon  de  rappeler  ici  un  passage  des  Précieuses  ridicules. 
Cathos  demande  à  Mascarille  à  quels  comédiens  il  donnera  sa 
piè^.e. 

—  Belle  demande  !  répond  Mascarille.  Aux  grands  comédiens. 
Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  capables  de  faire  valoir  les  choses.  Les 
autres  sont  des  ignorants  qui  récitent  comme  l'on  parle  :  ils  ne 
savent  pas  faire  ronfler  les  vers  et  s'arrêter  au  bel  endroit.  Et  le 
moyen  de  connaître  où  est  le  beau  vers,  si  le  comédien  ne  s'y  arrête 
pas  et  ne  vous  avertit  par  là  qu'il  faut  faire  le  brouhaha? 

—  En  effet,  approuve  Cathos,  il  y  a  manière  de  faire  sentir 
aux  auditeurs  les  beautés  d'un  ouvrage,  et  les  choses  ne  valent 
que  ce  qu'on  les  fait  valoir. 

Les  grands  comédiens,  c'étaient  ceux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
où  l'on  déclamait  sur  un  ton  outré,  le  ton  de  démoniaque,  disait 
Molière.  Déjà  Shakespeare  combattait  le  système  de  la  déclamation 
hurlée.  Il  faut  croire  que,  de  tout  temps,  une  école  d'acteurs  fut 
disposée  à  forcer  la  nature  et  farder  la  vérité.  Au  dix-huitième 
siècle,  Lekain  et  Adrienne  Lecouvreur  tentèrent  un  retour  vers  la 
simplicité.  Souhaitons  que  l'influence  de  Mlle  Bartet  produise  cet 
heureux  résultat. 
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tance  du  mal  romantique.  Où  rencontrer  un  per- 
sonnage plus  insupportable  que  le  fatal  Didier, 
une  intrigue  plus  déraisonnable  que  le  chaste 
amour  qui  l'unit  précisément  à  une  courtisane? 
Pourtant,  il  faut  reconnaître  dans  tout  ce  fatras 
cette  force  de  jeunesse  qui  peut  se  permettre  toutes 
sortes  de  sottises  parce  qu'elle  est  la  jeunesse.  Et 
le  rôle  de  Saverny  est  tout  paré  de  grâce  française  : 
il  évoque  à  l'avance  ces  émigrés  qui  flirtaient  en 
prison  et  se  consolaient  de  l'échafaud  avec  un  bon 
mot.  S'il  est  des  acteurs  qui  dans  le  classique 
introduisent  de  romantiques  fureurs,  on  peut  dire 
de  Mlle  Bartet  qu'elle  apporte  dans  l'interpréta- 
tion de  Marion  Delorme  un  art  et  un  goût  tout 
classiques  ;  elle  restitue  à  l'amante  de  Didier  les 
caractères  du  dix-septième  siècle  que  Victor  Hugo, 
trompé  par  une  fausse  conception  de  la  couleur 
locale,  avait  omis  de  lui  donner.  Voici,  au  surplus, 
une  appréciation  que  je  trouve  dans  les  lettres  iné^ 
dites  de  Ninon  de  Lenclos  sur  ce  cas  assez  piquant  : 
en  un  temps  où  l'on  interroge  les  morts  illustres 
par  le  moyen  de  tables  tournantes  ou  autres  pra- 
tiques spirites,  ne  peut-on  leur  dérober  une  lettre  ? 

«  A  Mademoiselle  Bartet. 

«  Que  je  vous  sais  gré,  mademoiselle,  d'avoir 
prêté  à  Marion  Delorme  tant  de  pudeur,  de  grâce  et 
de  passion  ensemble  !  Pour  avoir  fait,  ma  longue 
vie  durant,  le  bonheur  d'un  nombre  incalculable 
de  personnes  de  qualité,  j'obtiens  quelquefois  de 
la  faveur  divine  des  billets  de  sortie,  et  je  cours  au 
spectacle,  n'ayant  plus  que  cette  occasion  de  véri- 
fier les  nouvelles  modes  amoureuses. 
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«  Vous  dirai-je  que  de  mes  dernières  expédi- 
tions je  revins  fort  choquée?  Je  n'avais  pas  accou- 
tumé de  rencontrer  dans  la  société  un  ton  aussi 
détestable.  De  mon  temps,  le  théâtre  était  une 
école  de  bel  esprit  et  de  parler  courtois.  MM.  de 
Scudéry  et  de  la  Calprenède  nous  entretenaient 
d'héroïsme  sur  un  ton  de  jactance;  Tristan  l'Her- 
mite,  de  poésie;  Mairet  et  Du  Ryer,  de  noblesse 
tragique.  De  M.  Corneille,  je  ne  parle  point  : 
comme  moi,  il  continue  de  vivre.  Nos  auteurs 
savaient  alors  quels  beaux  couplets  tirer  de  l'amour 
et  du  devoir,  et  leurs  héros  parvenaient  à  une 
sublime  exaltation  dans  le  trouble  où  les  précipi- 
taient le  souci  de  leur  gloire  et  celui  de  leur  cœur. 
Les  vôtres  me  semblent  avoir  terriblement  sim- 
plifié l'art  dramatique.  Leurs  amants  ne  font  plus 
de  façons,  et  l'on  craint  toujours,  à  les  voir  si 
excités  et  peu  secrets,  qu'ils  ne  poussent  un  peu 
loin  l'oubli  des  chandelles.  Ils  prêtent  à  leurs  hon- 
nêtes femmes  les  manières  des  gourgandines,  et 
attachent  si  peu  d'importance  à  leur  chute  qu'ils 
suppriment  du  coup  tout  l'intérêt  que  nous  nous 
disposions  à  prendre  à  leurs  résistances. 

«  Vous  ne  manquerez  pas  de  me  faire  remarquer 
que  mon  autorité,  en  pareille  matière,  est  sujette 
à  controverse.  Il  est  vrai,  j'ai  donné  à  mon  siècle 
ce  spectacle  affligeant  de  n'avoir  ni  mœurs  ni  pré- 
jugés. Mais  j'ai  fait  mieux  que  respecter  la  morale 
et  le  devoir  :  j'ai  respecté  les  bienséances.  Mme  de 
Sévigné,  qui  m'appelait  en  jouant  sa  belle-fille, 
n'était  pas  fâchée  que  son  mauvais  sujet  de  fils 
achevât  son  éducation  par  mes  soins.  Mme  de 
La  Fayette  m'appelait  son  amie,  Mme  Scarron 
me  consultait,  et  la  reine  Christine  de  Suède  ne 
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dédaigna  pas  de  me  venir  rendre  visite.  Vos 
courtisanes  d'aujourd'huireçoivent-elles  des  reines  ? 
Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  de  leur  deman- 
der si  elles  accueillent  des  souverains. 

«  Voilà  donc  le  grand  mot  lâché.  Oui,  nous 
étions,  Marion  et  moi,  des  courtisanes.  J'ai  vu 
avec  satisfaction,  mademoiselle,  que,  fort  exacte-  ] 
ment  renseignée  sur  notre  temps,  vous  avez  su 
garder  à  votre  rôle  cet  air  de  distinction  qui  n'est 
plus  en  honneur  aujourd'hui,  probablement  parce 
que  la  nature  ne  le  prodigue  pas  et  que  l'imitation 
en  est  malaisée.  J'avais  avec  Marion  un  grand 
commerce  d'amitié.  Je  l'aimais  presque  autant 
que  Saint-Evremond,  qui  m'enseigna  la  philoso- 
phie. Et,  comme  nos  amis  étaient  les  mêmes,  nous 
devînmes  inséparables.  Le  marquis  de  Créqui,  le 
chevalier  de  Grammont,  le  voluptueux  Desbar- 
reaux, et  Sarrasin  et  Boisrobert  nous  apportaient 
les  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville.  Ce  dernier  ; 
nous  conduisit  à  Rueil  le  fameux  cardinal  que 
M.  Hugo  traite  avec  tant  d'ignorante  sévérité. 
Nous  nous  le  renvoyâmes  l'une  à  l'autre,  et  fina- 
lement nous  n'en  fîmes  rien.  C'est  un  méchant 
sort  dont  un  homme  puissant  s'accommode  fort 
mal.  Nos  pareilles,  aujourd'hui,  résistent-elles  à 
vos  ministres,  à  vos  surintendants  et  à  vos  fermiers 
généraux  ? 

«  Vous  m'avez  rappelé,  quand  je  vous  ai  vue  si 
tragique  et  palpitante  au  dernier  acte,  cette 
Mme  de  Ghevreuse  qui  se  servait  de  tous  ses 
charmes  pour  réussir  dans  ses  desseins.  Elle  n'en 
éprouvait  pas  d'embarras.  Elle  conspira  jusqu'à  la 
mort  contre  le  cardinal  et  préféra  sa  haine  à  toutes 
ses  amours.  Menacée  de  la  colère  royale,  elle  s'en- 
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fuit  en  Espagne,  déguisée  en  cavalier.  Le  long  de  la 
route,  ce  jeune  garçon  à  la  taille  bien  prise  tour- 
nait bien  des  cervelles,  et  montra,  dit-on,  plus  de 
pudeur  et  de  cruauté  que  les  hommes  faits  comme 
elle  n'ont  accoutumé  d'en  avoir.  Quand  l'amour 
et  la  haine  ne  la  jetaient  pas  dans  les  aventures, 
elle  recherchait  avec  passion  toutes  les  élégances  de 
la  vie,  tant  elle  introduisait  dans  sa  virile  énergie 
de  charme  féminin. 

«  Ce  mélange,  vous  n'êtes  pas  sans  l'avoir  com- 
pris chez  les  héroïnes  de  ce  Racine,  de  nouveau  à  la 
mode,  dont  vous  êtes  l'idéale  interprète.  Sous  la 
politesse  de  la  forme  et  l'harmonie  des  mots,  voici 
que  l'on  devine  les  ardeurs  brûlantes  et  toute  la 
force  d'une  passion  que  la  réflexion  a  développée 
au  lieu  de  la  calmer,  et  qui  par  là  même  est  devenue 
plus  complexe  et  plus  intelHgente.  Ainsi  les  fleurs 
qu'un  jardinier  diligent  cultive  sont  plus  belles  et 
répandent  plus  de  parfum  que  leurs  sauvages  sœurs. 

«  Quand  je  rencontre  aux  Champs-Elyséens 
l'une  ou  l'autre  de  ces  femmes  illustres  qui  don- 
nent à  l'histoire  de  France  une  grâce  nonpareille, 
je  les  imagine  volontiers  sous  vos  traits,  et  je  me 
demande  pourquoi  quelque  auteur  dramatique 
ne  vous  a  pas  composé  une  Louise  de  La  Vallière 
douloureuse  et  humiliée,  une  Julie  de  Lespinasse 
qui  vous  eût  permis  de  montrer  comment  la  fatalité 
de  l'amour  substitue  un  Guibert  frivole  mais  vivant 
à  un  Mora  sublime  mais  mal  en  point,  ou  bien 
quelque  Pauline  de  Beaumont  à  demi  brisée  par 
l'égoïsme  de  Chateaubriand  et  tout  amoureuse.  Et 
quand  vous  nous  représentez  une  femme  d'aujour- 
d'hui, j'admire  comme  les  modes  ont  peu  d'empire 
sur   nos   sentiments   lorsqu'ils   sont   sincères.    Ce 
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qu'on  prend  à  l'amour  ne  le  saurait  amoindrir.  Ainsi 
les  petites  filles  puisent  de  l'eau  dans  la  mer. 

«  A  Marion  de  Lorme  vous  avez  ajouté  bien  des 
nuances  sans  la  dépouiller  de  ce  romanesque  que 
vous  appelez  aujourd'hui  romantique.  Mais  cette 
épître  est  fort  longue  en  vérité.  Elle  grossira  le 
nombre,  déjà  inquiétant,  de  toutes  celles  que  l'on 
m'a  fait  écrire  depuis  ma  mort.  Connaissant  le 
danger  des  correspondances,  je  n'ai,  en  réalité, 
jamais  écrit  qu'un  billet.  Il  était  d'un  laconisme 
qui  dépassait  celui  de  vos  petits  bleus  :  Je  n'ai- 
merai que  la  Châtre.  Ce  jeune  homme  se  l'était  fait 
signer  comme  une  lettre  de  change.  A  sa  présen- 
tation, je  devais  payer.  Le  billet  vint  à  échéance  et 
fut  protesté.  Et  c'est  pourquoi  l'on  dit  encore  ■ 
aujourd'hui  :  «  Ah  !  le  bon  billet  qu'a  la  Châtre  !  » 
Celui-ci,  que  je  vous  adresse,  je  vous  supplie,  made- 
moiselle, de  ne  le  point  protester. 

«  Ninon  de  Lenclos.  » 


III 


De  tous  les  livres  de  Pierre  Loti  qui  ont  répandu 
en  nous  tant  d'enchantement  et  de  tristesse, 
Ramuntcho  est,  sinon  le  plus  beau,  —  sait- 
jamais?  —  du  moins  le  plus  parfait.  Dans 
frère  Y  ces,  dans  Pêcheur  d^  Islande,  les  matelots 
et  les  filles  du  peuple  sont  ornés  de  trop  de  senti- 
ments cultivés,  tandis  que  le  héros  de  Matelot  et 
le  jeune  Ramuntcho  s'expliquent  par  leurs  origines. 
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Le  premier  est  d'une  famille  déchue  que  la  ruine 
a  rejetée  vers  le  peuple  ;  l'autre  est  né  d'un  étranger 
qui  emmena  à  Paris  sa  mère,  la  paysanne  basquaise. 
Ils  sont  différents  de  leur  milieu  par  l'intelligence  et 
par  une  inquiétude  de  pensée  qui  trahit  un  cer- 
veau plus  raffiné;  ils  sont  de  leur  milieu  par  la 
simplicité  du  cœur.  Loti  qui  a  grande  peine  à  créer 
(les  personnages  indépendants  de  lui-même  est  à 
l'aise  pour  leur  communiquer  ce  qu'il  a  ressenti. 
Il  compliquait  à  tort  Yves  ou  Yan  :  Ramuntcho 
est  admirable  de  vérité. 

Ce  n'est  là  qu'une  raison.  Ramuntcho  est  un  des 
plus  beaux  livres  de  notre  temps.  Plus  tard,  bien 
plus  tard,  il  ébranlera  des  sensibilités  de  femmes 
et  de  jeunes  gens.  Car  son  émotion  est  puisée  aux 
plus  pures  sources  àfi  l'art.  Ces  solitudes  pyrénéen- 
nes, ces  montagnes  d'où  descend  sur  le  village 
perdu  d'Etchézara  une  si  hâtive  impression  de  soir», 
cette  nature  qui  écrase  l'homme  de  sa  grandeur, 
elle  est  là,  sombre  et  vivante,  opprimante.  Et 
comme  on  l'oublie,  pourtant,  lorsque  paraissent 
Ramuntcho  et  Gracieuse  !  Il  a  dix-huit  ans,  elle 
quinze.  Ils  ne  se  souviennent  pas  du  commence- 
ment de  leur  amour,  et  ils  n'ont  jamais  prononcé 
une  parole  de  tendresse.  C'est  elle  qui,  parlant  un 
jour  de  l'avenir,  dit  tout  naturellement  et  sans  y 
prendre  garde  :  Nous  irons  ensemble  là-bas... 
comme  si  leurs  deux  vies  ne  pouvaient  pas  être 
séparées.  Et  quand  ils  en  ont  pris  conscience,  il 
leur  semble  qu'ils  viennent  de  franchir  à  deux  le 
seuil  grave  et  solennel  de  la  vie,  et  ils  chancellent 
presque  dans  leur  promenade  ralentie  comme  deux 
enfants  ivres  de  leur  jeunesse.  Où  trouver  pareille 
fraîcheur  dans  une  scène  d'amour?  La  nuit  d'Es- 
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pagne  verse  ses  molles  clartés  sur  les  fiancés,  et 
ils  goûtent  «  l'incomparable  silence  des  joies  jeunes, 
des  joies  neuves  et  encore  inéprouvées,  qui  ont 
besoin  de  se  taire,  de  se  recueillir,  pour  se  com^ 
prendre  mieux  dans  toute  leur  profondeur.  » 

Rappellerai-je  d'autres  scènes?  Le  soir.  Gra- 
cieuse demeure  longtemps  assise,  sur  un  banc  d( 
pierre,  devant  la  maison.  Elle  est  là,  immobile, 
presque  mêlée  à  la  nuit  où  monte  l'odeur  des  jar-,— 
dins.  Ramuntcho  vient  la  rejoindre.  Il  lui  appa4j| 
rait  fier  et  souriant,  la  veste  rejetée  sur  l'épaule. 
Elle  lui  dit,  un  peu  effrayée  de  son  audace  :  «  Pour-  _ 
quoi  viens-tu?  »  Et  plus  tard,  comme  il  s'en  vaJl 
elle  murmure  :  «  Tu  reviendras  demain?  »  Volupté 
lumineuse  et  candide  de  l'extrême  jeunesse  et  du^ 
premier  amour,  quel  mystérieux  désir  d'éterniti 
vous  rend  ainsi  troublante  ? 

On  sait  comment  finit  l'idylle  de  Ramuntcho  e1 
de  Gracieuse.  Leur  séparation  est  plus  cruelle  qu^ 
la  mort.  La  mère  de  Gracieuse  ne  veut  pas  entendre' 
parler  d'un  mariage  où  elle  voit  une  déchéance.  Elle 
préfère  pousser  au  couvent  la  pieuse  enfant  quai 
toujours  y  fut  attirée.  Ramuntcho,  quand  il  revient 
des  colonies  où  il  a  fait  son  temps  de  soldat,  trouve 
sa  mère  mourante  et  son  bonheur  brisé.  Il  quitte 
le  pays  et  son  foyer  désert.  Auparavant,  il  tenterj 
d'enlever  Gracieuse,  de  l'emmener  avec  lui  vei 
des  terres  libres  au  delà  de  l'Océan.  Mais,  dans  h 
couvent,  la  douceur  des  lieux,  la  paix  religieuse  dei| 
nonnes,    le    silence,    l'immobilité  presque  solei 
nelle,  presque  mortuaire  de  sa  fiancée  le  désarment 
et  il  s'enfuit,  seul. 

Sans  doute,  la  pièce  tirée  de  Ramuntcho  n'esj 
qu'un  reflet  très  afïaibli  du  roman.  Tant  de  chos( 
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n'y  sont  pas  expliquées,  demeurent  obscures.  On 
ne  connaît  pas  la  mère  de  Gracieuse,  on  comprend 
mal  l'entrée  au  couvent.  La  vocation  de  Gracieuse 
à  travers  son  amour,  vocation  qui  rend  explicable 
le  dénouement,  est  à  peine  indiquée  au  début  par 
le  plaisir  que  prend  la  jeune  fille  aux  offices  pieux. 
Et  les  nombreux  changements  de  décors  achèvent 
d'éparpiller  l'intérêt.  Pourtant  ce  fut  une  émou- 
vante soirée.  Une  figure  qu'on  ne  voyait  pas,  et 
qui  ne  fréquente  guère  les  théâtres  à  Paris,  occu- 
pait la  scène,  et  c'était  la  divine  poésie.  Nos  auteurs 
dramatiques  vivent  trop  enfermés  dans  leurs  salles 
de  spectacles,  parmi  des  décors  et  des  sentiments 
de  carton.  Quand  ils  nous  représentent  des  per- 
sonnages faisandés  et  des  intrigues  saugrenues, 
empruntés  aux  milieux  spéciaux  d'une  société  qui 
n'a  tout  de  même  pas  abdiqué  tout  sens  moral,  ils 
font  ce  qu'ils  peuvent,  ils  ne  savent  pas  bien  ce 
qui  se  passe  au  delà  du  domaine  où  ils  se  sont  can- 
tonnés. Et  ils  sont  tout  surpris  quand  nous  les 
avertissons  qu'ils  ont  perdu  le  contact  avec  la 
nature  et  avec  la  vie,  et  que  la  peinture  d'une 
société  toute  fardée  et  chargée  de  sentiments  con- 
ventionnels n'est  plus  que  vaguement  humaine. 
«  Les  hommes,  disait  Pascal,  n'ayant  pu  guérir 
la  mort,  la  misère,  l'ignorance,  se  sont  avisés, 
pour  se  rendre  heureux,  de  ne  point  y  penser  : 
c'est  tout  ce  qu'ils  ont  pu  inventer  pour  se  consoler 
de  tant  de  maux.  »  Il  y  a  tout  un  art  qui  se  fait 
gloire  d'une  complicité  avec  cette  disposition 
d'esprit.  Cet  art  a  pris  pour  but  de  nous  divertir. 
Il  nous  cache  avec  soin  ce  qui  exige  de  nous  un 
peu  de  réflexion  profonde.  Malheureusement  pour 
lui,  nos  grandes  joies  ont  la  même  origine  que  nos 
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grandes  douleurs.  Nous  ne  les  ressentons  que  dans 
la  plénitude  d'une  émotion  qui  nous  met  face  à 
face  avec  nous-mêmes,  par  le  moyen  de  quelques 
sentiments  essentiels  dont  l'ébranlement  nous 
montre  qu'ils  ont  leurs  racines  au  fond  de  notre 
être.  Quand  nous  laissons  tomber  le  livre  pour  en 
suivre  les  pénétrantes  pensées  jusque  dans  notre 
vie  intime,  quand  telle  sonate  ou  telle  symphonie 
continuent  de  retentir  en  nous  bien  que  les  instru- 
ments se  soient  tus,  quand  nous  interrogeons  tel 
portrait  dont  l'image  nous  poursuit,  c'est  que 
l'art  a  touché  à  ces  sentiments  essentiels.  Le  reste  il 
n'est  que  littérature,  ciselure  ou  parure.  il 

Ainsi  opérait  la  vertu  de  Ramuntcho.  Jusque 
dans  les  danses  et  les  jeux,  tout  y  était  poésie.  Et 
la  dernière  scène  égale  celle  du  roman.  La  dernière  ^ 
scène  est  celle  du  couvent  où  Gracieuse  est  enfer- É 
mée.  La  vieille  supérieure,  au  lever  du  rideau, 
arrange  un  oratoire  de  la  Vierge  avec  une  com- 
pagne. Les  deux  religieuses,  très  âgées  et  très 
ingénues,  échangent  de  ces  propos  enfantins 
comme  tous  les  murs  de  couvents  en  entendent, 
et  comme  en  peuvent  seules  tenir  des  âmes  demeu- 
rées innocentes  et  fraîches.  Arrivent  Ramuntcho 
et  Arrochkoa.  Vous  connaissez  leur  dessein.  Peu 
à  peu  la  supérieure  qui  leur  a  fait  bon  accueil  le 
devine.  Les  mots  qu'elle  dit  à  Ramuntcho  sont 
si  simples,  si  vrais  qu'ils  l'arrêtent.  Et  elle  prie 
Gracieuse  elle-même  d'accompagner  les  jeunes  gens 
jusqu'à  la  grille.  Gracieuse  reviendra-t-elle  ?  La 
supérieure,  effrayée  de  son  audace,  ordonne  à 
toutes  les  religieuses  de  se  mettre  en  prière.  Et 
Gracieuse  revient,  revient  pour  mourir  au  pied  de 
Ja  Vierge.  Libre  de  choisir,  elle  est  restée  fidèle  à 


I 


LA   VIE   AU    THÉÂTRE  143 

Dieu.  C'est,  en  somme,  cette  liberté  dans  le  choix 
qui  fait  aussi  le  dénouement  et  la  beauté  de  la 
Dame  de  la  mer. 


IV 


Laissez-moi  vous  raconter  une  histoire  avant 
d'aborder  la  nouvelle  pièce  de  M.  Henry  Bataille. 
C'est  une  ballade  de  Tennyson,  le  Lord  de  Bur- 
leigh.  Le  lord  de  Burleigh  a  quitté  son  château  et 
ses  terres  pour  courir  le  monde.  Désireux  de  fuir 
la  flatterie  et  le  mensonge,  il  a  abandonné  momen- 
tanément son  rang,  et  se  donne  pour  un  peintre 
de  paysages.  Mais  il  ne  s'en  va  pas  bien  loin  et 
s'installe  dans  un  village  voisin  où  le  retient  la 
rencontre  d'une  jeune  fille.  Cette  jeune  fille  lui 
parait  si  modeste  et  si  sage  qu'il  se  décide  à  l'épou- 
ser sans  lui  révéler  son  origine  ni  sa  fortune.  Le 
jour  même  du  mariage,  il  la  conduit  au  château 
de  Burleigh,  soi-disant  pour  le  visiter.  Tandis 
qu'il  lui  explique  l'art  des  meubles  et  celui  des 
tableaux,  l'usage  et  l'ornementation  des  salles, 
elle  revoit  distinctement  la  petite  chaumière 
blanche  dans  les  arbres,  où  tous  deux  rentreront 
tout  à  l'heure,  et  qu'il  lui  a  montrée  la  veille  en 
lui  disant  :  «  Voici  notre  maison,  le  foyer  où  nous 
tous  chaufferons  l'hiver.  C'est  petit,  c'est  pauvre, 
lais  l'amour  nous  suffit...  »  Oui,  l'amour  leur 
suffirait,  et  ils  penseraient  sans  envie  aux  inutiles 
merveilles  où  s'étaient  posés  leurs  calmes  regards. 
Gomme  ils  s'arrêtent  dans  le  salon  principal  dont 
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les  croisées,  de  tous  côtés,  donnaient  sur  les  pièces 
d'eau  et  les  pelouses,  elle  lui  propose  de  rentrer, 
Mais  il  lui  fait  un  grand  salut  et  lui  répond  :  «  Ce 
palais  est  à  vous,  madame.  »  Elle  refuse  de  le 
croire,  puis,  lorsqu'elle  doit  se  rendre  à  l'évidence, 
elle  murmure  :  «  Hélas  !  »  comme  si  elle  perdait 
son  bonheur.  Afin  de  se  montrer  digne  de  son  état, 
elle  surmonte  la  peur  qui  l'a  brusquement  envahie^' 
Elle  sait  se  montrer  simple  et  sérieuse  dans  la 
richesse  comme  elle  l'eût  été  dans  la  médiocrité. 
Mais  chaque  soir,  quand  elle  se  trouve  seule,  elle 
s'en  va  jusqu'à  la  fenêtre  d'où  elle  peut  apercevoir 
la  petite  maison  blanche  et  elle  pleure  :  «  Ah  !  que 
n'est-il  encore,  soupire-t-elle,  le  pauvre  et  fier 
artiste  qui  parlait  de  chaumière  et  qui  m'a  pris 
le  cœur!  »  Bientôt  elle  languit.  Ni  les  médecins, 
ni  les  voyages,  ni  les  distractions,  ni  tous  les  soins 
et  agréments  que  procure  la  fortune  ne  peuvent 
triompher  de  cette  langueur.  Un  soir  d'été,  pareil 
à  celui  de  son  arrivée,  sans  cause  apparente,  elle 
meurt  au  bord  de  la  fenêtre.  Et  le  lord  de  Burleigh 
qui,  seul,  a  compris  son  mal,  ordonne  à  ses  ser- 
vantes :  «  Mettez-lui  sa  robe  nuptiale,  la  robe  de 
toile  qu'elle  portait  quand  elle  vint  ici,  afin  qu'elle 
repose  en  paix...  » 

Ce  n'est  pas  là  une  légende.  Tennyson  a  tiré  son 
poème  d'une  anecdote  très  connue  et  véridique,  et 
Thomas  Moore  a  traité  le  même  sujet,  puisé  à  la 
même  source,  dans  ses  Mélodies  irlandaises.  La 
comtesse  de  Boigne,  dans  ses  fameux  Mémoires, 
raconte  aussi  le  Lord  de  Burleigh  dont  elle  recueillit 
l'aventure  au  cours  d'un  voyage  en  Ecosse.  Mais 
dans  le  récit  qu'elle  en  donne,  le  dénouement  est 
un  peu  modifié.  La  comédie  prend  la  place  de 
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l'élégie.  Peut-être  est-ce  plus  conforme  à  la  réalité 
des  faits.  Un  peu  d'ironie  se  mêle  volontiers  aux 
plus  touchants  épisodes.  Le  lord  de  Burleigh  avait 
trouvé  sa  femme  adorable  au  village  ;  transportée 
sur  un  plus  grand  théâtre,  elle  lui  parut  empruntée, 
gauche  et  ridicule.  Toutes  ses  relations  se  mo- 
quèrent de  lui,  à  quoi  il  fut  très  sensible.  Il  la 
laissa  dès  lors  au  logis  quand  il  allait  dans  le 
monde.  Elle  souffrit  d'être  délaissée,  d'autant  que, 
chez  elle,  elle  ne  savait  pas  commander  à  ses  gens. 
Et  finalement,  elle  mourut  de  chagrin.  «  Tant  il 
est  vrai  qu'on  ne  brave  pas  impunément  les  lois 
et  les  usages  imposés  par  la  société  aux  différentes 
classes  qui  la  composent.  »  Où  Thomas  Moore  et 
Tennyson  avaient  poétisé  la  difficulté  du  bonheur 
hors  des  conditions  naturelles,  Mme  de  Boigne 
ne  voit  que  le  triomphe  de  la  séparation  des 
classes. 

La  Femme  nue,  de  M.  Henry  Bataille,  c'est  un 
peu  l'histoire  du  Lord  de  Burleigh  retouchée  par 
Mme  de  Boigne.  Louise  Gassagne,  dite  Loulou,  est 
comparable  à  la  petite  villageoise  épousée  par 
amour  et  transportée  dans  le  monde.  C'est  la 
femme  simple,  la  femme  naturelle,  la  femme  débar- 
rassée de  tous  les  vêtements,  de  tous  les  artifices, 
et  aussi  de  toute  la  culture,  de  toute  l'intelligence 
et  de  toutes  les  grâces  que  des  siècles  de  vie  morale 
et  sociale  ont  ajoutés  à  la  nature.  Elle  suit  son 
instinct  qui  la  conduit  à  l'amour  et  au  dévoue- 
ment, sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  sans 
comprendre,  sans  chercher  à  comprendre.  Seule- 
ment, elle  n'est  pas  intacte  quand  on  nous  la  pré- 
sente. Petit  modèle,  elle  a  beaucoup  roulé  dans  les 
ateliers  de  peintres  avant  de  poser  chez  Pierre 
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Bernier  et  de  devenir  sa  maîtresse.  Le  rideau  se 
lève  sur  le  Salon  des  Champs-Elysées.  Le  jury  va 
décerner  la  médaille  d'honneur,  et  Pierre  Bernier 
est  sur  les  rangs.  Son  tableau,  la  Femme  nue,  a 
obtenu  un  grand  succès.  Il  attend  le  résultat, 
accompagné  de  Loulou  qui  est  nerveuse  et  agitée 
tandis  qu'il  s'efforce  de  garder  son  flegme.  C'est  le 
brouhaha  d'une  distribution  de  prix.  Il  faut  avouer 
que  les  conversations  de  tous  ces  peintres  —  phono- 
graphiées,  assure-t-on  —  donnent  une  assez  pauvre 
idée  de  leur  état  mental  et  de  leur  éducation.  Ce 
genre  de  spectacles  amuse  toujours  une  salle  de 
Parisiens,  et  c'est  assez  cocasse  quand  on  songe 
qu'ils  ont  l'occasion  d'assister  à  la  réalité.  On 
trouve  son  plaisir  à  regarder  au  théâtre  un  res- 
taurant, un  bar,  à  constater  que  c^est  ça.  C'est  le 
goût  de  la  photographie  substitué  au  goût  de 
l'art.  Enfin  Bernier  est  médaillé.  On  l'entoure,  on 
le  félicite,  on  l'embrasse.  L'avenir  est  à  lui  :  un 
marchand  de  tableaux  le  lui  prouve  par  des  offres 
fantastiques,  et  l'Etat  lui-même  lui  achète  sa 
toile.  Le  dos  de  Loulou  sera  au  Luxembourg. 
Demeuré  seul  avec  sa  maîtresse,  Bernier  s'atten- 
drit. Ensemble,  ils  évoquent  leurs  années  de 
misère.  Elle  s'est  montrée  si  courageuse,  si  bonne. 
Elle  mérite,  elle  aussi,  une  récompense  ;  il  l'épou- 
sera. Extase  de  Loulou.  Mais  déjà  Bernier,  dont 
l'ambition  se  développe  avec  le  sentiment  de  sa 
force  reconnue,  patentée,  évoque,  tout  comme  un 
héros  de  Balzac,  le  luxe  et  la  joie  de  Paris,  de  ce 
Paris  dont  il  va  entreprendre  la  conquête. 

Il  ne  faut  pas  se  marier  sergent  quand  on  doit 
devenir  maréchal  de  France.  C'est  un  vieux  mot 
historique  dont  la  sagesse  est  d'une  courante  appli- 
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cation.  Surtout  il  ne  faut  pas  se  marier  comme  si 
Ton  n'était  encore  que  sergent  sous  le  coup  de 
l'émotion  que  procure  un  bel  avancement.  Qui  va 
souffrir  de  ce  mariage?  Elle  ou  lui?  Alphonse 
Daudet  dans  Femmes  d^artistes  nous  a  montré  le 
résultat  des  unions  régularisées  où  la  femme  est 
décidément  rebelle  à  toute  éducation.  Mais  dans 
la  Femme  nue,  la  victime  sera  la  femme.  Notre 
sensibilité  moderne  accepte  plus  volontiers  cette 
combinaison  :  elle  est  féministe  et  peu  portée  à 
plaindre  les  hommes.  Au  théâtre,  les  maris  eux- 
mêmes  protègent  les  amours  de  leurs  femmes.  Au 
second  acte,  nous  retrouvons  le  ménage  Bernier, 
installé  dans  un  petit  hôtel  et  donnant  une  soirée. 
Pierre  est  un  peintre  à  la  mode.  Un  portrait  du 
pape  a  achevé  sa  gloire  :  toutes  les  belles  dames 
veulent  succéder  au  Saint-Père.  Mais  sa  renommée 
artistique  ne  lui  suifit  pas  :  il  veut  encore  être 
homme  du  monde,  et  dans  cette  nouvelle  ambition 
sa  femme  le  gêne.  Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  la  pau- 
vrette, mais  elle  ne  réussit  pas.  Et  lui-même  la 
livre  aux  bêtes,  je  veux  dire  qu'il  excite  contre 
elle  les  sarcasmes  de  ses  hôtes,  afin  de  prévenir 
leurs  plaisanteries.  C'est  la  plus  grande  lâcheté 
qu'un  homme  puisse  commettre,  et  je  dois  dire 
que  dès  lors  je  conçois  qu'on  ne  s'intéresse  qu'à 
Loulou.  Dans  ce  conflit  entre  l'homme  et  la  femme 
que  la  suite  de  la  vie  a  dissociés,  chacun  pouvait 
avoir  ses  raisons  et  ses  torts,  et  l'on  eût  compris 
que  les  chaînes  forgées  par  Bernier  lui  parussent 
lourdes  à  porter.  Avec  impartialité,  le  romancier, 
le  dramaturge  doivent  entrer  successivement  dans 
la  peau  de  leurs  personnages  afin  que  nous  com- 
prenions leurs  griefs,  leurs  douleurs,  leurs  révoltes, 
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afin  que  nous  les  comprenions  et  que  nous  les 
comparions.  Que  la  peau  de  Pierre  Bernier  doit 
être  un  endroit  peu  enviable  à  habiter!  Ce  n'est 
pas  à  un  duel  entre  époux  mal  assortis  que  nous 
assistons,  c'est  à  une  chasse  qui  finira  par  la  curée 
chaude. 

La  princesse  de  Ghabran,  dont  Bernier  fit  le 
portrait  et  qui  est  devenue  sa  maîtresse,  vient  à 
la  soirée  du  peintre  sans  y  avoir  été  priée.  Cette 
princesse  est  une  juive  archimillionnaire  qui  a 
acheté  un  titre  en  épousant  un  vieux  prince 
cacochyme  et  faisandé,  lequel  a  conclu  ce  marché 
pratique  pour  terminer  ses  jours  miséreux  dans 
l'opulence.  D'esprit  cultivé,  artiste,  ardente  à  la 
vie,  elle  est  attirée  par  la  jeune  gloire  de  Bernier. 
Loulou  qui  la  soupçonne,  lui  demande  naïvement 
et  doucement  des  explications.  Avec  quel  art  d'hu- 
milier la  princesse  lui  répond  !  Comment  irait-elle 
chercher  des  aventures  hors  de  son  monde?  Et 
quelques  instants  après.  Loulou  la  surprend  dansÉ 
les  bras  de  son  mari.  Crise  de  nerfs,  et  c'est  la  fin 
du  second  acte.  Tout  ce  second  acte  est  excellent. 
C'est  le  meilleur  de  la  pièce.  1 

Le  troisième  nous  transporte  chez  la  princesse. 
Pierre  Bernier  et  Mme  de  Chabran  prétendent 
s'unir  par  le  moyen  d'un  double  divorce.  Loulou 
qui  veut  résister  vient  essayer  de  se  faire  un  allié 
du  prince.  Mais  celui-ci  la  renvoie  avec  de  bons 
conseils.  Il  n'a  que  faire  d'une  alliée  aussi  mal 
élevée,  et  puis,  de  son  divorce  comme  de  son 
mariage,  il  entend  retirer  des  résultats  avanta- 
geux. Tout  se  réduit  à  des  affaires  pour  ce  vieillard 
positif  dont  les  jours  sont  comptés.  Tranquille- 
ment il  négocie  avec  sa  femme  le  prix  de  la  liberté 
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qu'elle  désire  et  qu'il  estime  à  cinq  cent  mille 
francs.  Indemnisé,  il  laisse  la  princesse  avec  son 
fiancé.  De  quoi  va-t-il  être  question  entre  eux? 
De  Loulou,  naturellement,  de  Loulou  qui  ne  veut 
pas  les  débarrasser  de  son  encombrante  personne. 
Bernier  témoigne  de  quelque  pitié,  le  bon  apôtre. 
Mais  la  princesse  le  met  au  pas  :  la  plus  belle 
œuvre  de  l'amour,  n'est-ce  pas  la  cruauté?  Loulou 
qui  a  guetté  son  moment  dans  le  jardin  reparaît. 
Dieu  !  qu'ils  la  trouvent  fatigante  !  Elle  crie,  elle 
réclame  ;  que  fera-t-on  d'elle  ?  Et  Bernier,  décidé- 
ment ignoble,  trouve  le  moyen  de  dépasser  sa 
propre  lâcheté  en  laissant  la  princesse  offrir  à  la 
malheureuse  une  situation,  des  dommages-inté- 
rêts. Loulou  s'enfuit,  la  mort  dans  l'âme.  Et  il  la 
laisse  partir. 

Elle  a  voulu  se  tuer.  Elle  s'est  blessée  assez 
grièvement.  Dans  la  clinique  où  elle  se  remet,  on 
l'a  autorisée  à  recevoir  des  visites.  La  princesse  lui 
apporte  des  fleurs  :  cette  scène  a  paru,  à  bon  droit, 
inutile  et  déplacée.  Bernier,  la  voyant  convales- 
cente, juge  le  moment  venu  de  traiter  avec  elle 
la  question  de  leur  avenir.  Il  la  gardera,  il  l'entou- 
rera de  son  affection  :  ainsi  il  va  l'installer  dans  le 
Midi,  au  bon  soleil,  et  il  ira  la  voir  souvent,  très 
souvent.  Mais  la  princesse  ?  demande-t-elle.  Bernier 
ne  mentira  pas.  Il  ne  renoncera  pas  à  la  princesse. 
La  princesse  ne  sera  pas  sa  femme,  mais  continuera 
d'être  sa  maîtresse.  Il  partagera  équitablement  son 
temps  entre  elle  et  Loulou.  Loulou  refuse  cette 
combinaison.  Un  bonhomme  de  peintre  sans  grand 
talent,  que  nous  avions  vaguement  aperçu  aux 
actes  précédents,  chez  qui  Loulou  avait  séjourné 
avant  de  s'installer  chez  Bernier  et  qui  lui  avait 
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gardé  un  amour  persistant,  surgit  alors  à  point 
nommé,  comme  un  diable  d'une  boîte,  et  propose 
à  la  malheureuse  de  l'emmener.  C'est  le  salut. 

Le  sujet  de  la  Femme  nue,  comme  celui  de  la 
Marche  nuptiale,  comme  celui  de  Maman  Colibri, 
est  un  sujet  très  pathétique,  très  proche  de  la  vie. 
Seulement,  il  souffre  dans  son  exécution  de  la 
qualité  des  personnages  qui  sont  en  scène.  Il  faut, 
pour  de  tels  conflits,  des  êtres  d'une  moins  mé- 
diocre importance  morale.  Loulou,  la  femme  nue, 
s'est  montrée  dans  cet  état  à  trop  de  monde.  J'ai 
indiqué,  au  cours  de  mon  analyse,  la  bassesse  et 
l'ignominie  de  Bernier.  Il  est  lâche  sans  raison, 
par  nature  de  goujat.  Et  il  n'a  même  pas  cet 
éclat  dans  l'ambition,  dans  le  mépris  d'autrui, 
dans  l'égoïsme  que  nous  pouvons  relever  dans  la 
biographie  de  certains  grands  hommes.  C'est,  trop 
simplement,  un  triste  sire.  Quant  à  la  princesse, 
elle  est  obscure.  Ses  dédains,  seuls,  sont  clairs  et 
excellemment  rendus  :  au  deuxième  acte,  quand 
elle  humilie  Loulou;  au  tcoisième,  quand  elle  lui 
offre  de  l'argent.  Car  on  ne  s'explique  pas  pourquoi 
elle  veut  épouser  Bernier.  Elle  a  édifié  laborieuse- 
ment et  chèrement  sa  situation  mondaine.  Elle 
est  libre,  elle  est  aimée.  Pourquoi  ce  mariage  ?  A 
certains  mots,  ne  nous  donne-t-elle  pas  à  entendre 
qu'elle  traite  Bernier  d'un  peu  haut,  ne  le  considère 
pas  comme  faisant  partie  de  son  monde.  J'au- 
rais mieux  compris  que  ce  fût  Bernier  qui,  par  soif 
d'ambition,  réclamât,  imposât  ce  mariage,  et 
qu'elle  cédât  par  fureur  de  passion.  Bernier  eût 
gagné  à  pousser  la  vilenie  au  paroxysme,  au 
lieu  de  se  montrer  mou  par  surcroit.  Combien  la 
pièce  eût  été  plus  poignante  si  chacun  des  trois 
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protagonistes  avait  reçu  en  partage  un  caractère 
plus  relevé  :  une  Loulou  plus  neuve,  un  Dernier 
cruel  mais  moins  bas,  une  princesse  de  Chabran 
moins  mercantile  et  d'une  séduction  plus  intelli- 
gente! J'ajouterai,  au  point  de  vue  plus  spécia- 
lement dramatique,  que  le  premier  acte  est  une 
sorte  de  prologue  dont  l'essentiel  eût  parfaite- 
ment pu  se  résumer  au  cours  du  second,  et  que  le 
dénouement  n'est  pas  suffisamment  préparé.  Ce 
Rouchard  qui  emmène  Loulou,  nous  avions  à 
peine  pris  garde  à  lui  :  on  dirait  qu'il  sort 
d'une  trappe.  Et  Loulou,  telle  que  nous  la 
connaissions,  livrée  à  un  unique  sentiment,  pauvre 
petite  bête  traquée  et  vaincue,  nous  eussions 
mieux  compris  qu'elle  consentît  à  tout  et  suivit 
son  bourreau.  C'eût  été  douloureux  extrêmement, 
et  vrai. 

Malgré  ces  défauts,  la  Femme  nue  est  une  œuvre 
très  puissante.  On  y  sent  l'étreinte  continue  de 
l'amour  :  Rouchard  a  été  abandonné  par  Loulou 
qu'un  instinct  d'élévation  a  poussée  vers  Dernier  ; 
Loulou  est  trahie  par  Dernier  qui  voit  dans  la 
princesse  la  réalisation  de  ses  désirs  de  luxe  et 
de  joie;  j'aurais  souhaité  que  l'on  sentit  que  tôt 
ou  tard  son  tour  viendrait  et  que  la  princesse, 
reprise  par  le  snobisme  mondain,  fatalement  ven- 
gerait Loulou.  Ainsi  les  anneaux  de  la  chaîne  se 
fussent  refermés.  Puis,  M.  Dataille  donne  à  son 
style  une  poésie  d'images  qui  élargit  et  éclaire  le 
dialogue.  Et  il  ne  se  contente  pas  du  détail  exté- 
rieur :  il  veut  pénétrer  jusqu'à  l'être  intime,  il 
s'efforce  d'analyser.  De  là  une  grande  supériorité 
sur  la  plupart  de  nos  auteurs  dramatiques.  La 
Femme  nue  est  d'une  exécution  moins  flottante, 
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moins  indécise  que  ses  précédentes  pièces.  S'il 
consent  à  sortir  de  milieux  trop  spéciaux,  à  peindre 
des  caractères  de  plus  de  tenue  morale,  de  plus 
riche  vie  intérieure,  il  nous  donnera  de  belles 
tragédies  que  la  Femme  nue  fait  entrevoir  et 
désirer. 


AVRIL  1908 

Pavillon  de  Marsan  :  Exposition  théâtrale.  —  Théâtre  de  Jules 
Lemaître,  t.  III  :  la  Princesse  de  Clèves,  comédie  en  trois  actes 
et  un  épilogue,  d'après  le  roman  de  Mme  de  La  Fayette.  — 
Comédie-Française  :  Simone,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Bbieux. 


Dans  un  volume  du  lieutenant  Hourst,  — 
j'aime  assez  lire  les  livres  de  nos  explorateurs  : 
ils  sont  un  peu  gauches  mais  rudes  et  modestes, 
avec  une  bonne  humeur  qui  est  bien  de  chez  nous, 
—  je  me  souviens  d'avoir  relevé  cette  petite  anec- 
dote. Un  jour,  comme  la  mission  Hourst  était 
arrêtée  au  bord  du  Niger,  bien  après  Tombouctou 
la  mystérieuse,  des  Touaregs  s'enhardirent  à 
visiter  les  bateaux.  L'interprète  traduisait  leurs 
questions.  Dans  la  cabine  du  lieutenant,  il  y  avait 
quelques  photographies  d'une  actrice  célèbre,  de 
ces  photographies  qu'on  achète  sous  les  arcades 
de  la  rue  de  Rivoli  et  qui  perpétuent  le  souvenir 
d'une  soirée  agréable  ou  quelque  désir  de  beauté. 
—  C'est  une  femme  de  ton  pays?  demande  un 
es  indigènes. 


154  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

—  Elles  sont  toutes  aussi  belles? 

—  Mais  oui. 

—  Alors,  il  faut  que  tu  sois  bien  fou  pour 
avoir  quittées  et  être  venu  jusqu'ici... 

Ce  souvenir  m'est  revenu  en  visitant  l'Expo 
sition  théâtrale  au  pavillon  de  Marsan.  Exposi- 
tion un   peu   mélangée,  et   qui   ressemble    à    un 
magasin  de  bric-à-brac,  et  qui  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être  très  incomplète  du  moment  qu'elle  ne 
savait  pas  se  borner  et  prétendait  puiser  jusque 
dans  les  antiquités  grecque  et  romaine,  sommai- 
rement représentées  par  la  collection  Jules  Sam- 
bon.  Le  théâtre  a  joué  un  tel  rôle  dans  les  sociétés 
anciennes  où  il  se  mêlait  à  la  vie  religieuse,  et 
dans  nos  derniers  siècles  de  culture  française,  que, 
pour  donner  un  aperçu  de  ses  manifestations,  il 
faudrait  le  Louvre  tout  entier.  Mais,  telle  quelle, 
cette  Exposition  est  charmante  :  on  y  flâne  volon- 
tiers quelques  heures.  Et  l'on  y  rend  aux  portraits 
de  nos  actrices  un  culte  analogue  à  celui  que  le 
bon  Touareg  adressait  aux  images  du  lieutenant 
Hourst.  Quelques  regards  s'égarent  bien  çà  et  là 
sur  des  terres  cuites  et  des  vases,  sur  des  masques 
de  comédie  et  de  tragédie,  sur  des  maquettes  de 
décors,  sur  les  marionnettes  surannées  de  Nohant 
et  même  sur  de  vieux  costumes  assez  semblables 
à  ceux  que  les  fripiers  bourrent  de  camphre  et  de 
naphtaline   pour  les   conserver   d'un   carnaval   à 
l'autre.  Mais  la  plupart  s'en  vont  aux  murs  où 
nos  étoiles  sont  fixées.  Elles  continuent  d'exercer 
cette  attraction  que  leur  communiquait  la  scène. 
Pourtant,  elles   sont   pour  la  plupart  décevantes. 
Pourquoi?... 

Lorsque  le  vieux  Romney  peignait  lady  Hamil- 
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ton,  il  la  représentait  en  bacchante,  en  Ariane,  en 
Médée,  en  toutes  sortes  de  rôles  pathétiques  ou 
bucoliques,  mais  jamais  en  lady  Hamilton.  Lady 
Hamiltoii  ne  l'intéressait  pas.  Elle  n'intéressait 
personne,  et  l'amiral  Nelson  qui,  mourant  à  Tra- 
falgar,  lui  adressait  sa  pensée  de  héros  et  la  léguait 
au  peuple  anglais,  avait  sans  doute  constamment 
et  généreusement  prêté  à  cette  ancienne  fille  de 
cuisine  les  sentiments  que  signifiaient  ses  attitudes 
et  ses  expressions  de  visage.  En  l'aimant,  il  s'était 
trompé.  Le  vieux  Romney  était  un  sage,  si  l'amiral 
était  un  fou.  Pour  notre  vie  sentimentale,  il  est 
bon  de  voir  le  dedans  ;  mais,  pour  la  peinture,  ce 
n'est  point  nécessaire.  Les  peintres  d'actrices 
devraient  nous  les  montrer  dans  leurs  meilleurs 
rôles.  Ainsi,  elles  continueraient  d'agir  sur  nous 
en  bénéficiant  de  la  grâce  ou  de  la  flamme  de  ces 
rôles.  Ophélie  et  Desdémone,  Ghimène  et  Pauhne, 
Andromaque  et  Phèdre,  Marianne  et  Camille,  et 
dona  Sol  et  Marie  de  Neubourg,  et  tant  d'autres 
nous  exalteraient  par  leur  artifice.  Ce  serait  une 
galerie  d'héroïnes  à  peine  transposées,  tant  le 
théâtre  a  de  prestige.  Gomment  nous  exciter,  au 
contraire,  sur  ces  visages  tout  nus  et  réduits  à 
leur  stricte  humanité?  Ils  avaient  porté  des  sen- 
timents éternels,  et  ils  ne  sont  plus  chargés  que 
des  joies  mesquines  ou  des  maussades  tristesses 
d'une  existence  ordinaire.  A  quoi  reconnaître  des 
généraux  sans  uniforme,  des  académiciens  sans 
habit  vert?  Ainsi  nos  comédiennes,  dépouillées  de 
leurs  expressions  de  cérémonie  et  de  leurs  atti- 
tudes d'apparat,  ne  sont  plus,  la  plupart  du  temps, 
que  de  petites  femmes  quelconques.  Gette  large  et 
digne  figure    avenante,   c'est  Mlle  Duclos   {Lar- 
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gillière)  ;  Sophie  Arnould,  la  spirituelle  Sophie 
Arnould,  avec  la  plume  blanche  de  son  feutre, 
ressemble  assez  à  un  épagneul  dont  elle  a  la  pla- 
cidité ;  Mlle  Raucourt  n'est  qu'épaisse,  et  Marie 
Dorval  n'est  que  triste  ;  la  Dugazon  (  Vigée-Lehrun), 
avec  son  nez  en  l'air  et  sa  frimousse  éveillée,  se 
ferait  pincer  le  menton  comme  une  soubrette  ;  la 
Duchesnois  {baron  Gérard)  a  les  yeux  fixes  et  le 
teint  gris  comme  un  jour  de  pluie,  tandis  que 
Mlle  Mars,  du  même,  a  une  figure  qui  n'en  finit 
plus  et  de  grands  yeux  sévères,  et  que  Mlle  Georges, 
du  même  encore,  a  toute  la  banalité  bourgeoise. 
Une  Rachel  jaune,  sans  ombre,  et  les  yeux  fixes, 
paraît  un  masque  japonais.  Parmi  les  modernes,, 
voici  les  Brohan,  Suzanne  un  peu  pincée,  Made- 
leine tout  éclairée  d'intelligence.  Et  voici  une 
Jane  Hading  (Rolshoi^en),  nuageuse,  pompeuse  et 
prétentieuse;  une  Sarah  Bernhardt  (La  Gandara) 
blanche,  cambrée  et  décorative;  une  Héglon 
(Humhert)  satisfaite  et  richement  doublée  de  four- 
rures; une  Bréval  (Bonnat)  sinistre,  sans  doute 
pour  s'être  entendue  dans  Iphigénie  en  Aulide; 
une  Cécile  Sorel  (Flameng),  superbe  comme  une 
princesse  de  la  Fronde  ou  comme  un  oiseau  des 
îles;  une  Henriette  Roggers  (Besnard)  à  qui  son 
peintre,  pour  un  effet  de  couleur,  a  donné  des 
joues  avinées  et  de  vieilles  mains  violettes.  Du 
moins,  nous  devinerons  le  travail  de  perfection 
qu'exige  la  formation  d'une  artiste  en  regardant  \ 
une  Bartet  {Dagnan-Boui^eret),  débutante  et  cris- 
pée, effilée  et  tendue  vers  l'art  comme  une  tige  de 
fleur  qui  cherche  la  lumière  ;  une  Brandès  {Char- 
tran),  toute  jeune  aussi,  les  yeux  relevés  à  la  chi- 
noise, le  corps  alangui  et  comme  dévoré  de  fièvre. 
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Quelq-ues-unes,  cependant,  ont  eu  la  bonne  idée 
de  rester  en  costume.  La  Champmeslé  porte  une 
robe  de  brocart  et  sur  la  tête  un  bonnet  que  sur- 
monte un  drôle  de  petit  plumet.  Je  ne  sais  quel 
rôle  pouvait  convenir  ensemble  à  cette  toilette 
somptueuse  et  à  cette  coiffure  de  comédie.  Elle- 
même  est  belle,  sérieuse  et  indifférente,  et  ce 
portrait  nous  explique  fort  clairement  la  sorte  de 
passion  assez  sensuelle  et  irritée  qu'elle  pouvait 
inspirer  à  Racine.  Adrienne  Lecouvreur  lève  au 
ciel  des  yeux  complaisants  et  noyés,  la  Déjazet 
en  vivandière  (Deveria)  montre  plus  de  jambe  que 
de  grâce,  et  Mme  Reichenberg  s'immobilise  en 
ingénue.  Voilà  qui  est  parfait.  Mais  comme  les 
Italiens  comprennent  mieux  que  nous  l'agitation 
—  j'allais  dire  la  pantomime  —  qui  convient  au 
drame  ou  au  chant  !  L'Exposition  théâtrale  a 
rassemblé  quelques  portraits  de  leurs  cantatrices 
célèbres.  On  croirait  voir  la  troupe  de  Grasso  qui 
vociférait  et  grouillait  à  Marigny.  La  Pasta  éche- 
velée  ouvre  des  yeux  hagards  comme  on  en  use 
ici  quand  on  feint  (Têtre  ému,  et  sa  rivale,  la  Mali- 
bran,  en  Desdémone,  s'efforce  au  contraire  d'être 
calme  quand  on  la  sent  toute  brûlée  du  feu  inté- 
rieur qui  la  devait  consumer.  Enfin  Mme  Colbran- 
Rossini  s'occupe,  dans  Sapho,  à  bien  porter  sa 
lyre.  Celles  même  qui  ne  jouent  pas  de  rôle  pa- 
raissent en  tenir  un  avec  conviction  :  le  visage  de 
Maria  Serassi  qui,  après  ses  succès  au  théâtre,  prit 
le  voile  et  mourut  en  odeur  de  sainteté  dans  le 
monastère  d'Albano,  résume  avec  son  teint  noir, 
ses  joues  rentrées  et  ses  yeux  ardents,  une  vie 
ainsi  contrastée.  Et  voyez  encore  le  portrait  de 
Mme  Pauline  Viardot,  la  sœur  de  la  Malibran  ; 
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quelle  ardeur  sacrée  sur  ces  traits  lumineux  ! 
Pour  les  honnêtes  visiteurs  de  l'Exposition 
théâtrale  à  qui  l'on  peut  supposer  un  foyer  ordonné, 
ces  visages  glorieux  de  chanteuses  ou  d'actrices 
représentent  un  voyage  à  des  villes  étrangères 
chargées  de  souvenirs,  de  couleurs  et  de  grâces 
naturelles  ou  fardées.  Captivantes  mais  fatigantes, 
avec  leurs  monuments,  leurs  musées,  leurs  affreux 
cicérones  et  leurs  promenades  historiques,  elles 
feront  apprécier  au  retour  le  charme  délicat  des 
villes  françaises  à  ceux-là  qui,  pour  les  connaître 
trop,  ne  les  savaient  plus  voir.  Mais  quelle  décon- 
venue si  l'on  voyageait  pour  trouver  les  mêmes 
ormes  du  mail,  les  mêmes  avantages  municipaux, 
la  même  paix  !  Ainsi  faut-il  à  ces  belles  créatures 
décoratives  des  robes  couleur  du  temps  et  des 
mines  de  fête,  de  crime  ou  de  passion,  tout  un 
carnaval  de  sentiments  bigarrés  et  magnifiques, 
sans  quoi  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  se  dérange 
pour  contempler  une  collection  de  petites  bour 
geoises  modèles. 


II 


Le  troisième  volume  du  théâtre  de  M.  Jules 
Lemaître  nous  réservait  la  surprise  d'une  pièce 
inédite,  la  Princesse  de  Clèçes,  tirée  du  roman  de 
Mme  de  Lafayette.  Cette  tragédie  —  car  c'en  est 
une  selon  la  définition  de  Racine  dans  la  préface 
de  Bérénice  —  avait  été  écrite  pour  Mme  Sarah 
Bernhardt    lorsque    celle-ci    dirigeait   la    Renais- 
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sance.  Pourquoi  ne  fut-elle  pas  représentée?  On 
ne  nous  le  dit  pas.  Aujourd'hui  il  serait  intéressant 
de  la  voir  à  la  Comédie-Française,  Mlle  Bartet 
étant  toute  désignée  pour  le  rôle  de  Mme  de  Clèves. 
Avez-vous  remarqué  combien  se  font  rares  les 
actrices  susceptibles  d'interpréter  de  ces  rôles 
d'honnêteté  distinguée,  assez  fréquents  dans  l'an- 
cien répertoire?  Imaginez  à  quel  point  seraient 
cocasses  dans  une  princesse  de  Clèves  la  plupart 
de  nos  comédiennes  en  renom.  Est-ce  à  dire  que 
certains  sentiments  raifinés,  certaines  intransi- 
geances de  vertu  et  certaines  grâces  exquises  de 
politesse  aient  tout  à  fait  disparu  de  nos  mœurs  ?  De 
nos  mœurs,  je  ne  le  crois  point  encore,  mais  de  notre 
société  littéraire  et  dramatique.  Il  est  certain  que 
nos  modernes  romancières  ont  quelque  peu  distancé 
Mme  de  Lafayette,  non  point  en  talent  ni  en  force 
d'analyse  cependant.  Leurs  héroïnes  font  preuve 
le  plus  naturellement  du  monde  d'une  indéli- 
catesse congénitale.  La  plus  bruyante  ne  trouve- 
t-elle  pas  le  moyen  d'introduire  de  la  continuité 
dans  la  succession  des  différents  hommes  qui  la 
possédèrent,  par  le  moyen  d'un  enfant  qu'elle 
apporte  au  troisième  et  qu'elle  a  eu  du  second 
pendant  son  mariage  avec  le  premier?  C'est  le 
sens  le  plus  certain  qu'elle  a  de  la  famille.  Et  si 
l'on  émet  quelques  réserves,  cette  rebelle  s'indigne 
contre  l'hypocrisie  d'un  état  social  qui  n'admire 
pas  son  courage  et  sa  sincérité.  Pourquoi  faut-il 
que  telle  autre,  point  ergoteuse  celle-là  et  toute 
parée  de  cette  poésie  à  quoi  un  cœur  sensible  ne 
sait  pas  résister,  s'attendrisse  excessivement  sur 
l'inceste  de  sa  mère?  Pauvre  princesse  de  Clèves, 
si  vous  avez  des  sœurs  aujourd'hui,  comme  je 
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n'en  doute  pas,  ne  les  cherchez  point  chez  noa 
La  Fayette.  1 

Puis,  Mme  de  La  Fayette  ne  sépare  pas  la  psycho-l 
logie  de  l'action.  Chez  elle,  la  psychologie  pénètre! 
l'action,  loin  de  la  ralentir  et  de  l'alourdir.  Pas  dd 
réflexions  générales,  pas  de  bavardage.  Là  encord 
se  retrouve  la  divine  mesure  classique,  si  rare  che^ 
les  femmes.  Voyez  aujourd'hui  comme  elles  ont 
toutes,  ou  presque  toutes,  le  don  fâcheux  de  l'am-.  J 
plification.  Elles  ont  toujours  en  réserve  quelques-*  1 
uns  de  ces  jolis  lieux  communs,  si  utiles  quand  on     ' 
tient  salon.  Gela  part  comme  la  lumière  quand  on_- 
tourne  l'appareil  de  l'électricité,  ou  bondit  comm»! 
l'ascenseur  qui  saute  aux  étages  dès  qu'on  a  poussé 
le  bouton  et  indiqué  le  numéro  correspondant.  Il    _ 
y  a  ainsi  le  couplet  sur  l'amour,  sur  la  nature,  Buifll 
les  arbres,  sur  la  mer,  sur  la  liberté,  et  même  sur 
la  mort,  mais  alors  il  faut  presser  fort  le  bouton     ^ 
afin  que  l'élan  monte  jusqu'au  plafond.  C'est  un^fll 
métaphysique   sentimentale   dont  les  rouages  ne 
sont  ni  compliqués  ni  nouveaux,  mais  fonctionnent^ 
à  merveille.  Aucun  ressort  ne  grince  et  les  pièces 
de  métal  sont  reluisantes  et  bien  arrondies. 

Il  est  admis  chez  nos  dramaturges  que  d'ui 
roman  d'analyse  on  ne  saurait  tirer  une  bonnt 
pièce.  Et  l'on  se  demande  tout  d'abord  comment 
M.  Lemaître  a  pu  mettre  en  scène  la  Princesse 
de  Clèçes.  Après  avoir  relu  le  roman  et  lu  sa  tra-« 
gédie,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  dire  :  «  Mais  la  pièce 
était  toute  faite.  »  C'est  le  privilège  des  choses 
achevées  de  dissimuler  savamment  l'effort  qu'elles 
ont  coûté  et  de  sembler  spontanées  et  naturelles. 
M.  Lemaître  nous  assure  qu'une  bonne  moitié  de 
son  texte  est  empruntée  littéralement  à  Mme  de 
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La  Fayette.  C'est  vrai,  je  l'ai  vérifié.  Elle  inter- 
vient dans  toutes  les  scènes  principales,  mais  par 
un  miraculeux  accord  on  ne  distingue  pas,  sans 
une  attention  exacte,  l'entrée  en  scène  de  son 
collaborateur. 

Sans  doute,  le  roman  nous  prépare  mieux,  dès 
le  début,  à  la  retentissante  démarche  de  Mme  de 
Glèves,  par  la  connaissance  de  sa  vie  de  jeune 
iille.  Sa  mère,  Mme  de  Chartres,  l'a  élevée  dans 
le  culte  de  la  vertu  et  la  piété  du  lien  conjugal. 
Lorsque  le  mariage  qui  la  devait  rapprocher  du 
trône  est  rompu  par  la  volonté  du  roi  et  que  per- 
sonne ne  songe  plus  à  elle  malgré  sa  beauté, 
M.  de  Clèves  se  présente..  Touchée  de  son  procédé, 
comme  aussi  de  sa  ferveur  et  de  son  respect,  elle 
consent  à  l'épouser  sans  une  inclination  parti- 
cuhère  pour  sa  personne,  bien  qu'il  fût  un  gen- 
tilhomme accompli.  Mais,  lorsqu'il  s'attriste  de 
n'être  point  aimé  comme  il  aime,  elle  ne  peut  le 
comprendre,  car  elle  ne  sait  davantage.  Alors  se 
place  la  rencontre  avec  M.  de  Nemours,  qui  est 
l'homme  le  mieux  fait  et  le  plus  séduisant  de  toute 
la  cour,  et  qui  ne  compte  plus  ses  conquêtes.  C'est 
un  don  Juan  très  affairé.  «  Il  avait  tant  de  douceur 
et  de  disposition  à  la  galanterie  qu'il  ne  pouvait 
refuser  quelques  soins  à  celles  qui  tâchaient  de 
lui  plaire  :  ainsi  il  avait  plusieurs  maîtresses,  mais 
il  était  difficile  de  deviner  celle  qu'il  aimait  véri- 
tablement. »  Ces  facilités  de  succès  l'ont  rendu 
sceptique  sur  la  résistance  des  femmes.  Il  n'y  en 
a  point,  assure-t-il,  que  le  soin  de  sa  parure 
n'empêche  de  penser  à  son  amant.  Et  il  va  partir 
pour  l'Angleterre  où  il  doit  conclure  un  mariage 
royal,  —  transposez,  et  vous  trouvez  le  brillant 
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jeune  homme  qui  prétend  se  servir  de  sa  séductionl 
reconnue,  patentée,  pour  en  tirer  une  union  avan-l 
tageuse,  —  quand,  venu  par  hasard  à  la  cour,  il 
voit  Mme  de  Clèves.  Dans  une  scène  charmante,! 
que  M.   Lemaître  n'a  pas  manqué  d'utihser,  ils! 
dansent  ensemble  sans  avoir  été  présentés  l'un  à] 
l'autre,  et  par  la  complicité  du  roi  lui-même  ;  etj 
ils   forment   un   couple   si   bien   appareillé   qu'il 
semble  impossible  que  l'amour  ne  vienne  pas  lier     î 
deux  êtres  de  tant  de  perfection.  Et  l'amour  inter-      | 
vient.  Avec  quelle  profondeur,  mais  aussi  quelle 
justesse,  ils  le  ressentiront,  lui  en  homme,  elle  en 
femme  !  Il  déploiera,  pour  la  conquérir,  sa  géné- 
rosité, sa  hardiesse,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  meilleur, 
mais  aussi  cette  vanité,  cet  égoïsme,  et  ce  manque 
de  scrupules  trop  faciles  à  relever  dans  la  passion 
et  qui  apparentent  fatalement  l'homme  civilisé  au 
mâle  rusé  ou  brutal  des  cavernes.  Car  il  se  servira      ; 
de  la  confidence  qu'il  aura  surprise,  non  seulement  J 1 
pour  donner  à  comprendre  à  la  galerie  tout  le  prix^  ' 
de  la  tendresse  qu'il  inspire,  mais  pour  jeter  la 
suspicion  et  le  mépris  de  Mme  de  Clèves  sur  son 
mari.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet  :  M.  de 
Nemours  est  un  héros  racinien  dont  l'élégance  ne 
nous  doit  pas  donner  le  change  sur  la  violence  etfll 
l'opiniâtreté  de  caractère.  "' 

Non  moins  racinienne  est  Mme  de  Clèves.  Bien 
qu'aucun  mot  de  religion  ne  soit  prononcé,  elle 
incarne  dans  ses  résistances  cette  pudeur  que^, 
l'antiquité  connaissait  bien,  mais  que  le  christia-H 
nisme  a  développée  chez  la  femme  en  même  temps 
qu'il  accroissait  l'importance  de  l'amour.  —  La 
pudeur,  explique  une  femme  d'aujourd'hui  dans  je 
ne  sais  plus  quelle  comédie,  c'est  les  hommes  dont 
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on  n'a  pas  l'habitude.  —  Pour  Mme  de  Clèvcs, 
c'est  le  soin  de  son  devoir  et  la  volonté  de  tenir  le 
serment  qu'elle  a  fait  à  M.  de  Clèves,  lorsqu'elle 
ne  peut  plus  se  flatter  de  l'espoir  de  ne  pas  aimer 
M.  de  Nemours,  et  songe  seulement  à  ne  lui  en 
donner  jamais  aucune  marque.  Ainsi  est-elle  amenée 
dans  son  désarroi  à  réclamer  de  M.  de  Clèves  lui- 
même  un  appui  contre  sa  propre  faiblesse.  C'est 
la  scène  capitale  du  roman,  et  sa  nouveauté  fait 
encore  notre  admiration.  On  l'a  reprise  depuis 
mais  pour  la  gâter.  Nous  avons  vu  des  femmes 
informer  leur  mari  de  leur  amour,  mais  c'était 
après  avoir  copieusement  réalisé  cet  amour,  de 
sorte   qu'elles   trouvaient   à   leur   confession,    en 
même  temps  qu'une  illusion  de  faire  peau  neuve, 
la  perverse  lâcheté  de  provoquer  d'impuissantes 
colères  et  de  douloureuses  jalousies.  Déjà  M.  de 
Clèves  est  gravement  touché.  L'aveu  ne  s'adresse 
pas  à  un  caractère  décidé,  ferme  et  solide,  capable 
d'en  comprendre  toute  la  noblesse  et  d'y  répondre 
par   un   mélange    de   prudence   et   de   confiance. 
M.  de  Clèves  souffrait  des  froideurs  de  sa  femme. 
11  se  défiait  de  lui-même  :  il  craignait  de  ne  pas 
savoir   se    faire    aimer.    Qu'est-ce    donc  lorsqu'il 
apprend  que  ce  cœur,  dont  il  ne  sait  que  la  vertu, 
s'est  ouvert  pour  un  autre?  Il  interroge,  il  presse 
de  questions  Mme  de  Clèves,  et  devant  son  silence 
il  comprend  son  erreur,  son  indélicatesse.  «  Refu- 
sez-moi toutes  les  fois  que  je  vous  demanderai  de 
pareilles  choses,  lui  dit-il,  mais  ne  vous  offensez 
pourtant  pas  si  je  vous  les  demande.  »  On  ne  saurait 
mieux  résumer  les  désastres  de  la  jalousie  dans 
l'âme  la  plus  noble. 

M.  de  Nemours,  qui  s'est  glissé  dans  le  pavillon 
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OÙ  M.  et  Mme  de  Glèves  se  sont  rendus,  a  entencj 
cette  conversation.  Peu  accoutumé  au  secret  -| 
comme  la  plupart  des  hommes  à  succès  —  | 
confie  son  aventure  au  vidame  de  Chartres.  Ej 
vain  la  met-il  sur  le  compte  d'un  autre.  Et,  quanl 
il  rencontre  Mme  de  Clèves,  il  ose  lui  laisser  sud 
poser  que  l'indiscrétion  ne  peut  provenir  que  i 
son  mari.  Du  chagrin  qu'il  éprouve  à  douter  dé 
Mme  de  Clèves,  que  M.  de  Nemours  compromet 
inconsidérément,  M.  de  Clèves  mourra.  Quel 
obstacle  restera-t-il  à  vaincre  pour  M.  de  Nemours, 
débarrassé  de  son  rival?  Le  souvenir  du  mort  el 
la  peur  que  lui-même  inspire.  Le  souvenir  «1 
mort  :  «  Elle  se  faisait  un  crime  de  n'avoir  pas  eu 
de  la  passion  pour  lui,  comme  si  c'eût  été  une  chose 
qui  eût  été  en  son  pouvoir;  elle  ne  trouvait  de 
consolation  qu'à  penser  qu'elle  le  regrettait  autant 
qu'il  méritait  d'être  regretté,  et  qu'elle  ne  ferait 
dans  le  reste  de  sa  vie,  que  ce  qu'il  aurait  été  bien 
aise  qu'elle  eût  fait  s'il  avait  vécu.  «  La  peur  de 
M.  de  Nemours  :  Mme  de  Clèves  est  trop  intel- 
ligente pour  ne  pas  se  rendre  compte  d'un  carac- 
tère trop  acharné  à  poursuivre  par  tous  les  moyens 
ses  passions  et  de  trop  de  disposition  amoureuse. 
Trop  tard  elle  s'aperçoit  que  M.  de  Clèves  était 
peut-être  l'unique  homme  au  monde  capable  de 
conserver  de  l'amour  dans  le  mariage,  et  par  son 
propre  exemple  elle  sait  combien  il  est  difficile  de 
résister  à  M.  de  Nemours.  Aussi,  quand,  veuve  et 
retirée  du  monde  dans  une  maison  religieuse,  elle 
apprend  que  celui-ci  observe  son  jardin  et  la 
guette,  elle  ne  se  trouve  plus  «  dans  un  certain 
triste  repos  qu'elle  commençait  à  goûter  ».  Au 
dix-septième    siècle,    on    n'estimait    pas    que    le 


LA    VIE   AU   THÉÂTRE  165 

bonheur  fût  dans  l'agitation.  Dans  son  entrevue 
avec  lui,  elle  finit  bien  par  dire,  de  guerre  lasse  : 
«  Attendez  ce  que  le  temps  pourra  faire.  »  Mais  le 
temps  la  fortifiera  dans  cette  nécessité  d'un  cer- 
tain triste  repos  pour  son  cœur  surmené.  Réaliste 
jusqu'au  bout,  comme  on  savait  l'être  alors, 
c'est-à-dire  sans  en  faire  parade,  Mme  de  La 
Fayette  ajoute  que  sa  santé  affaiblie  l'aida  à 
conserver  ses  sentiments.  Car  la  force  de  la  vie,  si 
elle  ne  diminue  pas  la  force  de  souffrir,  ne  permet 
pas  à  la  jeunesse  et  à  la  santé  de  s'immobiliser 
dans  le  passé,  et  il  serait  injuste  de  juger  de  la 
Hiême  manière  les  malades  et  les  gens  bien  portants. 
Le  temps  et  l'absence  finiront  par  éteindre  la 
passion  si  vive  de  M.  de  Nemours. 

De  la  Princesse  de  Clèves  on  est  tenté  de  dire 
ce  que  Mme  de  La  Fayette  écrit  d'Anne  de  Boleyn  : 
«  Elle  avait  les  manières  de  France  qui  plaisent  à 
toutes  les  nations.  »  Tout,  dans  ce  roman,  est 
exquis,  et  il  faut  prendre  garde  aux  moindres 
phrases  qui  nous  font  la  révérence  avec  un  mot 
d'analyse.  Voyez,  par  exemple,  le  plaisir  qu'ont 
Mmes  de  Clèves  et  de  Martigues  à  se  parler  sans 
s'adresser  la  moindre  confidence,  rien  que  parce 
que  chacune  est  amoureuse,  et  que  l'autre  le 
sait.  M.  Jules  Lemaitre,  de  ce  charme,  n'a  rien 
défloré.  Il  a  groupé  la  société  dont  il  avait  besoin 
autour  de  la  Reine  Dauphine.  La  scène  où  M.  de 
Clèves  réclame  à  sa  femme  plus  d'amour,  celle  de 
l'aveu,  celle  de  la  jalousie  où  nous  voyons  l'état 
contradictoire  où  cet  aveu  a  mis  M.  de  Clèves  (je 
vous  adore,  je  vous  hais;  je  vous  offense,  je  vous 
demande  pardon;  je  vous  admire,  j'ai  honte  de 
vous  admirer...)'^  celle  du  doute  et  de  la  mort  de 
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M.  de  Clèves,  la  suprême  entrevue  entre  Mme 
Glèves  et  M.  de  Nemours,  sont,  avec  une  adress 
surprenante,  retirées  du  roman  pour  être,  av( 
quelques  suppressions,  arrangements  et  compli 
ments,  présentées  au  public.  M.  Lemaitre  n'a 
ajouté  qu'un  personnage  (car  Varville,  s'il  n'es 
pas  nommé,  est  indiqué)  :  c'est  le  chevalier 
Guise  (s'il  figure  dans  le  roman,  il  n'y  joue  aucu| 
rôle).  Le  chevalier  de  Guise  est  amoureux  tra] 
de  Mme  de  Clèves  dont  il  doit  souligner  la  verti 
Il  joue  dans  cette  tragédie  le  rôle  d'Antiochus  dans 
Bérénice,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  l'exemple 
d'Antiochus  ne  fût  pour  quelque  chose  dans  sa 
conception.  Mais  l'intervention  d'Antiochus  n'est 
pas  inutile,  et  notre  petit  chevalier  me  semble 
inopportun.  Enfin,  M.  Lemaitre  a  négligé  de  se 
servir  de  la  fm  du  roman.  Il  s'est  arrêté  à  ces  mots  : 
«  Attendez  ce  que  le  temps  pourra  faire  »,  de  sorte 
qu'il  nous  laisse  supposer  que  Mme  de  Clèves 
épousera  M.  de  Nemours.  Et  pourtant  il  ne  trahit 
pas  Mme  de  La  Fayette,  il  se  contente  de  s'arrêter 
en  chemin.  Ce  dénouement  optimiste  est  moins 
raisonnable.  Il  suppose  une  Mme  de  Clèves  abusée 
sur  le  caractère  de  M.  de  Nemours  et  sur  la  part 
qu'il  a  prise  au  décès  de  M.  de  Clèves  :  où  son  cœur 
fatigué  rencontrera-t-il  désormais  un  certain  triste 
repos?  La  Princesse  de  Clèves,  représentée,  mar- 
querait inévitablement  une  réaction  contre  les 
tendances  de  notre  théâtre  actuel  où  l'on  voit, 
sur  la  scène,  pour  employer  la  forte  expression  de 
M.  Lemaitre  dans  son  cours  sur  Racine,  «  des 
femmes  traîner  avec  soi  les  souvenirs  du  lit  et  les 
secouer  sur  le  public  ».  Dès  lors,  à  quoi  bon  une 
concession  ou  une  atténuation? 
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III 


M.  Brieux  est  un  écrivain  moral.  Prenez  garde 
que  je  ne  dis  pas  :  un  écrivain  moraliste.  Il  n'est 
pas  inutile  d'insister  sur  ce  point,  tant  la  confusion 
des  termes  est  fréquente  dans  notre  temps  de  pri- 
maires. Un  moraliste,  dit  le  dictionnaire,  est  un 
auteur  qui  écrit  sur  les  mœurs  :  par  exemple  Mon- 
taigne, La  Rochefoucauld,  La  Bruyère.  En  outre, 
moraliste  s'emploie  adjectivement.  Un  romancier, 
un  dramaturge  moraliste  ne  sépareront  pas  leur 
action  romanesque  ou  tragique  de  l'étude  des 
mœurs.  C'est  la  vraie  tradition  française,  celle  des 
classiques,  et  celle  de  Balzac,  de  Flaubert,  d'Emile 
Augier.  Ceux-là  savent  doser  la  vie  individuelle  et 
la  vie  collective  ;  montrer  l'enchaînement  des 
actes,  leurs  ravages  personnels  ou  sociaux  ;  recher- 
cher les  causes  et  indiquer  les  effets,  et  ainsi 
remonter  aux  origines  et  laisser  entrevoir  les  suites 
dans  le  temps  qui  continue  de  marcher.  Les  causes  ? 
les  effets?  vous  vous  doutez  bien  à  quel  point  cela 
est  égal  à  la  plupart  de  nos  auteurs.  Ils  nous 
campent  à  l'ordinaire  des  individus  de  vingt  à 
quarante  ans,  occupés  à  aimer.  Ils  suppriment 
les  vieillards  et  les  enfants,  les  peines  et  les  di|ffi- 
cultés  matérielles,  la  douleur  et  la  mort.  Dans 
l'amour  même,  sujet  cher  aux  morahstes,  ils  s'en 
tiennent  au  fait.  Ils  sont,  comme  M.  Henry  Berns- 
tein  qui  s'en  vante,  des  écrivains  amoraux. 

Un   moraliste  parvient  d'habitude  à  une  vue 
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d'ensemble,  domine  son  observation.  Un  écrivain 
moral,   au  contraire  d'un  moraliste,  subordonne/ 
cette  observation  à  un  but.  But  honorable,  mais 
qui  la  dirige.  Il  fera  des  œuvres  d'édification  ou 
tentera  des  réformes  législatives.  Alexandre  Du- 
mas,  quand  il   combattait  tel   article   du   Code, 
s'inscrivait  parmi  les  écrivains  moraux.  M.  Brieux, 
avec  sa  série  de  pièces  sur  les  avariés,  sur  les  nour- 
rices,   sur   la    stérilité,    asservissait    l'art    à    des 
besognes  utilitaires.   Or,  l'art  supporte  malaisé-  j 
ment  d'être  asservi.  Un  lien  mystérieux  l'unit  à  a 
la  vie  même  dont  il  est  l'expression,  et  il  aban-       ' 
donne  aussi  bien  ceux  qui  le  traitent  en  divertis- 
sement que  ceux  qui  enfont  un  instrument  de  pro-Bl 
pagande.  M.  Brieux  était  le  lourd  mais  robuste 
auteur  de  la  Robe  rouge,  de  V Engrenage,  de  Blan- 
chette.  Pourquoi,  après  ces  succès,  voulut-il  trans-  Éj  1 
former  la  scène  en  tribune?  Aujourd'hui,  revenant 
à    une    forme    plus    dramatique,    il    nous    donne 
Simone.  Mais  son  passage  dans  la  prédication  lai 
a  laissé  quelques  fâcheuses  habitudes  de  prêchi- 
prêchas    inopportuns.    N'a-t-il    pas    confié    à    un 
reporter  qu'il  avait  conçu  Simone  pour  répondre 
victorieusement  au  fameux  et  enfantin  Tue-la  de 
Dumas  ?  Comme    s'il  découvrait  tout  à  coup  le 
danger  et  la   faute    de    la   violence?   Comme  si  fll 
jamais  personne  avait  invité  les  maris  trompés  ™l 
à  de  grands  massacres?  L'expérience  avait  seu- 
lement appris  —  et  c'est  autre  chose  —  que  le 
respect  du  foyer  est  particulièrement  important 
dans  la  vie   de  la  famille,  et  par  là  dans  la  vie 
sociale  ;  qu'y  manquer  est  si  injurieux  et  si  grave 
qu'on  y  peut  voir  une  provocation  à  la  colère  et 
une  atténuation,  sinon  une  excuse,  aux  actes  de 
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violence  commis  sous  l'empire  de  cette  colère. 
Quand  il  n'y  aura  plus  d'injure  dans  l'adultère, 
l'excuse  cessera,  et  c'est  à  quoi  nous  tendons. 
Reste  à  savoir  si  la  famille  gagnera  à  ces  facilités. 
Puis,  les  crimes  passionnels  ne  paraissent  guère 
diminuer  avec  la  progression  des  divorces,  et 
peut-être  l'habitude  de  céder  à  nos  instincts,  loin 
de  nous  conduire  à  plus  de  douceur,  ne  fera-t-elle 
que  diminuer  notre  résistance  aux  suggestions  de 
la  violence  et  de  la  cruauté. 

Il  y  avait  dans  Simone  un  intéressant  sujet  de 
drame,  à  la  condition  de  le  développer  sans  parti 
pris  et  selon  les  bonnes  règles  de  l'art.  Le  premier 
acte  est  à  lui  seul  une  excellente  pièce  du  Grand- 
Guignol.  Aussi  a-t-il  remporté  le  gros  succès  qui 
accueille  ce  genre  de  productions.  Et  il  se  suffit  à 
lui-même.  C'est  un  prologue  facile  à  supprimer. 
Nous  sommes  chez  M.  de  Sergeac,  après  un  épou- 
vantable fait-divers.  Au  retour  d'une  partie  de 
chasse,  comme  il  devait  prendre  le  train  pour 
Paris,  il  est  revenu  en  arrière,  et  on  l'a  retrouvé 
gisant,  grièvement  blessé,  dans  la  chambre  de  sa 
femme  qui,  elle,  avait  été  tuée  d'un  coup  de  feu. 
Que  s'est-il  passé?  Grime  ou  suicide  commun?  A 
de  certains  indices,  l'hypothèse  du  suicide,  d'ail- 
leurs invraisemblable,  parait  inadmissible.  Mais 
quelle  sorte  de  crime  imaginer?  Il  y  a  bien  un 
M.  de  Blanchard,  ami  intime  du  jeune  homme, 
qui  était  au  château  ce  soir-là  et  qui  en  est  parti 
on  ne  sait  quand,  et  qu'on  a  trouvé  pendu  chez 
lui  trois  jours  après.  Cela  fait  deux  morts  qui  ne 
parleront  pas.  Le  survivant,  le  blessé  qu'on  a  sauvé, 
pourrait  révéler  la  vérité.  Malheureusement,  il  est 
atteint,  par  suite  de  sa  blessure,  d'une  amnésie 
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partielle  qui  limite  ses  souvenirs  au  jour  même 
de  la  catastrophe.  Son  père,  le  père  de  la  morte, 
M.  de  Lorsy,  qui  veulent  croire  au  suicide,  l'avocat 
Chantreau  appelé  en  consultation  et  moins  illu- 
sionné, et  le  docteur  Vergne  sont  rassemblés  et 
cherchent  ensemble  une  solution  avant  l'arrivée 
annoncée  du  juge  d'instruction.  —  Laissez-moi, 
assure  le  médecin,  essayer  de  lui  restituer  la 
mémoire  de  cette  fatale  journée  en  le  mettant  sur 
la  voie.  —  C'est  le  procédé  qu'on  emploie  avec  ^ 
les  chiens  de  chasse  qui  ont  perdu  la  piste.  Et  le  al 
procédé  réussit.  M.  de  Sergeac  qu'on  amène  recon-  ^ 
quiert  peu  à  peu  sur  les  ténèbres  des  lueurs  et  des 
images,  jusqu'au  moment  où  l'évocation  précise  du 
meurtre  lui  arrache  un  cri. —  Vous  l'avez  tuée,  dit 
M.  de  Lorsy,  qui  a  compris,  en  se  précipitant  sur 
son  gendre...  Ainsi,  la  vérité  s'est  fait  jour.  Cet  acte  M I 
a  été  applaudi  frénétiquement  parce  qu'il  secoue 
les  nerfs,  étant  construit  sur  une  émotion  toute 
physique.  On  sait  de  reste  que  je  goûte  peu  cette 
sorte  de  spectacles. 

En  réalité,  la  pièce  commence  au  second  acte. 
Quinze  années  ont  passé  depuis  l'événement. 
M.  de  Sergeac,  son  père  et  sa  fille  Simone  qui  avait 
six  ans  au  moment  du  meurtre,  sont  installés  sur 
la  Côte  d'Azur.  Simone  adore  son  père  qui  s'est 
consacré  exclusivement  à  son  éducation  et  qu'elle 
aide  dans  ses  travaux  d'archéologie.  Celui-ci  l'a 
élevée  dans  l'ignorance  du  passé  et  le  culte  de  sa 
mère.  Le  culte,  il  a  exagéré  :  il  faut  se  méfier  des 
exagérations,  elles  nous  jouent  des  tours.  Enfin, 
c'est  la  paix  domestique.  Elle  sera  troublée,  vous 
le  devinez,  et  c'est  naturel,  par  une  demande  en 
mariage.  Simone  ne  semblait  pas  pressée  de  quitter 
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ses  parents.  Mais  le  fils  d'un  voisin  de  campagne, 
Michel  Mignierqui  a  un  bel  avenir  et  un  caractère 
puritain,  a  su  émouvoir  son  cœur.  Elle  a  voulu 
l'éprouver  et  s'éprouver  elle-même.  Elle  lui  a 
demandé  un  délai  de  deux  ans,  et  ce  délai  est 
expiré.  Il  vient  chercher  sa  réponse.  Edouard  de 
Sergeac  et  son  père,  qui  ne  savent  rien  de  ces 
petits  arrangements  et  qui  ne  sont  au  courant  que 
de  la  demande  officielle,  présentée  tout  récemment, 
espèrent  que  cette  réponse  sera  défavorable.  Il 
y  a  là  de  fort  jolis  détails,  et  vrais,  sur  la  peur  que 
le  fiancé  inspire  aux  parents  et  sur  la  mélancolie 
qu'ils  éprouvent  à  entrevoir  la  fin  d'une  chère 
intimité.  La  scène  suivante  n'est  pas  moins  bien 
venue.  Michel  et  Simone  échangent  leurs  pro- 
messes gravement,  presque  solennellement  :  ils 
se  jurent  un  amour  fidèle  jusqu'à  la  mort,  et  ils 
le  font  avec  cette  confiance  et  cette  sécurité  des 
cœurs  jeunes,  sains  et  neufs.  Ils  ignorent  l'obstacle 
qui  menace  leur  amour  et  que  nous  pressentons, 
car  M.  de  Lorsy,  inquiet,  a  pour  la  première  fois, 
depuis  quinze  ans,  franchi  le  seuil  de  son  gendre, 
pour  l'informer  d'une  enquête  menée  par  un 
inconnu  auprès  d'une  vieille  servante,  Hermance, 
qui  fut  présente  au  drame  d'autrefois  et  qu'on  a 
lait  parler.  Le  passé  qu'ils  ont  si  bien  dissimulé  à 
Simone,  va-t-ii  reparaître?  Il  reparait  sans  retard. 
Après  la  visite  de  Mignier  fils,  voici  celle  de  Mignier 
père  qui  vient  défaire  ce  que  celui-ci  a  fait  :  il 
informe  Edouard  de  Sergeac  que  son  fils  Michel 
va  partir  pour  le  Japon  et  doit  difîérer  son  projet 
de  mariage.  M.  de  Sergeac,  déjà  mis  en  garde  par 
la, confidence  de  M.  de  Lorsy,  devine  que  cet  ajour- 
nement est  une  rupture.  Il  presse  de  questions 
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M.  Mignier  et  quand  celui-ci,  poussé  à  bout,  lui 
indique  nettement  qu'il  sait  la  vérité  et  n'entend 
pas  que  son  fils  épouse  la  fille  d'un  meurtrier,  il 
le  précipite  dehors  avec  fureur.  Survient  Simone. 
Il  faut  bien  lui  apprendre  que  son  mariage  est 
impossible.  Elle  réclame,  elle  exige  une  expli- 
cation. Elle  aime;  son  avenir,  son  bonheur,  sa 
vie  sont  frappés  :  comment  n'en  saurait-elle  pas 
la  cause?  Devant  le  silence  de  son  père,  elle 
cherche,  elle  raisonne.  —  Il  y  a  un  mystère  ici. 
Il  y  a  une  faute.  Il  y  a  un  coupable.  Toi  ou  moi? 
—  Moi,  répond  M.  de  Sergeac.  Et  il  lui  défend  de 
l'interroger  davantage,  après  lui  avoir  demandé 
son  pardon.  Elle  fait  le  serment  qu'il  exige,  mais 
mollement  et  sans  volonté. 

Cet  acte  est,  de  beaucoup,  le  meilleur  de  la 
pièce.  Mais  pourquoi  ne  la  commence-t-il  pas? 
Pourquoi  ne  partageons-nous  pas  l'ignorance  de 
Simone?  Il  aurait  fallu  nous  faire  pressentir  le 
drame  douloureux  que  dissimulaient  ces  appa- 
rences de  paix  domestique.  La  démarche  de  M.  de 
Lorsy  nous  eût  donné  l'éveil.  Celle  de  M.  Mignier 
père  eût  achevé  de  nous  intriguer.  Et  nous  eussions 
été  tentés  de  voir  en  M.  de  Sergeac  un  criminel 
amendé,  sans  connaître  ni  son  crime  exactement 
ni  les  circonstances  de  ce  crime.  Et  il  aurait  bien 
fallu  deux  actes  pour  éclaircir  ce  mystère  dans 
une  progression  de  pathétique  qui,  nous  allons  le 
voir,  s'imposait  tout  naturellement. 

Tandis  que  le  troisième  acte  de  M.  Brieux  dénoue 
longuement  et  mal  (malgré  les  modifications  de 
la  dernière  heure)  une  situation  ainsi  tendue. 
Simone,  dans  la  coulisse,  a  fait  parler  la  vieille 
Hermance.  Quand  elle  rentre  en  scène,  nous  appre- 
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nons  qu'elle  sait,  et  qu'elle  sait  tout,  c'est-à-dire 
le  crime  de  son  père  et  la  faute  de  sa  mère.  Lors- 
qu'elle se  retrouve  en  présence  de  ce  père  qu'elle 
a  adoré,  elle  éprouve  une  répugnance  irrésistible, 
elle  a  peur  de  ces  mains  qui  ont  répandu  le  sang 
maternel.  Son  fiancé,  cependant,  ne  peut  accepter 
une  rupture  définitive.  Il  désire  de  la  revoir,  de 
lui  parler.  Il  se  trouve  en  présence  de  M.  de  Sergeac, 
ot  il  lui  dit  son  mépris.  Comment  M.  de  Sergeac  ne 
jette-t-il  pas  à  la  porte  ce  blanc-bec  qui  se  permet 
de  le  juger?  J'espérais  que  Simone  rentrerait  alors, 
et  que  l'attitude  de  son  fiancé  commencerait  de 
la  ramener  à  son  père.  Elle  vient,  au  contraire, 
annoncer  à  ce  dernier  son  départ.  Elle  a  besoin 
de  respirer  seule,  de  réfléchir  et  de  s'habituer  à 
toutes  ces  infortunes  qui  l'ont  si  brusquement 
accablée.  Et  M.  de  Sergeac,  devenant  cornélien, 
l'adjure,  avant  de  partir,  de  ne  pas  emporter  de 
sa  mère  une  image  souillée  :  il  est  criminel,  certes, 
mais,  par  surcroit,  il  l'est  sans  excuse;  il  a  su 
depuis  qu'il  s'était  mépris  sur  la  morte.  Le  public 
a  trouvé  que  ce  sacrifice  était  par  trop  sublime, 
et  que  c'était  déjà  bien  assez  de  porter  ses  propres 
fautes  sans  se  charger  encore  de  celles  d'autrui. 
M.  de  Lorsy,  touché,  rejette  tous  ces  pieux  men- 
songes, rétablit  la  vérité  sur  sa  fille  qui  fut  une 
mauvaise  épouse  et  une  mauvaise  mère,  et  pousse 
Simone  dans  les  bras  de  son  père. 

Si  du  second  acte  on  faisait  le  premier  de  la 
pièce,  en  supprimant  ce  prologue  médical  sur  le 
retour  de  la  mémoire,  il  ne  serait  pas  malaisé  d'ima- 
giner les  deux  suivants.  Au  second,  Simone  appren- 
drait de  Michel  le  passé  qui  se  dresse  entre  eux 
et  dont  ils  veulent  écarter  le  fantôme;  mais  elle 
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l'apprendrait  incomplètement,  soit  parce  que  le 
jeune  homme  n'en  saurait  pas  davantage,  soit 
parce  que  leur  dialogue  serait  interrompu.  Ou 
bien,  si  vous  le  préférez,  elle  l'apprendrait  de 
cette  Hermance.  Il  suffirait  qu'elle  ne  connût  que 
le  meurtre  sans  la  faute,  tout  au  moins  sans  la 
faute  certaine,  sur  de  simples  soupçons.  Alors  se 
justifierait  mieux  cette  soudaine  hostilité  succédant 
à  quinze  ans  de  pieuse  tendresse.  M.  de  Sergeac 
serait  tenté,  lui,  de  reconquérir  sa  fille,  fût-ce  au 
préjudice  de  la  morte.  Et  il  s'arrêterait,  comme 
Hippolyte  devant  Thésée  au  moment  d'accuser 
Phèdre.  Enfin,  au  troisième  acte,  M.  de  Lorsy 
ferait  sa  révélation  :  il  s'agit  de  sa  fille,  et  il  est 
là,  lui,  chez  son  gendre  ;  il  lui  a  pardonné,  lui  qui 
a  qualité  pour  donner  ce  pardon.  Car  le  pardon 
descend  et  ne  remonte  pas.  Les  enfants  n'ont  pas 
à  juger  les  pères,  et,  les  ériger  en  justiciers,  c'est 
méconnaître  la  constitution  de  la  famille.  J'aurais 
aimé  enfin  qu'à  la  lueur  de  tout  ce  drame  Simone 
jugeât  mieux  son  fiancé,  cet  agaçant  et  triste 
Michel  et  le  renvoyât  à  M.  Mignier  père,  l'homme 
aux  enquêtes  clandestines.  Ils  s'étaient  promis 
solennellement  un  amour  éternel  :  qu'est-ce  que 
cela  signifie,  s'ils  n'attachent  pas  d'importance  à 
la  trahison  conjugale  et  s'ils  n'y  voient  pas  la  plus 
cruelle  injure?  L'humanitaire  Michel  accepterait-il 
donc  avec  placidité  le  cocuage?  Quelle  jeune  fille 
aimante  et  de  cœur  simple  supporterait  aisément 
la  perspective  d'un  mari  aussi  pacifique? 

Il  est  toujours  plaisant  de  refaire  les  pièces 
d'autrui.  C'est  un  jeu  facile,  et  il  est  probable  que 
mon  scénario  eût  donné  de  piteux  résultats.  Mais 
il  m'a  permis  de  souligner  les  erreurs  évidentes  de 
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M.  Brieux.  M.  Brieux  commence  par  un  coup  de 
poing,  et  veut  ensuite  nous  attendrir.  L'art  dra- 
matique exige,  me  sembe-t-il,  une  autre  progres- 
sion. De  plus,  la  préoccupation  de  son  idée  morale 
l'a  détourné  de  suivre  la  logique  des  caractères. 
L'attitude  de  Simone  ne  peut  s'expliquer  que 
si  elle  ignore  la  trahison  de  sa  mère  :  on  n'oublie 
pas  en  une  minute  quinze  ans  d'affection  filial*' 
envers  son  père  alors  qu'on  a  perdu  sa  mère  à  six 
ans  et  qu'on  n'en  a  gardé  par  conséquent  aucun 
souvenir.  Voilà  des  fautes  où  il  me  semble  qu'un 
moraliste  ne  tomberait  pas. 
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La  première  du  Foyer  au  Palais  de  justice.  —  Comédie-Française 
Britannicus;  Polyphème,  drame  antique,  en  deux  actes,  en  vers, 
d'Albert  Samain.  —  Gaîté  :  SaUl,  tragédie  en  quatre  actes,  en 
vers,  de  M.  Alfred  Poizat,  d'après  Alfieri.  —  Théâtre  Femina  : 
Chérubin,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  de  M.  Francis  de 
Croisset.  —  Odéon  :  V Alibi,  drame  en  trois  actes,  de  M.  Ga- 
briel Trarieux. 


C'est  au  Palais  de  justice  que  s'est  donnée  la 
première  du  Foyer,  devant  une  salle  comble  et 
composée  à  peu  près  exactement  comme  une  salle 
de  répétition  générale.  Seuls,  les  chapeaux  proscrits  «j 
faisaient  une  réapparition  agressive.  Quand  je^j 
vous  disais  que  le  théâtre  envahissait  tout  !  Vous 
connaissez  peut-être  les  mésaventures  du  Foyer, 
de  MM.  Mirbeau  et  Natanson,  qui  fut,  tour  à 
tour  ou  à  la  fois,  refusé  et  accepté,  répété  eti 
arrêté  à  la  Comédie-Française.  A  moins  de  ne  lirej 
aucun  journal,  vous  les  connaissez  certainement. 
On  en  a  beaucoup  plus  parlé  que  de  la  guerre  du| 
Maroc.  N'est-ce  pas  naturel,  chez  un  peuple  aiîoléj 
de  spectacles  et  qui  porte  ses  comédiens  sur  lej 
pavois?  Je  ne  jugerai  pas  à  mon  tour  un  débat] 
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qui  a  été  jugé  et  je  ne  dirai  rien  du  procès.  Seuls, 
les  avocats  me  retiendront,  et  aussi  l'évolution  de 
l'éloquence  judiciaire. 

«  La  veille  d'un  procès,  disait  M®  Rousse,  un 
avocat  peut  être  flatté,  même  par  des  poètes  ;  mais 
il  faut  se  défier  du  lendemain.  »  Et  il  rappelait  à 
ce  propos  la  duplicité  de  Voltaire  qui,  après  avoir 
lu  le  mémoire  d'Elie  de  Beaumont  pour  les  Calas, 
écrivait  publiquement  qu'il  se  trouvait  ramené  aux 
beaux  jours  de  l'éloquence,  «  quand  Cicéron  plai- 
dait dans  l'assemblée  du  peuple  pour  Amerinus, 
accusé  de  paricide  »,  et  qui,  dans  sa  correspon- 
dance intime,  appelait  les  avocats  des  bavards  secs, 
ou  affirmait  avec  ironie  qu'il  croyait  bien  «  que 
leurs  plaidoyers  sur  les  coutumes  du  Hurepoix  et 
du  Gâtinais  passeraient  à  la  dernière  postérité  ». 
Dans  le  curieux  livre  qu'il  a  consacré  au  Palais 
(Ai^ocats  et  magistrats),  le  vieil  avocat  dont  la  vie 
si  longtemps  prolongée  fut  un  exemple  de  courage, 
d'ordre  et  de  dignité,  ne  cesse  de  comparer  la 
barre  à  une  arène.  Les  magistrats  eux-mêmes  ne 
craignent  pas  toujours  d'y  descendre.  De  cette 
guerre  qu'ils  font  en  robe  noire  et  en  bonnet  carré, 
les  avocats  ne  savent  plus  se  passer.  Rien,  désor- 
mais, ne  vaut  pour  eux  l'acre  plaisir  de  la  bataille. 
Ils  sont  semblables  à  Ulysse,  non  pas  le  sage 
Ulysse  d'Homère,  mais  celui,  plus  modeste,  de 
Gebhart,  qui,  lorsqu'il  retrouva  Ithaque  et  Péné- 
lope, après  vingt  ans  d'aventures,  ne  tarda  pas  à 
s'ennuyer  et  regretta  les  dangers  auxquels  il  avait 
enfin  échappé.  Dans  leur  cabinet,  ils  regrettent  la 
salle  d'audience  et  les  joutes  oratoires,  et  parfois 
ils  se  vengent  à  domicile,  sur  leurs  clients,  de  leurs 
plaidoiries   écourtées   ou  rentrées.   Il   faut   qu'ils 
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parlent  contre  quelqu'un,  il  faut  qu'ils  débattent 
il    faut   qu'ils   prouvent.   M®   Rousse,   bien   qu'il 
aimât    sa    profession    avec    modération    et    avec 
•  calme,  ne  s'était  pas  trompé  sur  leur  caractère 
belliqueux.  Il  les  peint  comme  des  guerriers,  et 
les  métaphores  qu'il  emploie  à  leur  occasion  sont 
toutes  militaires.  Il  prend  d'instinct  le  ton  épique  jBI 
pour   dénombrer  leurs   plaidoiries.    Quand  il  les       ^ 
met  en  face  les  uns  des  autres  pour  quelque  grand 
duel  de  la  parole,  il  les  présente  à  la  façon  des 
héros,  et  nous  imaginons  sans  peine  le  bouillant 
Achille,   l'impétueux    DiomèdC;   le    fort   Ajax   et 
même  le  majestueux  Agamemnon.  Agamemnon, 
ne  serait-ce  point  ce  Boinvilliers  dont  l'aède  des 
Açocats  et  magistrats  nous  dit  :  «  Chaque  époque 
a  son  éloquence,  et  rien  ne  vieillit  aussi  vite  que  Jl 
l'éloquence   des  procès.   Il  avait  gardé  dans  les^- 
plis  de  sa  robe  quelques  restes  des  somptuosités 
oratoires    de    M.    de    Marchangy,    des    élégances 
attardées  de  Bonnuet  et  d'Hennequin.  La  parole  «■ 
ne   s'ajustait   pas   toujours   assez   étroitement    à^| 
la  pensée  ;  le  geste  était  quelquefois  un  peu  large 
pour   le    discours.    On   y    sentait,    par   endroits,  —■ 
quelques  vides...  et  sa  grande  voix  creuse  faisait ^Jj 
parfois  l'effet  d'un  écho  dans  une  caverne.  »  Ce 
Boinvilliers  avait  la  manche  oratoire.  «  Quand  il  «■ 
serrait  la  main  du  plus  obscur  d'entre  nous,  on^| 
aurait  cru  voir  un  consul  romain  scellant  un  traité 
de  paix  avec  un  barbare.  »  Voulez-vous,  toujours —. 
d'après  M«  Rousse,  le  tableau  d'un  de  ces  combats  ^1 
d'audience?  Je  l'emprunterai  encore  à  la  biogra-      ' 
phie  de  Boinvilliers.  Quand  il  disputait  avec  Baud, 
le  spectacle  valait  tout  spécialement  par  le  con- 
traste, car  ce  Baud  était  petit,  agile,  allègre,  preste 
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ot  leste,  autant  que  son  confrère  était  grand, 
pesant,  massif.  «  C'était  un  spectacle  curieux  de 
voir  aux  prises  ces  deux  athlètes  si  différents  l'un 
de  l'autre  :  l'hoplite  et  le  vélite  du  barreau.  Quand 
Baud  s'arrêtait,  Boinvilliers  se  levait  gravement. 
Il  plaidait,  il  discutait,  il  s'animait,  il  foudroyait 
de  son  éloquence,  il  écrasait  de  sa  pitié  ce  futile 
adversaire.  Puis,  quand  il  le  croyait  étourdi  par 
ses  coups,  il  étendait  les  bras  lentement,  comme 
pour  le  saisir  et  l'achever...  Mais  l'autre  était  déjà 
loin.  Il  avait  repris  son  vol  et  bourdonnait  à  dis- 
tance... » 

Boinvilliers,  Baud,  qui  se  souvient  de  ces  noms? 
Pourtant  je  les  ai  revus  à  la  barre  de  je  ne  sais  plus 
quelle  chambre  où  j'étais  entré  par  erreur,  cher- 
chant l'alîaire  du  Foyer.  L'un  tonitruait,  immense, 
solennel  et  magnifique,  et  l'autre,  bas  sur  jambes, 
lançait  avec  vélocité  des  arguments  qui  partaient 
comme  des  flèches,  presque  au  ras  du  sol.  Le 
premier,  c'était  M®  Labori.  Je  n'ai  pas  su  le  nom 
«lu  second  qui,  d'en  bas,  l'assaillait. 

Chaque  époque  a  son  éloquence.  Mais  les  règles 
<le  l'éloquence  ne  varient  pas,  et  la  première, 
n'est-ce  pas,  comme  en  architecture,  l'appropria- 
tion? Il  faut  éviter  les  espaces  vides,  les  places 
perdues,  se  rendre  compte  des  proportions,  multi- 
plier les  jours  pour  livrer  passage  à  la  lumière, 
donner  des  dégagements  et  de  la  commodité. 
L'harmonie  en  résultera.  Sans  doute,  il  y  a  des 
modes  oratoires.  Tantôt  l'on  déclame,  et  tantôt 
l'on  tombe  dans  la  sécheresse.  Les  discours  de 
Mirabeau,  de  Berryer  sont  presque  illisibles  aujour- 
d'hui. Ceux  de  M.  Jaurès  le  seront  demain.  Et, 
d'autre  part,  il  ne  suffit  pas  de  parler  sans  fard  et 
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sans  apprêts  pour  parler  bien.  Tant  d'avocats 
de  députés,  dépourvus  d'invention  et  de  méthode, 
croient  être  modernes  parce  qu'ils  sont  incapables 
d'un  élan,  d'une  trouvaille  d'expression,  d'un  beau 
mouvement.   Ainsi  les   médiocres   se   réjouisseni 
quand  les  éclats  sont  proscrits.  Il  faut  pourtanl 
reconnaître  que  notre  temps  s'est  rapproché  de  h 
simplicité   verbale.   Les    dédains    d'un  Waldeck- 
Rousseau,  la   construction   de   Barboux,  la  fou-    j 
droyante  rapidité  de  Poincaré,  l'ironie,  rélégancMJ 
et    la    netteté    de    Chenu,    —   je    ne    parle   que 
de    ceux    que   j'ai    entendus   —    s'accommodent __ 
mal  du  grand  ton  et  des  grands  gestes.  Geux-làJI 
vont  droit  au  but,  sans  digressions,  sans  arrêts, 
sans  vol  sur  les  cimes  (sauf  M^  Barboux  quand  il_^^ 
en  trouve  une  bonne  occasion).  Mais  déjà  leursajj 
disciples  sont  secs  comme  de  vieux  sarments,  et 
paraissent  pousser  un  peu  loin  l'oubli  de  la  gram- 
maire et  de  la  littérature,  et,  d'autre  part,  toute 
une  cohorte  nouvelle  rappelle  à  grands  cris  l'ampli- 
fication et  la  rhétorique  oubliées.  Car  tout  n'est 
qu'action  et  réaction.  La  rhétorique  et  l'ampli- 
fication ne  conviennent  guère  à  notre  temps  pressé 
et  il  ne  faut  pas  souhaiter  leur  triste  retour.  Mais 
les  affaires  ne  sont  pas  des  théorèmes.  Elles  com- 
portent l'infinie  diversité  humaine.  Il  importe  de 
les  traiter  avec  cette  connaissance  des  hommes] 
qui  implique  nécessairement,  dans  le  discours,  d( 
la  pénétration,   de  la  flamme,   de  la  chaleur  et 
même  de  la  grâce  et  de  l'émotion.  Les  plus  beaux 
dons  oratoires,  pourvu  qu'ils  soient  gouvernés  et 
disciplinés,  trouvent,  dans  l'exposé  et  la  discussion 
des  affaires,  l'occasion  de  se  manifester.  Là  encore 
se  vérifie  l'utilité  de  notre  culture  classique  qui,| 
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dans  Texpression  de  nos  sentiments,  même  les 
plus  intenses,  ne  méconnaît  ni  la  logique,  ni  Tordre, 
ni  le  sens  délicat  des  proportions. 

J'arrive  aux  avocats  du  Foyer.  M«  Henri-Robert 
menait  l'attaque.  Aux  assises,  j'avais  reconnu  son 
aisance,  sa  dextérité,  sa  brièveté.  Je  crois  que  le 
civil  lui  est  moins  familier  que  le  criminel.  J'ai 
retrouvé,  en  effet,  sa  précision  et  cet  art  de  fixer 
la  physionomie  de  l'adversaire  en  quelques  traits 
qui  le  défigurent  et  paraissent  ressemblants,  par 
quoi  il  est  spécialement  redoutable  aux  victimes 
de  ses  clients.  Mais  son  débit  était  plus  monotone, 
moins  vif  et  moins  varié.  Puis,  sur  quatre  heures 
de  plaidoirie,  il  en  mit  trois  avant  d'arriver  à  son 
affaire.  C'est  beaucoup.  Je  sais  bien  qu'un  procès 
littéraire  ne  se  plaide  pas  comme  un  autre,  et 
qu'une  préparation,  avec  portraits  des  parties  en 
cause,  est  nécessaire.  Mais,  tout  de  même,  trois 
heures  d'horloge  !  Enfin  il  s'abrita  un  peu  trop 
derrière  son  client.  Au  lieu  de  parler,  il  abusa  de 
la  lecture  et  disposa  ses  papiers  comme  un  écran 
entre  sa  parole  et  les  juges.  Ses  papiers  portaient, 
pour  le  plus  grand  nombre,  la  même  marque-  do 
fabrique,  et  il  était  piquant,  pendant  les  trois 
quarts  de  sa  plaidoirie,  d'entendre  un  avocat  se 
fournir  à  lui-même  ses  arguments  avec  tant  de 
verve  et  de  plaisir. 

M®  Du  Buit  parut,  au  début,  fort  en  train.  A 
son  tour,  il  usa  du  portrait,  et  sur  tant  d'exagéra- 
tions déploya  l'ironie  qu'elles  appelaient  néces- 
sairement, une  ironie  assez  barbelée,  mais  de 
bonne  guerre.  Ensuite,  dame,  il  fit  le  grand  tour, 
comme  son  confrère.  Il  s'empêtra  dans  une  dis- 
cussion d'art  dont  il  lui  était  facile  d'éviter  les 
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II 


complications.  Ne  développa-t-il  pas  la  théorie  du] 
personnage  sympathique,  et  de  la  moralité  du| 
dénouement?  Or,  c'est  une  théorie  qui,  si  elle] 
n'est  pas  approfondie,  prête  immédiatement  à  lai 
raillerie  :  Taine  en  a  tiré  ce  caractère  de  bienfai- 
sance qui  classe  à  part,  selon  lui,  les  plus  belles 
œuvres  humaines,  et  que  La  Bruyère  avait  mis  en 
formule  après  Platon.  Mais  il  est  malaisé  de  la, 
traiter  en  argument  d'audience.  Il  y  faudrait  des] 
développements  et  des  nuances  qu'un  procès  ne] 
comporte  pas.  Et  les  indignations  de  M^  Du  Buit. 
si  elles  partaient  d'un  bon  naturel,  manquaient  de 
base  et  de  métaphysique.  Il  fut  plus  adroit  et  plus 
serré  dans  la  discussion.  Entre  les  deux,  M^  Bréal 
avait  fourni  un  discours  sérieux  et  solennel,  débité 
non  sans  quelque  emphase  satisfaite.  On  s'in-||j 
téressa  par  surcroît  à  la  mélancolie  de  ce  jeune 
maître  cérémonieux,  tout  barbouillé  de  jurispru- 
dence. 


II 


La  Comédie-Française  a  donné  de  très  bel 
représentations  de  Britannicus.  M.  Lemaître  avait 
bien  raison  de  dire  que  Britannicus  est  une  des  Jl 
tragédies  de  Racine  qu'il  vaut  mieux  avoir  vu^' 
jouer.  Son  mouvement  scénique  est  admirable,  du 
début  (Agrippine  rôdant  autour  de  la  chambre  de 
l'empereur)  au  dénouement  (Agrippine  et  Burrhus 
mêlant  leurs  épouvantes,  et  comprenant  que  le 
meurtre  de  Britannicus  est  comme  le  déclanche- 
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menl  du  monstre  dans  Néron;  on  y  a  ajouté  un 
jeu  de  scène  qui  produit  grand  effet  :  Néron,  ab- 
sorbé par  la  découverte  qu'il  a  faite  de  lui-même, 
traversant  hâtivement  la  salle).  Mais,  surtout,  la 
composition  des  caractères  est  une  leçon  pour  nos 
auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui,  pour  les  au- 
teurs dramatiques  de  tous  les  temps.  Je  conçois 
l'enthousiasme  de  Ferrero  pour  le  Néron  de  Ra- 
cine. Ce  n'est  pas  encore  le  Néron  tyrannique, 
cabotin  et  sadique,  et  c'est  déjà  un  Néron  impé- 
rieux, comédien  et  cruel.  Voyez  comme  il  joue 
avec  la  peur  de  Junie,  de  Junie  qui,  dans  ses  vête- 
ments blancs,  avec  son  cœur  déchiré,  semble  une 
de  ces  colombes  poignardées  dont  une  goutte  de 
sang  tache  les  plumes.  Lorsque  Britannicus  le 
brave,  il  ne  peut  tolérer  une  telle  résistance.  Mais 
il  est  sensible  à  l'émotion  maternelle  d'Agrippine, 
comme  à  un  spectacle  réussi. 

Je  ne  vois  pas  d'exemple  d'une  analyse  aussi 
poussée  des  commencements  criminels.  Formé  par 
Port-Royal,  Racine  sait  combien  l'âme  humaine 
est  complexe;  libéré  du  jansénisme,  il  la  voit  libre 
malgré  les  hérédités.  Chez  Néron,  chez  Aggripine 
nous  pouvons  surprendre  des  mouvements  con- 
tradictoires. La  noble  supplication  de  Burrhus 
touche  le  cœur  du  premier,  et  il  faut  le  travail  de 
Narcisse  pour  détruire  le  résultat  de  cette  émotion. 
De  même  Agrippine,  après  le  discours  impudique 
où  elle  évoque  aux  yeux  de  son  fils  ses  prostitu- 
tions et  ses  empoisonnements  (impudeur  qui  égale 
presque  le  «  voluptueusement  parée  et  prête  à 
l'inceste  »  de  Tacite),  change  brusquement  d'atti- 
tude quand  Néron  l'accuse  de  la  trahir  au  profit  de 
Britannicus  :  trahir  son  fils,  cela  non,  et  c'est  la 
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fureur  maternelle  qui  éclate.  Il  n'y  a  pas,  pour 
Racine,  de  criminels-nés,  de  même  qu'il  n'y  a  pas, 
au  début  tout  au  moins,  de  criminels  complets.  Le 
bien  et  le  mal  se  disputent  les  hommes,  comme  le 
jour  et  la  nuit  se  disputent  la  terre  àPaurore,  mais 
sans  qu'on  puisse  infailliblement  prévoir  le  résul- 
tat de  ce  duel.  La  jalousie  amoureuse,  l'enivre- 
ment du  pouvoir,  les  exemples  d'Agrippine  (im- 
prudemment rappelés  par  elle-même),  les  mauvais 
conseils  de  Narcisse  détermineront  l'orientation 
de  Néron.  Ainsi  la  tragédie  de  Britannicus  con- 
tient une  étude  de  la  responsabilité  criminelle. 
Nos  médecins  modernes,  chargés  de  diagnostiquer 
le  cas  de  Néron,  ne  manqueraient  pas  de  décou- 
vrir en  lui  toutes  sortes  de  tares  physiologiques 
ou  héréditaires  qui  nécessiteraient  ses  abomi- 
nations. Un  Racine  dénombre  les  causes,  mais 
laisse  subsister  le  libre  arbitre.  Tout  le  long  de 
Britannicus,  Néron  a  le  choix  entre  les  deux 
routes.  Il  hésite  avant  de  se  décider,  et,  sa  décision 
prise,  il  n'en  est  pas  très  fier,  mais  il  s'y  habituera  : 
son  choix  est  fait,  non  sans  revirements,  inquié- 
tudes et  remords. 

Et  la  grâce  de  Racine  opère  sur  nos  comédiens. 
Ils  furent,  dans  Britannicus,  pour  la  plupart  excel- 
lents. J'ai  vu  M.  Albert  Lambert  aussi  brillant 
qu'il  l'est  dans  Néron  (notamment  dans  les  héros 
romantiques  auxquels  convient  mieux  sa  manière)  ; 
je  ne  l'ai  jamais  vu  aussi  expressif  dans  la  com- 
position d'un  personnage.  Au  cours  de  la  scène  où 
il  tourmente  Junie  en  la  caressant,  il  eut  des  into- 
nations et  des  gestes  inquiétants  comme  les  miau- 
lements et  les  mouvements  d'un  fauve.  Agrippine 
convenait  à  Mme  Segond-Weber  :  Agrippine  est 
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une  femme  extérieure,  violente,  qui  aime  la  pompe 
et  l'éclat  du  pouvoir,  qui  traîne  comme  un  lourd 
manteau  de  cour  son  effroyable  passé,  et  qui  fait 
des  scènes.  Mme  Segond-Weber,  en  lui  donnant 
de  belles  attitudes  et  une  sorte  de  perpétuelle 
colère  grondante,  ne  la  trahit  point  et  même  la  pare, 
au  dénouement,  de  toute  l'horreur  tragique  que 
ressent  un  criminel  devant  un  crime  qui  le  dépasse. 


III 


Le  printemps  communique  aux  directeurs  de 
théâtre  un  penchant  subit  pour  la  poésie.  Et  les 
affiches  portent  des  noms  de  pièces  en  vers,  comme 
les  arbres  se  couvrent  de  fleurs.  Voici,  à  la  Gaîté, 
le  Saiil  de  M.  Alfred  Poizat  ;  au  théâtre  Femina,  le 
Chérubin  de  M.  Francis  de  Croisset  ;  à  la  Comédie- 
Française,  le  pathétique  Polyphème  d'Albert  Sa- 
main. 

M.  Alfred  Poizat  a  donné  à  la  Comédie  une 
adaptation  de  V Electre  de  Sophocle  en  beaux  vers 
purs  et  nobles.  Son  Saiil  ne  vaut  pas  son  Electre. 
Satil  est,  au  théâtre,  un  personnage  malchanceux. 
Déjà  il  n'avait  réussi  ni  à  Lamartine  ni  à  Alexan- 
dre Soumet.  Puis,  M.  Poizat,  cette  fois,  a  cherché 
moins  haut  son  modèle.  Alfieri  n'est  pas  Sophocle. 
Les  Italiens  placent  Alfieri  au  rang  des  grands  tra- 
giques. C'est  une  illusion  de  leur  patriotisme. 
Alfieri  n'est  guère  qu'un  rhéteur  retentissant.  Il 
remplace  l'analyse  des  caractères  par  des  flots  de 
paroles  véhémentes.  Ainsi,  au  collège,  on  confond 
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l'invective    avec    la    force.    Satil    nous    apparaî' 
comme  une  sorte  de  roi  Lear  toujours  en  colère 
et   d'une    folie   désespérément   monotone.   Il   es 
jaloux  de  David,  c'est  entendu  :  mais  ne  pourrait 
il  varier  les  transports  de  cette  jalousie?  Atteint 
de  la  manie  de  la  persécution,  il  accuse,  outre  son 
gendre,  ses  officiers,  les  prêtres  et  Dieu  même. 
Sans  doute  M.  Poizat  use  de  cette  rare  faculté  de 
mécontentement   que  possède  le  vieux  roi  pour 
remplir    ses  discours    de    belles    sonorités    bien 
efïrayantes,  comme  un  muletier  amateur  de  mu- 
sique multiplie  les  grelots  au  cou  de  sa  mule  la 
plus  rétive.  Mais  je  préfère  les  langoureuses  mélo- 
pées de  sa  Michol  et  les  strophes  lyriques  de  son 
jeune  David,  pareil  à  Orphée  domptant  les  dé- 


mons. 


Il 


Le  Chérubin  de  M.  de  Croisset  fut  le  jouet  d'une 
obscure  aventure.  On  le    monta  à  la    Comédie- 
Française,  mais  on  ne  le  donna  qu'en  répétition 
générale.  Il  reparait,  ou  plutôt  il  paraît  aujour- 
d'hui devant  le  public,  et  son  sort  bizarre  est  de 
n'avoir  pas  de  virginité.  C'est  aussi  le  sort  de  son 
héros.  Ce  Chérubin-là  ne  connaîtra  jamais  de  pre- 
mier amour.  Il  en  est  tout  de  suite  au  second, 
celui  où  le  goût  de  la  chair  recouvre  déjà  le  trouble^i 
mystérieux   du   cœur.   Il   n'aura  pas   à   franchirai 
l'étape  où  l'on  prend,  selon  le  mot  profond  de    ' 
Stendhal,  une  caresse  pour  un  transport  de  Vâme.^\ 
«  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis,  dit  à  Suzanne^! 
l'exquis  Chérubin  de  Beaumarchais;  mais,  depuis 
quelque  temps,  je  sens  ma  poitrine  excitée.  Mon 
cœur  palpite  au  seul  aspect  d'une  femme.  Les 
mots  amour  et  çolupté  le  font  tressaillir  et  le  trou- 
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blent.  Enfin  le  besoin  de  dire  à  quelqu'un  :  «  Je 
vous  aime  »,  est  devenu  pour  moi  si  puissant  que 
je  le  dis  tout  seul,  en  courant  dans  le  parc,  à  ta 
maîtresse,  à  toi,  aux  astres,  aux  nuages,  au  vent 
qui  les  emporte  avec  mes  paroles  perdues...  »  C'est 
ce  même  désir  épars  et  éperdu  que  Chateaubriand 
enfant  décorera,  dans  les  bois  de  Combourg,  du 
nom  de  sylphide.  Qui  n'a  pas,  à  seize  ans,  ressenti 
la  divine  gêne  de  Chérubin  amoureux  avant 
l'amour? 

Je  sens  en  moi  comme  un  malaise 
Lorsque  je  vois  passer  les  belles. 
Il  me  vient  des  rougeurs  de  fraise 
Devant  leur  teint  de  colombelles. 

Je  ne  sais  pas  d'où  naît  ce  trouble 
Qui  m'agite  le  corps  et  l'âme.     " 
Mon  embarras  même  redouble 
Si  je  reste  sans  voir  de  femme. 

C'est  qu'elles  ont  la  peau  si  douce 
Qu'on  en  reçoit  la  chair  de  poule. 
On  dirait  de  l'eau  sur  la  mousse, 
De  l'eau  claire  et  fraîche  qui  coule. 

Le  jasmin  ou  la  violette 

De  leur  parfum  me  préoccupe. 

J'adore  frôler  leurs  toilettes 

Et  froisser  le  froufrou  des  jupes. 

Les  sentir,  c'est  boire  une  coupe 
Dont  le  vin  trop  capiteux  grise. 
Parfois  je  me  sers  de  leur  houppe] 
Et  vite  me  poudrederize. 

Leur  velours,  leur  satin,  leur  soie 
Me  parlent  quand  je  les  chiffonne. 
Pourtant,  il  se  mêle  à  ma  joie 
Une  crainte  dont  je  frissonne. 
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Elles  ont  des  grâces  touchantes 
Même  avec  les  paupières  closes. 
Mais  leurs  bontés  sont  si  méchantes 
Qu'on  n'ose  pas  et  puis  qu'on  ose. 

Lorsqu'elles  sont  décolletées, 
Leurs  bras  blancs  ont  des  douceurs  telles 
Que  les  fleurs  les  plus  veloutées 
Sont  rugueuses  à  côté  d'elles. 

Quand  elles  tendent  leurs  mains  roses 
Et  que  leurs  petits  doigts  vous  pressent. 
Il  semblerait  qu'on  tient  des  roses 
A  la  palpitante  caresse. 

Hier,  j'ai  ramassé  pour  Lise 
Son  mouchoir  de  fine  batiste. 
Elle  m'embrassa  par  surprise, 
Et  ce  baiser  m'a  rendu  triste. 

Depuis  que  j'ai  senti  sa  bouche 
Qui  m'a  presque  brûlé  la  joue. 
Je  suis  devenu  très  farouche 
Et  je  fais  constamment  la  moue. 

Pour  retrouver  ce  goût  de  braise 
Je  prends  des  pétales  de  roses; 
A  pleines  lèvres  je  les  baise, 
Mais  ce  n'est  plus  la  même  chose. 

Pour  l'éprouver  encor,  j'embrasse 
Ma  petite  main  elle-même. 
Mais  je  n'y  trouve  pas  la  trace 
De  cette  brûlure  que  j'aime... 


Pour  le  Chérubin  de  M.  de  Groisset,  la  volupté 
est  beaucoup  moins  incertaine.  Il  trébuche  dans 
sa  maladresse  bien  plutôt  que  dans  son  inquié- 
tude sentimentale.  Une  fille  d'Opéra  parfera  l'édu- 
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cation  de  ce  petit  libertin  qui  ne  saura  conquérir 
ni  la  jeune  comtesse,  sa  marraine,  ni  la  blonde  et 
facile  baronne,  ou  plutôt  qui  ne  saura  pas  utiliser 
ses  conquêtes.  Et,  tout  à  coup,  le  voilà  qui  récla- 
mera de  cette  Gloé  la  souffrance  de  l'amour  comme 
un  bon  élève  du  romantisme,  informé  qu'une  pas- 
sion ne  va  pas  sans  de  grands  cris  de  désespoir. 
Gloé  lui  donnera  tout  cela.  Ce  n'est  pas  difficile. 
Mais  n'aurait-il  pu  le  trouver  tout  seul  ? 

Le  grand  défaut  de  ce  Chérubin,  c'est  donc  l'in- 
consistance du  personnage.  Il  est  né  défraîchi.  Il 
n'a  point  de  nouveauté.  Ni  la  nature  ni  l'amour  ne 
lui  apporteront  de  révélation.  Tel  quel,  on  aurait 
pu  montrer  en  lui  l'adolescence  inquiétante  et  déjà 
cruelle  d'un  maréchal  de  Richelieu,  d'un  Lauzun, 
de  don  Juan.  Mais  le  voilà  qui  de  libertin  se  mue 
en  apprenti  romantique  et  déclame  sur  Gloé. 
Impossible  de  lui  trouver  un  caractère  hors  le 
goût  précoce  de  polissonner.  On  lui  met  dans  la 
bouche  d'assez  jolis  vers.  Encore  sont-ils  trop  fa- 
briqués. Ils  brillent  comme  ces  bijoux  du  boule- 
vard dont  on  sait  la  fausseté  même  quand  ils 
jettent  leurs  plus  beaux  feux.  Un  moment  on  se 
laisse  prendre,  et  puis  on  devine  l'artifice.  Après 
cela,  je  reconnais  volontiers  que  ces  trois  actes 
sont  gentils,  pimpants,  alertes,  à  la  fois  inspirés 
de  Marivaux  et  des  Romanesques,  et  qu'on  ne 
comprend  guère  leur  mésaventure  au  Théâtre- 
Français.  On  ne  comprendrait  pas  davantage  leur 
[grand  succès.  Un  homme  d'esprit  à  qui  l'on  de- 
landait  son  opinion  sur  une  vieille  coquette  chez 
ui  on  l'avait  traîné  murmurait  :  tout  art  et  tout 
fard.  Le  Chérubin  de  M.  de  Groisset  me  rappelle 
assez  cette  vieille  coquette. 
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Si  la  muse  d'Albert  Samain  soignait  sa  toilette, 
ce  n'était  point  par  coquetterie,  mais  pour  réserver 
aux  privilégiés  le  soin  de  deviner  ses  formes  irré- 
prochables et  les  secrets  d'un  cœur  qui  connais- 
sait la  pudeur  de  l'amour.  Polyphème,  moins 
réservé  que  les  poèmes  du  Jardin  de  r Infante  et 
d^Aux  flancs  du  mse,  est  tout  agité  d'un  grand 
souffle  panthéiste.  Quelle  nouveauté  nos  poètes 
n'ont-ils  pas  apportée  dans  la  description  de  notre 
vieille  terre?  Un  abbé  Delille  —  celui-là  même 
que  sa  femme  enfermait  afin  qu'il  composât  tant 
de  vers  en  un  jour,  parce  qu'on  le  rétribuait  selon 
le  nombre  —  un  abbé  Delille  saura  le  métier  du 
poète  descriptif.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  dresssait 
le  bilan  des  couchers  de  soleil,  des  scènes  d'inté- 
rieur et  des  animaux  qu'il  avait  mis  en  vers.  Il  y 
en  avait  de  quoi  faire  bouillir  excessivement  son 
pot-au-feu.  D'où  vient  que  les  descriptions  d'un 
abbé  Delille  nous  assomment,  tandis  que  celles 
d'un  Samain,  d'un  Henri  de  Régnier,  d'une  Mme  de 
Noailles  nous  transportent?  Notre  temps  a  intro- 
duit dans  nos  rapports  avec  le  monde  extérieur 
une  sensualité  inconnue  des  âges  précédents.  Nous 
mêlons  notre  sensibilité  ardente  et  énervée  à  notre 
analyse  plus  changeante  des  idées,  à  notre  raison 
davantage  livrée  au  doute  et  à  l'incertitude.  Le 
dix-huitième  siècle  abonde  en  ouvrages  corrompus 
qui  agrémentent  une  philosophie  matérialiste  de 
petits  tableaux  de  débauche  (ainsi  le  Compère  Ma- 
thieu ou  les  Bigarrures  de  Vesprit  humain,  source 
lointaine  de  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque)  :  ces 
livres  sont  dépravés, ils  ne  sont  pas  excitants.  Il  leur 
manque  cette  langueur  de  la  chair  que  nous  trou- 
vons aux  livres  modernes,  d'une  volupté  inquiète 
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que  le  paganisme  ne  nous  avait  pas  transmise. 
Au  Polyphème  d'Homère,  celui-là  qui  fournit 
à  l'ingénieux  Ulysse  l'occasion  de  montrer  une 
fois  de  plus  la  supériorité  de  l'intelligence  sur  la 
force  brutale,  —  au  Polypbème  amoureux,  de 
Théocrite,  et  jaloux,  d'Ovide,  Samain  a  substitué 
un  Polyphème  d'une  sensibilité  antique  et  moderne 
ensemble,  à  demi  mêlé  à  la  nature  comme  les 
faunes  d'autrefois,  mais  le  cœur  ouvert  à  la  pitié 
par  la  douleur.  Le  rideau  se  lève  sur  un  bois  au 
bord  de  la  mer.  Polyphème,  immobile  d'abord 
tandis  que  s'éloigne  le  chœur  des  nymphes,  va  nous 
confier  le  sentiment  nouveau  qui  lui  a  ravi  la  paix  : 

Belle  mer  écumeuse  et  bleue  où  je  suis  né, 

Mer,  chaque  aurore  neuve  à  mon  œil  étonné, 

Golfe  aux  eaux  de  cristal...  montagne  aux  belles  lignes, 

Bords  d'étangs  caressés  du  plumage  des  cygnes, 

Sources  froides...  ruisseaux...  feuillage  bruissant... 

Gomme  je  t'adorais,  Cybèle  au  cœur  puissant! 

Grands  chênes  pleins  d'oiseaux,  troncs  à  l'écorce  rude, 

Comme  j'étais  royal  dans  votre  solitude. 

Et  comme,  à  vous  pareil,  au  renouveau  des  ans, 

Je  sentais  mon  cœur  vierge  éclater  de  printemps  ! 

J'étais  alors  le  fils  bien-aimé  de  la  terre. 

La  terre  était  à  moi,  la  terre  était  ma  mère  ; 

Et  quand  je  m'étendais  sur  elle  quelquefois, 

Baigné  du  vent  du  large  et  de  l'odeur  des  bois, 

11  me  semblait  sentir  une  vague  caresse 

Du  fond  du  sol  sacré  répondre  à  ma  tendresse. 

J'étais  ardent  et  fort  et  libre  en  mes  ébats, 

L'eau  des  branches  tombait  au  matin  sur  mes  bros. 

Debout,  en  plein  soleil,  je  buvais  la  lumière. 

A  l'aurore,  en  piaffant,  j'entrais  dans  la  rivière, 

Et  j'avais,  bondissant  de  la  plaine  au  vallon, 

Des  besoins  de  hennir  comme  un  jeune  étalon... 

Cet  hymne  à  la  nature  me  rappelle  le  magnifique 
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Centaure  de  Maurice  de  Guérin.  Mais  la  joie  libi 
de  goûter  le  jour,  Polyphème  ne  la  ressent  plus 
Depuis  qu'il  aime  Galatée,  la  petite  bergère  d< 
seize  ans  dont  le  sort  lui  est  confié,  le  trouble 
envahi  son  cœur  comme  l'ombre  fait  de  la  terre  Ij 
soir.  Car  il  sait  qu'il  est  sauvage,  laid,  déplaisani 
et  sans  jeunesse,  et  que  le  joli  berger  Acis  rôde 
autour  de  Galatée.  Voici  qu'elle  sort  de  la  grotte 
où  elle  dormait.  Il  lui  offre  des  fruits,  des  fleurs, 
tout  ce  qu'un  monstre  galant  peut  offrir,  mais  elle 
n'y  prête  pas  attention.  Inconsciemment  cruelle, 
elle  le  torture  sans  même  le  savoir.  Il  la  menace, 
il  la  prend,  il  va  la  broyer,  et  puis,  vaincu,  il  la 
supplie  de  lui  pardonner.  Mais,  dès  qu'il  est  parti 
pour  la  montagne  où  il  va  chasser,  elle  appelle 
Acis,  et  ils  échangent  les  plus  tendres  propos.  Ml 
Ils  se  sont  éloignés.  Polyphème  revient,  doulou^' 
reux  et  jaloux.  Il  interroge  Lycas,  le  jeune  frère  de 
Galatée,  le  seul  être  qui  lui  témoigne  quelque  amitié. 
Acis  est-il  venu  ?  Où  sont-ils  ?  Que  font-ils  ?  Gomme 
Golaud  dans  Pelléas  et  Mélisande,  il  force  l'enfant  à 
le  renseigner.  Alors,  il  va  se  cacher  et  guetter  le  re- 
tour des  amants.  Les  voici.  Ils  s'asseoient  au  bord  de 
la  grotte.  Au-dessus  d'eux,  Polyphème  les  observe. 
Ils  ne  savent  pas,  ils  sont  insouciants  et  gais.  Mais  le 
soir  qui  descend  les  attendrit,  leur  verse  une  vague 
inquiétude  qu'ils  expriment  en  vers  magnifiques  : 

GALàTÉE 

...  Oh!  rester  ainsi  toute  la  nuit! 
Le  calme  est  si  profond  !  Tout  s'endort  ;  plus  un  bruit. 
Un  dernier  rayon  meurt  sur  le  temple  d'Hercule. 
C'est  étrange  :  quand  vient  ainsi  le  crépuscule, 
Toujours  je  sens  mon  cœur  malgré  moi  se  serrer, 
Et  mes  yeux,  pour  un  mot,  se  mettraient  à  pleurer. 
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AGIS 

Même  ainsi,  près  de  moi,  cette  heure  te  pénètre? 

GALATÉE 

Oui,  ce  soir,  près  de  toi,  plus  que  jamais  peut-être. 

ACI8 

C'est  que  nous  éprouvons  la  présence  des  dieux  : 
A  cette  heure,  le  bois  devient  mystérieux; 
D'eux-mêmes,  sur  le  bord  des  eaux,  les  roseaux  sonnent; 
La  broussaille  s'anime  et  les  feuilles  frissonnent; 
Jusqu'à  l'aube,  entr'ouvrant  les  arbres,  les  Sylvains 
Avec  les  chèvre-pieds  mènent  leurs  jeux  divins  ; 
Les  rochers  sont  vivants;  de  grands  éclats  de  rire, 
Sortent  des  antres  noirs  où  dansent  les  satyres. 
Et  la  sirène  bleue,  en  nageant  sur  le  bord. 
Laisse  traîner  sa  voix  comme  un  grand  filet  d'or... 
Même  on  entend  parfois  un  bruit  de  meute  en  chasse. 
Là-haut,  les  nuits  d'hiver...  Et  c'est  Diane  qui  passe. 

Un  autre  dieu  a  pour  eux  modifié  la  beauté  du 
soir,  et  c'est  l'Amour.  Voici  qu'au-dessus  d'eux 
une  ombre  gigantesque  se  dresse  :  Polyphème 
brandit  un  bloc  énorme  et  va  les  écraser.  Mais  il 
s'arrête  dans  son  geste,  ne  pouvant  l'achever  : 

Je  ne  peux  pas  tuer...  Leur  bonheur  m'épouvante... 

Et  il  s'enfuit.  Ils  ont  entendu  un  bruit  de  pas,  ils 
craignent  d'être  dérangés,  ils  se  séparent;  et, 
quand  Galatée  revient  d'accompagner  son  ami, 
elle  entend  un  grand  cri  qui  déchire  le  silence  du 
bois.  Elle  a  peur,  puis  elle  se  rassure,  et,  rassasiée 
d'émotion,  elle  va  s'étendre  au  bord  de  la  grotte 
et  bientôt  s'endort  en  rêvant  à  Acis.  Polyphème 
redescend  lentement  la  pente.  Il  s'est  crevé  les 
yeux  pour  ne  plus  voir  le  trop  douloureux  spec- 
tacle de  l'amour  étranger.  Il  appelle  le  petit  Lycas 
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pour  le  diriger.  Une  dernière  fois  il  se  fait  conduire 
près  de  Galatée  et  baise  ses  cheveux.  Et  il  demande" 
à  l'enfant  qui  ne  devine  pas  de  l'emmener  vers  la^g 
mer.  Galatée  ne  s'est  même  pas  réveillée.  ■I 

Quand  le  nom  d'Albert  Samain  fut  proclamé, 
ce  fut  une  tempête  d'applaudissements,  et  comme 
une  protestation  contre  le  destin  qui  avait  sitôt 
terminé  une  si  noble  vie. 


IV 


L'Alibi,  de  M.  Gabriel  Trarieux,  est  un  drame 
militaire  dans  la  manière  de  ces  pièces  allemandes, 
Discipline  et  la  Retraite.  C'est  un  ouvrage  très 
distingué,  sobre,  rapide,  d'une  inspiration  élevée, 
auquel  il  manque,  pour  être  une  bonne  pièce, 
d'abord  des  prémisses  suffisantes,  ensuite  cette 
unité  classique  dont  on  ne  se  sépare  pas  sans  dom- 
mage. 

Le  colonel  de  Mas-Loubier  commande  le  42^  d'ar-; 
tillerie,  à  Angoulême.  Il  est  veuf,  et  vit  avec  sî 
fille  unique,  Marthe,  depuis  peu  sortie  du  couvent. 
La  jeune  fille  s'est  fiancée  elle-même  —  comme 
elles  le  font  aujourd'hui  —  à  un  officier  du  régi- 
ment, le  lieutenant  d'Aiguevives.  Bien  qu'il  n'ap- 
précie guère  cette  façon  de  procéder,  le  coloneL 
approuve  le  choix  de  sa  fille  :  d'Aiguevives  esfll 
bien  un  peu  cerveau  brûlé,  mais  il  a  de  la  race  et  de 
l'honneur.  M.  de  Mas-Loubier  a  promis  à  sa  fille 
de  le  recevoir,  de  consentir  à  sa  demande.  Au  lieu 
de  son  futur  gendre,  c'est  le  capitaine  Laroche  qui 
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se  fait  annoncer.  Le  capitaine  Laroche  apporte 
une  grave  nouvelle  :  on  vient  de  transporter  à  la 
caserne  le  corps  du  capitaine  Delmas,  son  ami,  tué 
d'une  balle  à  la  tête.  Grime  ou  suicide?  Crime 
sûrement  :  le  coup  a  été  porté  par  derrière.  Le 
meurtre  a  été  commis  sur  une  route  peu  fréquen- 
tée, où  le  capitaine  se  promenait  à  cheval.  Seul, 
le  lieutenant  d'Aiguevives  a  pris  la  même  direction. 
Les  deux  officiers  ne  s'entendaient  pas  :  un  dissen- 
timent politique  avait  provoqué  entre  eux  une 
sorte  de  haine.  L'arme  qui  a  servi  au  meurtre  est 
un  revolver  d'ordonnance.  Et  Laroche,  pressé  par 
son  colonel,  accuse  sur  de  tels  indices  le  lieutenant. 
—  Allons  donc  !  dit  le  colonel.  C'est  impossible. 
J'attends  d'Aiguevives.  Je  l'interrogerai  devant 
vous.  —  Aiguevives  entre  en  effet.  Il  n'a  qu'à 
expliquer  l'emploi  de  son  temps.  Mais  il  ne  le  peut 
pas  :  un  secret  lui  clôt  la  bouche.  Les  supplications 
du  colonel  ne  peuvent  le  lui  arracher.  Et  la  mort 
dans  l'âme,  le  colonel  lui  ordonne  de  prendre  les 
arrêts,  tandis  que  le  capitaine  Laroche  est  chargé 
de  l'instruction. 

On  voit  tout  de  suite  l'erreur  de  ce  premier 
acte,  par  ailleurs  excellemment  mené.  Le  capi- 
taine Laroche  accuse  sur  des  présomptions  le  lieu- 
tenant d'Aiguevives.  Or,  il  y  a  une  présomption 
plus  forte  que  toutes  les  siennes  :  de  prime  abord, 
un  officier,  sain  de  corps  et  d'esprit,  n'a  pas  pu 
tuer  par  derrière  un  autre  officier.  Certaines  habi- 
tudes professionnelles  créent,  chacun  le  sait,  un 
état  d'esprit  qui  éloigne  naturellement  de  certains 
actes.  La  lâcheté  d'une  crime  aussi  exceptionnel 
écarte  d'emblée  une  telle  hypothèse.  Pour  la  réta- 
blir, il  fallait  multiplier  les  indices.  M.  Trarieux 
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n'en  a  pas  trouvé  de  suifisants.  Et,  instinctive^ 
ment,  son  Laroche  devient  antipathique.  «  Vous 
êtes  protestant,  je  crois?  demande  le  colonel  au^- 
capitaine  Laroche.  —  Je  ne  pratique  pas.  —  Mo«l 
non  plus.  Mais,  ça  ne  fait  rien,  je  suis  catholique.  » 
Si  M.  Trarieux  a  entendu  comparer  deux  menta- 
lités, il  ne  s'est  pas  montré  favorable  à  la  protes- 
tante. L'intelligence  ne  consiste  pas  seulement 
relever  certains  faits,  mais  à  les  interpréter.  El 
une  conscience  agissante  n'autorise  pas  des  accu- 
sations aussi  légères.  Une  pensée  supérieure  la  doif 
diriger. 

Au  deuxième  acte,  le  capitaine  Laroche  conduis! 
au  quartier  son  enquête.  Il  interroge  l'ordonnance 
du   lieutenant.    Il    apprend,    l'ingénu,    que    cette 
fameuse  route  où  l'on  a  trouvé  le  cadavre  de  Del- 
mas  traverse  un  petit  bourg  où  ces  messieurs  d'Ani 
goulême,  officiers  ou  magistrats,  vont  cacher  leurs 
bonnes  fortunes.  Le  silence  du  lieutenant  d'Aiguej 
vives  s'explique  —  et  c'était  évident  pour  tout  le' 
monde  excepté  pourlui — par  une  histoire  de  femme. 
Aussitôt,  il  imagine  de  mêler  à  cette  aventun 
Mme  Delmas.  En  vain  sa  femme  vient-elle  à  h 
caserne  le  chercher,  le  détourner  de  cette  faussi 
piste  où  il  s'acharne.  Il  s'obstine,  il  s'entête,  il  est 
buté.  Et  pour  le  convaincre,  il  faut  que  les  gen^ 
darmes    lui    amènent    l'assassin,  un   sous-officiei 
déserteur  que  le   capitaine   Delmas   avait  voulu 
ramener  et  qui  s'est  débarrassé  de  son  chef.  G'es^. 
bien,  il  s'est  trompé,  il  fera  des  excuses  au  heute-^| 
nant  d'Aiguevives.  Mais,  au  fait,  quelle  est  cette 
mystérieuse  maîtresse  du  lieutenant?  Et  le  doute—, 
commence  à  l'effleurer.  Ifl 

Le  troisième  acte  vient  tout  gâter,  et  c'est  doiU' 
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mage.  Car  cette  pièce  brusque  et  dure  a  de  réelles 
qualités.  Mme  Laroche  affolée  —  vous  avez  deviné 
que  c'est  elle  —  a  couru  chez  le  colonel.  Elle  s'est 
confiée,  non  pas  à  celui-ci,  ce  qui  s'expliquerait, 
mais  à  Marthe,  ce  qui  est  inconvenant.  Il  faut  que 
le  colonel  trouve  un  moyen  de  suspendre  cette 
angoissante  enquête.  Il  le  trouvera.  Et  l'on  an- 
nonce Laroche.  Que  Mme  Laroche  attende  au 
salon  :  elle  sera  plus  vite  rassurée.  Le  capitaine 
vient  annoncer  l'arrestation  du  vrai  coupable. 
Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Mais  il  manifeste 
l'intention  de  porter  lui-même  au  lieutenant  d'Ai- 
guevives  la  nouvelle  avec  ses  excuses.  Le  colonel 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  l'en  dissuader.  Il  le 
reconduit,  enfin  tranquillisé,  et  va  rejoindre  au 
salon  Mme  Laroche  enfin  sauvée.  Mais  le  capitaine 
a  fait  une  fausse  sortie  :  il  rentre,  pour  insister 
encore  sur  sa  démarche,  tant  le  soupçon  le  tenaille, 
et  il  se  trouve  face  à  face  avec  sa  femme.  Que 
vient-elle  faire  ici?  Elle  trouve  une  justification, 
puis,  lasse  de  toute  cette  journée  d'agonie,  elle 
avoue  tout.  Oui,  c'était  elle.  Elle  avait  donné  à 
M.  d'Aiguevives  un  dernier  rendez-vous  pour  ren- 
trer en  possession  de  ses  lettres.  Tout  son  passé, 
toutes  les  excuses  de  son  passé  —  elle  sort  d'un 
café-concert  —  lui  reviennent  à  la  bouche.  Et  c'est 
un  nouveau  drame,  un  drame  de  pardon  conjugal. 
Car  Laroche,  naturellement,  pardonne.  Le  colonel, 
qui  ouvre  la  porte,  est  surpris  de  les  revoir.  Le 
capitaine  lui  tend  sa  démission  qu'il  vient  de  libel- 
ler. —  «  Je  ne  veux  pas,  répond-il  très  noblement... 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  partir.  L'armée  a 
besoin  de  dévouements.  En  cette  époque,  cette 
jolie  époque  !  où  chacun  n'a  plus  que  soi  pour  bon 
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Dieu,  si  elle  reste  debout,  c'est  par  quoi?  Vous 
savez  :  par  le  sacrifice...  Chacun  de  nous  lui  apporte' 
le  sien...  Le  sacrifice  de  la  gêne,  le  sacrifice  de  l'at- 
tente, le  sacrifice  du  silence...  le  sacrifice  du  par- 
don... Elle  tient  debout  par  cela,  je  vous  dis  !  Vou- 
lez-vous l'amoindrir  par  votre  acte?...  »  Et,  vaincu, 
par  la  générosité  de  son  chef,  le  triste  Larocb 
restera.  Ce  pauvre  Laroche,  deux  fois  trompé  ei 
un  jour,  est  vraiment  pitoyable. 

U Alibi  est  une  de  ces  pièces  dont  la  seule  ana^ 
lyse  fait  saillir  les  défauts.  Le  troisième  acte,  l'acte' 
du  pardon  conjugal,  ne  fait  pas  corps  avec  les  pré- 
cédents :  l'action  bifurque;  tout  à  coup,  le  lieute-^j 
nant  d'Aiguevives  et  sa  fiancée  ne  comptent  plus. 
Néanmoins  il  convient  d'en  louer  le  caractère 
vigoureux  et,  en  général,  sauf  dans  les  suppositions 
outrageantes  de  Laroche,  la  belle  tenue  militaire. 
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JUIN  1908 

Théâtre  des  Arts  :  Candida,  mystère  en  trois  actes,  de  M.  Bernard 
Shaw,  traduit  par  MM.  A.  et  H.  Hamon.  —  Comédie-Française  ; 
Amoureuse,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Georges  db  Porto-Rtche. 
—  Théâtre  do  l'Action  française  :  la  Princesse  de  Clives,  tra- 
gédie en  trois  actes  et  un  épilogue,  tirée  par  M.  Jules  Lemaîtrb 
du  roman  de  Mme  de  La  Fayette.  —  La  villa  Arnaga. 


Le  théâtre  des  Arts  nous  a  initiés  à  la  connais- 
sance de  Bernard  Shaw.  Bernard  Shaw  est  une 
sorte  d'Ibsen  anglais.  Je  vois  en  lui  cette  même 
faculté  de  faire  jaillir  la  poésie  et  la  vérité  hu- 
maines des  détails  de  la  vie  ordinaire.  Ces  préten- 
dus assembleurs  d'abstractions,  d'entités,  sont, 
pourtant,  des  réalistes.  Mais  ils  possèdent  l'art 
de  pénétrer  cette  réalité  dont  la  plupart  des 
hommes  ne  distinguent  que  l'apparence.  Ils  savent 
combiner  la  platitude,  le  tragique  et  l'ironie,  et 
cela  fait  un  mélange  assez  savoureux  que  toutes 
les  vies  contiennent  plus  ou  moins.  La  moque- 
rie métaphysique  d'Ibsen  et  l'humour  de  Shaw 
dégagent  un  comique  singuher,  un  peu  gênant, 
très  différent  du  rire  que  soulèvent  notre  satire, 
notre    caricature,    notre    esprit.    Voyez,    dans    le 
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Canard  sauvage,  les  déconvenues  de  Grégoire,  le 
colporteur  d'idéal,  qui  va  partout  combattant 
le  mensonge  et  accumulant  les  ruines  au  nom  de 
la  vérité.  Voyez,  dans  Candida,  l'ahurissement 
de  Burgess,  le  vieux  commerçant,  promené  sans  y 
rien  comprendre  à  travers  le  plus  douloureux 
conflit  de  passions.  Il  vient  un  moment,  néan- 
moins, où  ces  créateurs,  un  peu  dépourvus  de  bon 
sens,  perdent  pied  comme  Solness  le  constructeur 
et  s'élancent  dans  le  vide.  Je  crois  qu'avec  notre 
goût  français,  nous  pourrions  composer  de  ces 
tragédies  familières  et  psychologiques,  mêlées  de 
scènes  de  comédie,  qui  s'en  iraient  pareillement 
très  loin  dans  l'analyse  humaine,  sans  ces  brusques 
sauts  dans  le  vague,  l'obscur  et  l'anarchie.  Encore 
trouve-t-on  chez  ces  écrivains  du  Nord  une  colo- 
ration poétique,  rare  chez  nous,  comme  si  leur 
ciel  moins  clément  les  rendait  sensibles  avec  vio- 
lence à  la  douceur  et  à  la  beauté  de  la  lumière.; 
Notre  théâtre,  en  France,  souffre  de  la  vie  pari-^ 
sienne  et  de  l'esprit  de  Paris,  s'il  bénéficie  de  la] 
grâce  même  de  Paris.  Il  lui  arrive  ainsi  de  manquer 
d'espace  et  d'humanité. 

Pour  apprécier  Candida,  il  faut,  après  l'avoir  vu 
jouer,  relire  la  pièce  en  brochure.  Elle  a  été  tirée 
à  cent  exemplaires.  L'épreuve  en  a  été  mal  corrigée, 
et  le  français  en  est  parfois  douteux  :  i^iens  me 
causer,  par  exemple,  pour  viens  causer  avec  moi. 
Elle  est  intitulée  mystère  en  trois  actes.  Bernard 
Shaw  ne  se  contente  pas  du  texte  dramatique  :  il 
y  ajoute  des  paysages  et  le  portrait  de  chaque 
personnage  qui  entre  en  scène.  Avant  le  premier 
acte,  il  décrit  minutieusement  le  quartier  de  Lon- 
dres où  habite  le  ménage  du  pasteur  Morell.  Or,  ce 
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quartier,  nous  ne  le  verrons  même  pas  par  la  fe- 
nêtre. Enfin,  la  maison  du  pasteur  nous  est  expli- 
quée de  la  cave  au  grenier,  quand  nous  n'en  con- 
naîtrons par  les  yeux  qu'une  seule  pièce.  Voici 
maintenant  le  pasteur  lui-même  :  c  C'est  un  homme 
de  quarante  ans  environ,  vigoureux,  enjoué,  popu- 
laire, robuste  et  bien  de  sa  personne,  plein  d'éner- 
gie, avec  des  manières  agréables,  cordiales  et 
indulgentes,  une  voix  pleine  et  sans  affectation 
qu'il  emploie  avec  l'articulation  correcte  et  forte 
d'un  orateur  exercé,  et  avec  une  grande  variété 
de  ton  et  une  parfaite  maîtrise  d'expression.  C'est 
un  pasteur  tout  à  fait  éminent.  Il  est  capable  de 
dire  ce  qu'il  veut  à  qui  il  veut,  de  sermonner  les 
gens  sans  s'élever  contre  eux,  de  leur  imposer  son 
autorité  sans  les  humilier,  et  à  l'occasion  de  se 
mêler  de  leurs  affaires  sans  impertinence.  Sa 
source  vive  d'enthousiasme  et  d'émotion  sympa- 
thique ne  s'est  encore  jamais  tarie  un  seul  instant. 
Chaque  jour,  il  mange  et  boit  encore  assez  bien 
pour  se  dédommager  victorieusement  des  pertes 
dues  à  ses  fatigues.  En  somme,  un  grand  enfant 
non  moins  inconscient  dans  la  vanité  qu'il  a  de 
sa  force  que  dans  la  satisfaction  qu'il  a  de  lui- 
même.  Il  a  le  teint  sain,  un  beau  front  quelque  peu 
obtus,  des  yeux  brillants  et  ardents.  Sa  bouche  est 
résolue,  mais  pas  d'un  impeccable  dessin.  Il  a  le 
nez  fort,  les  narines  mobiles  et  larges  comme  celles 
de  l'orateur  dramatique.  Tous  ses  traits,  d'ailleurs, 
sont  dépourvus  de  finesse.  »  Il  ne  manque  que  sa 
taille  exacte,  son  tour  de  poitrine,  son  régime  et 
quelques  autres  petites  indications  tant  physiques 
que  morales.  Si  j'ai  cité  ce  minutieux  portrait, 
c'est  pour  donner  une  idée  du  procédé  de  Shaw. 
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Procédé  qui,  somme  toute,  offre  deux  très  gr^H 
avantages.  Les  pièces  ne  sont  pas  seulement 
jouées  :  elles  sont  lues.  On  les  comprendra  beau- 
coup mieux,  si  les  personnages  sont  ainsi  présentés. 
Par  surcroît,  l'auteur  limite  la  fantaisie  des  comé- 
diens. Il  les  oblige  à  entrer  dans  la  peau  de  leursjj 
rôles,  alors  que  très  souvent  ceux-ci  prétendenlS| 
donner  des  interprétations  originales,  faire  des  ' 
créations.  L'acteur  est  enfermé,  verrouillé,  cade-«g 
nasse  dans  un  texte  précis  dont  il  ne  pourra  pa«l 
s'évader.  Il  est  vrai  qu'on  fabrique  aujourd'hui 
tant  de  pièces  dont  les  personnages,  dépourvus  de 
caractère,  se  trouvent  prendre  celui  de  leur  inter- 
prète. 

Nous  avons  ainsi  les  portraits  de  Gandida  et  d( 
Marchbanks,  les  deux  autres  protagonistes  impor-' 
tants  de  l'œuvre.  Gandida  est  la  femme  du  pasteur' 
Morell.  Elle  a  trente-trois  ans  :  en  pleine  beauté,     ^ 
elle  possède  à  la  fois  le  charme  de  la  jeunesse  e  Jl 
celui  de  la  maturité.  Elle  est  de  ces  femmes  qui 
répandent  autour  d'elles  une  atmosphère  de  sym-    : 
pathie  et  même  de  gaieté,  sans  rien  perdre  defll 
leur  noblesse  naturelle  et  de  leur  dignité.  Une  in- 
dulgence  maternelle  est  son  habituelle  expression. 
Mme  Vera  Sergine,  tout  en  ressemblant  davantage 
à  un  Murillo  qu'à  un  Titien,  a  incarné  avec  grâce 
cette  figure  rayonnante  de  Gandida.  Quant  à  Eu- 
gène Marchbanks,  d'origine   aristocratique,  c'estBI 
un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  singulier  et^' 
timide,  délicat  et  efféminé,  inquiet  et  irrésolu,  à 
qui  ses  nerfs  et  sa  sensibilité  ont  donné  une  péné- 
tration étrange.  Désarmé  et  presque  ridicule  dans 
la  vie  ordinaire,  il  prend  sa  revanche  dès  que  se 
rencontrent  des  circonstances  graves.  Je  ne  serais 
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pas  éloigné  de  croire  que  ce  rôle  gagnerait  à  être 
interprété  par  une  jeune  femme  maigre,  au  visage 
intelligent  et  tourmenté. 

Le  ménage  du  pasteur  Morell  est  l'image  du 
parfait  bonheur  conjugal,  tout  comme  celui  de 
l'avocat  Helmer  dans  Maison  de  poupée.  Les  deux 
pièces  ne  sont  pas  sans  analogies,  comme  les  deux 
auteurs.  Elles  ne  se  ressemblent  toutefois  que  dans 
le  caractère  de  l'homme.  Gandida  n'est  pas,  comme 
Nora,  une  enfant  étourdie  et  confiante.  Elle  est 
avertie,  elle  a  les  yeux  ouverts.  Comment  s'ou- 
vriront les  yeux  de  son  mari  ?  Car  le  pasteur  Morell 
est  un  homme  content  de  lui-même,  enchanté  de 
lui-même,  persuadé  de  sa  vertu,  de  son  éloquence, 
de  son  ascendant.  N'a-t-il  pas,  pour  toutes  les 
occasions,  des  phrases  toutes  prêtes  qui  consta- 
tent sa  supériorité  et  sa  suprématie?  Combien 
d'hommes,  en  petit  ou  en  grand,  dans  la  politique, 
la  littérature,  les  affaires,  le  monde,  sont  pareils  au 
pasteur  Morell  !  C'est  le  petit  Marchbanks  qui  se 
chargera  de  le  jeter  bas  de  son  piédestal.  Le  petit 
Marchbanks  a  été  recueilli  par  le  pasteur  comme 
il  se  montrait  fort  impropre  à  se  tirer  d'affaire  tout 
seul  dans  la  plus  banale  aventure.  Vous  comprenez 
comme  Morell  en  a  profité  pour  l'accabler  de  sa 
générosité,  de  sa  résolution,  de  ses  aptitudes  vita- 
les. Et  le  jeune  homme  est  resté  dans  la  maison. 
Candida  le  bouscule  un  peu,  le  plaisante,  retrouve 
avec  lui  sa  jeunesse  et  le  comprend.  C'est  un  poète, 
c'est  une  grande  âme  incomplète.  Et  le  voilà 
bientôt  qui  crie  à  Morell  ses  vérités  après  l'avoir 
averti  qu'il  aime  Candida,  ce  dont  le  pasteur  ne 
prend  aucun  ombrage,  tant  ce  petit  garçon  lui 
inspire    de    pitié    et    tant   il    a    pour   sa    propre 
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personne  d'admiration.  «  C'est  avec  horreur, 
Eugène,  que  je  pense  à  la  dose  de  bavardage 
qu'elle  a  eu  à  endurer  pendant  toutes  les  années^ 
que  vous  l'avez  égoïstement  et  aveuglément  sacri- 
fiée afin  d'entretenir  votre  propre  vanité...  »  Eti 
plus  loin  il  insiste  :  «  Croyez-vous  que  l'âme  d'une] 
femme  puisse  vivre  de  votre  talent  de  prédica- 
teur? »  Morell,  qui  l'a  écouté  avec  la  patience 
d'un  homme  sûr  de  lui,  et  aussi  avec  un  mépris  _J 
amusé,  finit  par  le  prendre  à  la  gorge,  ce  qui«| 
cause  au  poète  une  grande  frayeur.  L'arrivée 
de  Candida  vient  dénouer  cette  situation.  Elle_j 
emmène  Eugène  qui  l'aidera  à  mettre  le  cou-i|| 
vert.  Et  le  pasteur,  demeuré  seul,  se  sent  envahir 
par  le  doute,  car  ce  petit  serpent  de  Marchbanks 
lui  a  sifïlé  un  air  si  juste  qu'il  en  a  gardé  les^ 
oreilles  remplies. 

Marchbanks  continue  ses  ravages  dans  la  mai- 
son où  il  a  reçu  l'hospitalité.  Il  affole  la  dactylo-^ 
graphe  en  la  forçant  à  voir  clair  en  elle-même. 
(Tout  ce  qui  vaut  la  peine  d^ètre  dit  ri' est  pas  bien, 
lui  assure-t-il.)  Voir  clair  en  elle-même,  c'est ■ 
comprendre  qu'elle  aime.  Et  qui  aimerait-elle, 
sinon  le  saint  et  grand  pasteur  Morell  !  Mais  ce 
même  Marchbanks,  si  clairvoyant  dans  le  do-« 
maine  du  cœur  et  de  l'intelligence,  éprouve  d'af- 
freuses angoisses  devant  le  moindre  détail  domes- 
tique. Voici  venir  Candida  qui  cherche  une  brosse 
à  récurer.  Une  brosse  à  récurer,  n'y  a-t-il  pas 
de  quoi  prendre  mal?  Comment  admettre  que 
Candida  remplisse  les  lampes  de  pétrole  et  récure 
les  appartements?  Et  il  s'exalte  et  se  livre  à  la 
poésie. 
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Marchbanks,  (Tune  voix  douce  et  musicale,  mais  empreinte 
d'une  tristesse  passionnée 
Non,  pas  une  brosse  à  récurer,  mais  une  barque,  une 
minuscule  nacelle  pour  aller  voguer  loin  du  monde,  là  où 
le  sol  de  marbre  est  lavé  par  la  pluie  et  séché  par  le  soleil, 
là  où  la  brise  emporte  la  poussière  des  beaux  tapis  verts 
et  pourpres...  Ah!  un  char  encore  pour  vous  emporter  au 
ciel,  là  où  les  lampes  sont  des  étoiles  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire de  remplir  de  pétrole  chaque  jour. 

MoBELL,  rudement 
Et  où  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  être  oisif,  égoïste  et  inutile. 

Candida,  choquée 
Oh!  James!...  Tu  as  tout  gâté! 

MARCHBANKS,  s'enflammant 
Oui,  oui  !  Etre  égoïste,  oisif  et  inutile  :  c'est-à-dire  être 
beau,  être  libre,  être  heureux...  Est-ce  que  chacun  n'a  pas 
souhaité  cela  de  toute  son  âme  pour  la  femme  qu'il  aime? 
Voilà  mon  idéal...  Et  le  vôtre?  Quel  est-il?  Celui  de  tous 
ces  hommes  horribles  qui  vivent  en  ces  hideux  rangs  de 
maisons,  c'est-à-dire  des  sermons  et  des  brosses  à  récurer  I 
Vous  prêchant,  et  votre  femme  récurant. 

CANDIDA,  gentiment 
Eugène,  c'est  lui  qui  cire  les  bottes.  Vous  les  cirerez 
demain  pour  avoir  dit  cela  de  lui. 

MAECHBANKS 

Ne  me  parlez  pas  de  bottes!...  Ah!  combien  seraient 
>eaux  vos  pieds  nus  sur  les  montagnes! 

CANDIDA 

Oui,  oui  ;  mais,  vraiment,  ils  ne  seraient  pas  beaux  sur 
une  rue  de  Londres. 

BURGESS,  scandalisé 
Voyons,  Dida,  sois  pas  vulgaire... 

Burgess  est  le  père  de  Candida.  C'est  un  com- 
merçant assez  peu  scrupuleux  et  très  positif.  Mais 
raristocratie  et  la  poésie  de  Marchbanks  Thypno- 


206  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

lisent.  Puis,  il  n'est  pas  fâché  de  voir  déboulon- 
ner son  gendre.  J'ai  cité  ce  fragment  de  dialogue 
pour  donner  au  lecteur  une  impression  de  Bernard 
Shaw.  Gandida,  pour  ramener  son  poétique  ado- 
rateur à  la  vie  terre-à-terre,  l'emmène  éplucher 
les  oignons  à  la  cuisine.  Puis,  elle  revient  dans  le 
cabinet  de  son  mari,  lui  parle  de  Marchbanks.  Elle 
a  deviné  l'amour  du  poète,  elle  s'effraie  de  son 
avenir  comme  de  celui  d'un  enfant  :  ah  !  l'amour 
aura  tant  d'importance  pour  lui  qu'elle  lui  sou-J 
haite  de  rencontrer  une  amie  qui  le  comprenne. 
Etonnement  et  inquiétude  de  Morell  qui,  lui,  ne 
comprend  rien  à  personne.  Il  choisit,  pour  douter 
d'elle,  le  moment  où  Gandida  lui  parle  à  cœur 
ouvert.  Et,  voulant  accabler  de  sa  grandeur  d'âme 
ceux  qu'il  soupçonne  déjà  d'être  des  complices,  il 
s'en  va  prêcher,  tandis  qu'il  laisse  ensemble,  seuls 
dans  la  maison,  Gandida  et  son  amoureux. 

Gette  grandeur  d'âme  a  opéré  sur  Marchbanks; 
qui  n'a  tiré  aucun  profit  de  ce  tête-à-tête  et  qui  a 
lu  à  Gandida  tant  de  poésies  qu'elle  en  a  la  cervelle 
rompue.  Mais  lui-même  en  a  assez  de  tant  de  sacri- 
fices. Et  le  voilà  aux  pieds  de  la  jeune  femme  : 
«  Gomme  je  me  suis  senti  malheureux  toute  cette 
soirée  parce  que  je  me  conduisais  bien!  lui  dit-il. 
Maintenant  que  je  me  conduis  mal,  je  suis  heu- 
reux. »  Et  il  s'exalte,  tandis  qu'elle  le  traite  en 
enfant  gâté,  si  pure  et  sereine  que  près  d'elle  il 
dépasse  la  région  du  désir.  Le  maladroit  Morell 
entre  à  ce  moment.  Le  doute  le  dévore  et  il  re- 
grette son  expérience.  L'enfant  se  fait  un  malin 
plaisir  de  l'exciter,  non  sans  le  qualifier  de  moulin 
à  paroles  et  autres  aménités.  Et  il  lui  assure  qu'il 
a  atteint  les  plus  hauts  sommets  de  la  félicité. 
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MORELL 

L'homme  peut  grimper  aux  plus  hauts  sommets,  mais 
il  ne  peut  s'y  tenir  longtemps. 

MARCHBANKS 

C'est  faux!...  Là  il  peut  toujours  demeurer  et  là  seule- 
ment... Partout  ailleurs,  il  ne  peut  trouver  aucun  repos, 
aucun  sens  à  la  gloire  silencieuse  de  la  vie...  Où  voudriez- 
vous  que  je  passe  mon  existence,  si  ce  n'est  sur  les  som- 
mets? 

MOEELL 

Dans  la  cuisine,  à  éplucher  des  oignons  et  à  remplir  des 
lampes. 

MARCHBANKS 

Ou  dans  la  chaire,  à  récurer  de  vulgaires  cruches  que 
vous  appelez  âmes  ! 

Marchbanks  parle  comme  les  fous  de  Shakes- 
peare :  il  jette  des  éclairs  dans  l'obscurité.  Il  hal- 
luciné tellement  ce  pauvre  Morell  que  celui-ci  en 
perd  la  tête  et  réclame  de  Candida  qu'elle  choisisse 
entre  lui  et  l'adolescent.  Candida,  outrée  d'une 
si  lâche  bêtise,  consent  à  cette  comédie.  Puis- 
qu'elle est  aux  enchères,  que  lui  offrira  chacune 
des  parties?  Le  pasteur  énumère  naïvement  ses 
qualités,  tandis  que  le  petit  Eugène  n'offre  que  sa 

I faiblesse,  son  hésitation,  le  vide  de  son  cœur. 
Candida  est  décidée  :  elle  se  donnera  au  plus  faible. 
Morell  se  croit  perdu,  quand  Marchbanks  a  déjà 
compris.  Le  plus  faible,  n'est-ce  pas  ce  pauvre 
Morell  que  la  vie  a  gâté?  Et,  après  cette  bonne 
leçon  d'humilité  qu'il  n'a  pas  volée,  elle  se  jette 
dans  ses  bras,  tandis  que  le  poète  se  précipite  dans 
la  nuit. 
^'  Telle  est  cette  pièce  étrange,  réaliste,  je  le  ré- 
pète,  et   même,   parfois,   caricaturale,   avec   des 
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bouffées  de  poésie  et  des  élans  souvent  maladroits.! 
Elle  a  beaucoup  déconcerté  le  public.  Marchbanks] 
tient  de  Werther,  et  Gandida  serait  une  Charlotte] 
moins  passive.  Tout  à  l'heure,  j'évoquais  Ibsen.i 
Voici  Gœthe  qui  intervient.  C'est  quelque  chose 
de  faire  penser  à  de  si  grands  noms.  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  en  accabler  Bernard  Shaw.  Mais  lall 
création  de  Candida,  bien  équilibrée,  saine  et  har-  * 
monieuse  dans  son  esprit  comme  dans  ses  mouve- 
ments, n'aurait  pas  déplu  à  l'auteur  d'Hermann] 
et  Dorothée. 


II 


L'aventure  d'Amoureuse  est  assez  singulière. 
Jouée  à  l'Odéon  en  1891  avec  Réjane,  reprise  plu- 
sieurs fois  et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  à  la^i 
Renaissance  avec  Guitry  et  Brandès,  AmoureuseU\ 
faisait  figure  de  tragédie  classique  contemporaine 
et,  comme  la  Parisienne  de  Becque,  s'imposait  à 
la  Comédie-Française.  Comme  la  Parisienne,  la 
Comédie-Française  l'a  montée,  et,  comme  la  Pari- 
sienne encore,  sans  le  grand  succès  qu'on  escomp- 
tait pour  elle.  Car  il  serait  puéril  de  le  nier,  de 
même  qu'il  serait  puéril  de  nier  l'influence  consi- 
dérable de  ces  deux  pièces  sur  notre  théâtre. 

La  destinée  de  M.  de  Porto-Riche  ressemble  un 
peu  à  celle  d'Henry  Becque.  Avec  peu  d'œuvres, 
ils  ont  tous  deux  exercé  un  grand  rôle.  Et  sans 
doute  le  talent  ne  se  mesure  pas  au  nombre  des 
ouvrages,  mais  à  leur  qualité.  Pourtant,  cette  infé- 
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condité  a  sa  mélancolie.  On  ne  la  relève  chez 
aucun  grand  artiste,  tandis  qu'on  rencontre  chez 
beaucoup  une  puissance  de  production  presque 
décourageante.  Pour  ne  pas  m'arrêter  à  de  trop 
illustres  exemples,  le  cas  de  Maupassant  écrivant 
en  dix  ans  vingt-six  volumes  dont  la  plupart  sont 
des  volumes  de  nouvelles  exigeant  plus  de  conti- 
nuité dans  l'imagination  ou  l'observation,  n'est-il 
pas  surprenant?  En  vain  opposerait-on  le  souvenir 
de  Flaubert  :  des  œuvres  comme  Salammbô  et  la 
Tentation  de  saint  Antoine  comportent  une  part 
(l'érudition  qui  en  justifie  la  lenteur.  Non,  vrai- 
ment, il  n'y  a  pas  d'art  où  la  réserve  dans  la  pro- 
duction soit  le  signe  d'une  puissance  concentrée. 
Elle  est  toujours  inquiétante.  Trois  ou  quatre 
pièces,  et  l'on  a  tout  Becque  ou  tout  Porto-Riche. 
Or,  moins  ils  publiaient  d'oeuvres,  plus  ils  engen- 
draient de  disciples  ingrats  ou  soumis.  Une  pro- 
duction limitée  attire  volontiers  la  nonchalance 
des  critiques,  permet  aisément  les  jugements  d'en- 
semble, n'est  pas  discutée  avec  cette  âpreté  que 
l'on  oppose  à  des  efforts  sans  cesse  renouvelés  et 
fatigants  pour  les  autres  mêmes.  Bientôt  elle 
prend  une  sorte  de  recul  historique,  mystérieux  et 
solennel.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  consécration. 
De  bonne  heure,  M.  de  Porto-Riche  fut  ainsi 
consacré.  Son  impuissance  même  le  servait.  De 
même  que  Becque  procédait  de  Balzac  —  un 
Balzac  au  compte-goutte  —  dont  il  vulgarisait  les 
hommes  de  proie  et  les  femmes  perverses,  et  jus- 
qu'au pessimisme  amer  et  un  peu  ingénu,  sans  lui 
rien  prendre  de  sa  merveilleuse  prescience  sociale 
et  de  son  aisance  à  créer  des  types,  M.  de  Porto- 
Riche  prenait  dans  l'analyse  de  l'amour  la  suite 
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de  Racine,  de  Marivaux,  de  Musset,  et  aussi  de 
l'Alexandre  Dumas  de  la  Princesse  Georges  et  de 
Francillon.  C'est  une  illustre  ascendance  dont  il 
fut  empêché  par  ses  origines  ou  ses  goûts  de  tirer 
tout  l'avantage  qui  s'attache  aux  nobles  lignées. 
Car  les  trois  premiers  au  moins  de  cette  série  sont 
des  modèles  de  goût,  de  délicatesse  et  de  poésie. 
Et  il  est  difficile  d'être  plus  douloureusement  in- 
décent, indélicat  et  désillusionné  qvi' Amoureuse. 
Le  hasard  d'une  interprétation  l'a  fait  apparaître 
brusquement.  M.  Guitry  recouvrait  le  rôle 
d'Etienne  Fériaud  de  ce  charme  moderne,  cruel 
et  velouté  qui  sait  dissimuler  la  veulerie,  la  bas- 
sesse, l'ignominie  sous  des  airs  d'élégance  et  de 
fausse  franchise.  Etienne  Fériaud,  on  le  sait, 
comme  le  François  Prieur  du  Passé,  est  un  homme 
d'amour.  Fatigué  de  l'amour,  il  s'est  marié.  Mais 
il  a  tout  naturellement  corrompu  sa  femme  qui, 
très  éprise  de  lui,  a  profité  de  ses  leçons.  Seulement, 
elle  n'est  pas  rassasiée,  elle  :  elle  entend  se  gaver 
à  son  tour  de  jouissances  amoureuses.  C'est  une 
situation  qui  pourrait  être  comique,  mais  l'auteur 
l'a  traitée  d'une  façon  pathétique  assez  évoca- 
trice  :  lorsque  l'homme  n'a  jamais  cherché  dans  la 
vie  que  la  satisfaction  de  son  plaisir  sensuel  et  qu'il 
se  marie  avec  des  habitudes  invétérées,  comment 
cette  déformation  n'atteindrait-elle  pas  la  femme, 
et  comment  celle-ci  ne  dépasserait-elle  pas  son 
maître  en  volupté,  avec  cette  frénésie  d'aller  jus- 
qu'au bout  qu'elles  ont  toujours  eue,  et  qui  rend 
toute  déviation  plus  dangereuse  chez  elles?  Mlle  Le- 
conte,  que  l'on  guettait  dans  ce  rôle,  a  su  montrer 
dans  Germaine,  à  travers  l'extrême  sensualité,  une 
impudeur  naïve,  une  ardeur  naturelle  et  une  garni- 
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nerie  qui  indiquaient  bien  d'où  venait  le  malaise 
du  ménage  Fériaud,  et  quelle  part  de  responsabilité 
incombait  au  mari  dans  la  formation  de  ce  petit 
être  sans  perversité  et  non  sans  grâce.  Mais 
M.  Grand,  dont  le  talent  est  robuste  et  vigoureux, 
désigné  pour  des  caractères  tout  d'une  pièce,  a 
incarné  Etienne  Fériaud  sans  malice,  i-ans  nuan- 
ces, tel  quel.  Et  ce  que  l'on  n'avait  fait  que  soup- 
çonner est  apparu  au  grand  jour  :  Etienne  Fériaud 
n'est  qu'un  goujat. 

Ce  point  bien  acquis,  tout  le  reste  s'en  ressent. 
Ces  discussions  de  ménage,  dont  le  lit  est  le  but 
précis,  prennent  de  la  ressemblance  avec  des  invi- 
tations de  filles  galantes,  et  ce  drame  exclusive- 
ment physiologique  arrive  bientôt  à  faire  longueur. 
Je  crois  que  je  donnerais  toute  Amoureuse  pour  la 
grande  scène  du  Passé,  celle  où  Dominique  et 
François  Prieur  mettent  leur  cœur  à  nu  et  qui  est 
une  des  plus  belles  du  théâtre  contemporain. 
(Pourquoi  le  Passé  est-il  encombré  d'un  tas  de 
personnages  ignobles  qui  viennent  sans  cesse  ra- 
valer cette  étonnante  tragédie?)  Dans  le  Passé,  on 
sent  chez  l'un  des  deux  protagonistes  une  qualité 
d'amour  où  l'orgueil  et  la  tendresse  et  la  douleur 
vaillamment  supportés  viennent  enrichir  l'attrait 
sensuel,  tandis  que  l'autre  donne  la  preuve  de  sa 
dangereuse  séduction.  C'est  un  conflit  très  pathé- 
tique. Dans  Amoureuse,  le  mari  et  la  femme  ne 
se  peuvent  justifier  d'un  tel  déchaînement  des  sens 
que  dans  la  pièce  à  côté,  et  nous  ne  pouvons  pour- 
tant pas  les  y  suivre,  bien  qu'ils  ne  cessent  de  nous 
y  convoquer.  Puis,  ce  mari  qui  jette  sa  femme  à 
un  ami  pour  s'en  débarrasser,  et  cette  femme  et  cet 
ami  qui  s'empressent  de  lui  obéir  quand,  tout  de 
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même,  il  faut  en  pareille  matière  quelques 
préliminaires  qui  permettent  la  réflexion,  toute 
une  cohorte  de  disciples  émus  assurent  que  rien 
n'est  plus  humain  :  je  veux  bien,  mais  dans  quelle 
société  !  Quant  à  la  veulerie  du  mari  qui  pardonne, 
et  qui  pardonne  pour  les  plus  bas  motifs,  parce 
qu'avec  toutes  ses  récriminations  il  ne  peut  plus 
se  passer  de  son  élève,  elle  a  fait  école.  Elle  a 
même  été  dépassée.  Nous  avons  eu  les  maris  paci- 
fiques. Et,  cet  hiver,  nous  avons  eu  cette  mode 
nouvelle  des  maris  qui  s'occupent  eux-mêmes  des 
amours  de  leurs  femmes,  et  déploient  dans  ce  rôle 
difïîcile  une  arrogance  sublime  et  quasi-corné 
lienne. 

La  nouveauté  à' Amoureuse,  c'est  ce  jailliss 
ment  de  volupté  qui  a  débordé  dans  tout  l'art  co 
temporain  et  que,  la  première  ou  presque,  elle 
osait  mettre  à  la  scène  avec  impudeur.  Elle  y 
ajoutait  une  nervosité,  une  trépidation  parfaite- 
ment convenables  à  des  êtres  que  leurs  instincts 
trouvent  sans  résistance.  Avions-nous  auparavant 
un  art,  un  théâtre  trop  détournés  de  la  vie  phys; 
que,  trop  dominés  par  l'intelligence?  Je  ne  1 
pense  pas.  En  1891,  c'était  le  temps  des  succès 
de  Loti,  de  Bourget,  de  Maupassant,  d'Anatole 
France.  Aucun  d'eux  n'a  négligé  de  peindre  notre 
sensibilité  amoureuse.  Mais  leurs  personnages  sont 
plus  complexes.  Ceux  de  M.  France  ont  étendu  la 
sensualité  jusqu'aux  livres,  à  tous  les  arts,  à  la 
conversation,  au  mouvement  même  des  idées, 
pareilles  à  des  femmes  qui  savent  marcher.  Loti 
la  poursuit  dans  les  paysages  et  lui  communique 
cette  mélancolie  qui  naît  de  la  fragilité  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'ombre  sans  cesse  entrevue  de  la  mort. 
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Un  Bourget  la  voit  dans  ses  causes  héréditaires, 
dans  ses  conséquences  néfastes,  soit  privées,  soit 
sociales.  Et  le  Maupassant  des  premiers  contes 
parvenait  à  la  poignante  dualité  de  Notre  cœur. 
Mais,  dans  Amoureuse,  c'est  exclusivement  la 
peinture  de  l'amour  physique.  Nous  le  pouvons 
constater  :  il  n'y  a  plus  de  lyrisme  que  pour  lui.  Il 
s'étale  partout  avec  allégresse.  Or,  si  l'art,  par  là 
même  qu'il  est  beauté  de  la  forme  et  source  de 
plaisir,  a  une  tendance  irrésistible  à  célébrer  la 
splendeur  des  lignes  et  des  couleurs,  et  tout  ce  qui 
est  destiné  à  enchanter  nos  sens,  il  ne  saurait 
oublier  sans  inconvénient  qu'il  doit  à  la  connais- 
sance de  l'homme  et  aux  mille  combinaisons  de  la 
>ociété  cette  abondance,  cette  variété,  cette  péné- 
tration et  cette  noblesse  qui,  seules,  l'illimitent  et 
l'autorisent  aux  perpétuels  renouvellements. 

Le  dix-huitième  siècle  a  déjà  fait  l'essai  de 
l'unique  sensualité  dans  la  littérature.  Il  a  très 
vite  abouti  à  la  sécheresse  et  au  manque  de  goût. 
Il  fallut  un  Chateaubriand  pour  ranimer  son  art 
desséché.  Et  Chateaubriand,  c'est  bien  encore 
l'égoïsme  amoureux,  mais  élargi  par  une  sensualité 
romanesque  et  que  toute  la  terre  fait  vibrer,  tout 
paré  de  ces  illusions  qui  conduisent  les  femmes  à 
la  plus  sublime  tendresse.  Nous  marchons  vers 
cette  même  sécheresse  sans  nous  en  douter.  La 
conversation  amoureuse,  si  elle  ne  recherche  que 
le  plaisir  des  sens,  est  très  vite  bornée.  Les  gestes 
la  remplacent  avantageusement.  Déjà  les  Romains 
de  Rochefort,  dans  une  célèbre  ébauche  de  panto- 
mime, se  contentaient  d'exprimer  par  gestes  aux 
Sabins  qu'ils  manquaient  de  femmes.  Et  voyez  : 
après  M.  de  Porto-Riche,  le  théâtre  qui  procède 
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de  lui  a  employé  d'instinct  des  méthodes  de  sim- 
plification. Il  semble  paradoxal  au  premier  abord 
d'attribuer  à  Amoureuse  une  part  de  responsabilité 
dans  les  tendances  nouvelles,  réalistes  et  violentes, 
de  notre  théâtre  à  coups  de  poing,  et  c'est  vrai 
pourtant.  Amoureuse  limite  la  casuistique  senti- 
mentale ;  elle  en  retranche  la  plus  grande  partie, 
elle  n'en  garde  que  ce  qui  est  dans  notre  sensibilité 
la  répercussion  de  nos  désirs  ou  de  nos  satisfactions 
charnelles;  forcément  elle  devait  provoquer  une 
matérialisation  plus  immédiate.  Le  lit,  qui  devient 
un  personnage,  et  le  personnage  principal, pourquoi 
ne  le  voit-on  pas?  Et  un  Henry  Bernstein  qui  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins,  que  n'arrête  aucun 
scrupule  de  goût,  le  tire  carrément  sur  la  scène. 
Cette  femme  qui  ne  songe  qu'à  user  de  son  mari, 
elle  volera  pour  se  procurer  des  toilettes  suscep- 
tibles d'attiser  un  désir  qu'elle  entend  provoquer 
par  tous  les  moyens.  Il  n'y  a  plus  que  la  mort  pour 
les  voluptueux  romantiques  de  M.  Barrés  ou  de 
M.  d'Annunzio.  Pour  nos  voluptueux  pratiques, 
il  y  a  le  vol,  le  meurtre,  et  les  complications  sadi- 
ques ou  criminelles.  Nous  les  verrons  un  jour  sur 
les  planches,  si  notre  art  ne  se  rend  pas  bientôt 
compte  du  danger  de  retirer  de  l'amour  un  élément 
qui  lui  est  essentiel. 

Il  y  a  dans  Amoureuse  une  leçon  morale,  et  c'est 
la  satiété  de  l'amour  physique.  Sa  reprise  nous 
donne  à  comprendre  qu'elle  contient  aussi  une 
leçon  de  littérature.  Avec  son  art  consommé,  son 
dialogue  aisé  et  plein  d'élégance,  elle  arrive  à 
provoquer,  mieux  que  le  dégoût,  l'ennui.  Que 
l'indélicatesse  est  donc  périlleuse  !  C'est  là  un  chef- 
d'œuvre  de  décadence. 
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Avec  la  Princesse  de  Clèves,  nous  respirons  une 
autre  atmosphère.  Je  suis  ravi  que  le  théâtre 
d'Action  française  nous  ait  donné  cette  tragédie 
de  M.  Jules  Lemaître  d'après  le  roman  de  Mme  de 
La  Fayette  (1).  J'en  ai  parlé  trop  longuement 
pour  en  recommencer  l'analyse.  «  La  Princesse 
de  Clèçes,  représentée,  disais-je,  marquerait  iné- 
vitablement une  réaction  contre  les  tendances 
de  notre  théâtre  actuel  où  l'on  voit,  sur  la  scène, 
pour  employer  la  forte  expression  de  M.  Lemaître 
dans  son  cours  sur  Racine,  «  des  femmes  traîner 
avec  soi  les  souvenirs  du  lit  et  les  secouer  sur  le 
public  ».  Au  lendemain  à' Amoureuse,  cette  repré- 
sentation prend  tout  son  relief.  La  seule  vue  de 
Mme  de  Clèves  —  ah!  que  n'est-elle  interprétée 
par  une  Bartet  !  —  élargit  soudainement  les  hori- 
zons qu'on  nous  avait  fermés.  Car  on  ne  peut  nier 
ni  qu'elle  aime,  ni  qu'elle  inspire  de  la  passion. 


(1)  En  décembre  1907,  le  théâtre  d'Action  française  avait  re- 
présenté les  Nuées,  satire  politique  à  la  mode  aristophanesque, 
de  M.  Maurice  Pujo.  Les  nuées  servent  k  envelopper  la  vérité  de 
fausses  apparences  :  ainsi  nos  meilleurs  arrivistes  s'intituleront 
socialistes  et  amis  du  peuple:  ainsi  le  mot  de  démocratie  abri- 
tera les  pires  appétits  de  jouissance.  A  l'abri  des  nuées,  un 
homme  politique  sans  scrupules  fera  ce  qu'il  voudra  dans  la 
société  contemporaine.  Il  y  avait,  dans  cette  comédie,  quelques 
excellentes  scènes  de  critique  sociale,  et  des  mots  à  l'emporte- 
pièce.  Un  instituteur,  ayant  demandé  de  quelle  date  il  fallait 
partir  pour  enseigner  l'histoire  de  France,  s'attire  cette  réponse  : 
«  L'histoire  de  France  n'est  pas  encore  commencée.  » 
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Au  sentiment  qu'elle  éprouve,  le  charme  physique 
de  M.  de  Nemours  n'est  pas  étranger.  Il  n'est  donc 
pas  question  ici  d'une  de  ces  tendresses  de  pen-  , 
sionnaires  qui  ne  savent  où  se  fixer.  Mais  c'est  | 
toute  l'âme  qui  s'en  mêle  ou,  si  ce  mot  ne  nous  dit 
plus  rien  —  prenons  garde  au  changement  que  la 
mode  introduit  dans  les  façons  de  parler  —  c'est 
son  intelligence  et  sa  sensibilité  qui  sont  boule- 
versées ensemble.  ^Une  de  nos  pécores  modernes 
n'aurait  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  au  lit 
de  M.  de  Nemours.  Seulement  Mme  de  Glèves  est 
une  honnête  femme.  Elle  aime,  mais  elle  croit  au 
mariage,  à  la  vertu,  à  la  volonté  que  nous  gar- 
dons sur  nos  actes  même  si  nos  pensées  nous 
ont  échappé.  C'est,  en  elle,  un  conflit  tragique, 
très  pur,  très  noble,  très  émouvant,  un  peu  plus 
intéressant,  avouons-le,  que  les  disputes  ména- 
gères de  M.  et  Mme  Fériaud.  Ces  conflits  qui 
étaient  la  source  des  tragédies  de  Racine,  bien 
plus,  de  tous  les  drames  et  de  tous  les  romans  qui 
témoignent  d'une  vie  morale  ou,  si  l'on  veut,  d'une 
vie  intérieure,  qui,  par  les  mille  répercussions  de  la 
passion  dans  la  vie  familiale  et  sociale,  se  mêlent 
à  l'ensemble  humain,  une  nouvelle  école  théâtrale 
les  prétend  écarter  systématiquement. 

Sans  doute  la  Princesse  de  Clèçes,  au  point  de 
vue  scénique,  a  trop  gardé  du  roman  sa  réserve 
de  ton  et  son  air  d'apparat.  Encore  cela  contri- 
bue-t-il  à  lui  laisser  un  style  dont  la  grammaire 
et  la  syntaxe  impeccables  et  comme  allongées  à 
plaisir  à  la  façon  des  robes  à  traîne,  donnent  par 
surcroit  une  leçon  de  bon  français  à  nos  trop 
hâtifs  prosateurs. 
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Malgré  la  renommée  mondiale  d'Edmond  Ros- 
tand, je  gage  que  si  Ton  réclamait  la  liste  de  ses 
œuvres  à  quelque  amateur  de  théâtre,  celui-là, 
fût-il  libraire  ou  comédien,  en  oublierait  une.  Il 
s'agit  pourtant  d'une  œuvre  bien  composée,  de 
belles  lignes  architecturales,  fortes  et  élégantes 
ensemble.  On  ne  l'oublie  pas  quand  on  l'a  vue, 
mais,  comme  dit  Mélissinde  en  montant  sur  la 
galère  de  Geoffroy  Rudel  : 

Oh!  tout  ce  qu'on  nous  dit...  rien;  il  faut  venir  voir. 

Elle  comporte  deux  décors,  également  admi- 
rables. Une  et  harmonieuse,  elle  s'ouvre  à  l'air  et 
à  la  lumière.  Les  moindres  détails  concordent  à 
l'impression  générale  qui  est  de  grandeur  rustique 
et  de  grâce.  Elle  a  réclamé  beaucoup  de  temps, 
presque  autant  que  Chantecler.  Mais  Chantecler 
même  lui  doit  sans  doute  une  part  de  son  inspi- 
ration. C'est  la  villa  Arnaga. 

Une  œuvre,  un  fils,  une  maison  :  ainsi  un 
poète  persan  résumait  son  rêve  de  vie.  Suprê- 
mement ambitieux,  il  souhaitait  une  triple  pro- 
longation :  celle  de  la  pierre,  celle  de  la  chair  et 
celle  de  l'esprit.  Tant  qu'un  homme  n'a  pas 
dominé  son  existence,  il  se  contente  de  loger  au 
hasard,  chez  les  autres.  Et  s'il  succède  à  ses 
pères,  il  n'en  sent  pas  toute  l'importance.  Vient 
un  âge  où,  privé  de  ce  rempart  vivant  que  sont 
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les  parents,  ou  comprenant  que  le  mur  s'écroulera 
un  jour,  il  se  découvre  mal  défendu  contre  la 
mort,  et  veut  du  moins  assurer  l'avenir  de  sa  race. 
Il  désire  marquer  de  son  empreinte  personnelle  un 
coin  de  la  terre.  Alors  il  songe  à  bâtir,  à  moins  ■ 
qu'il  n'ait  reçu  du  passé  la  mission  de  maintenir 
la  demeure  des  siens,  cette  demeure  que,  tout 
enfant,  on  appelle  simplement  la  maison,  comme 
s'il  n'y  en  avait  qu'une  au  monde,  et  véritable- 
ment, pour  chacun,  il  n'y  en  a  qu'une.  Bâtir  ou 
maintenir,  tâche  pareillement  noble  et  ardue,  qui 
crée  ou  qui  conserve  une  tradition  familiale,  plus 
éloquente,  plus  durable  quand  c'est  la  dure  pierre, 
échauffée  par  de  la  vie  humaine,  qui  la  soutient  et 
lui  fournit  son  symbole.  Ceux  qui  connaissent  la 
tristesse  de  vieillir  sans  enfants  et  de  s'acheminer 
vers  le  soir  sans  imaginer  les  prochaines  aurores, 
même  s'ils  renouvelèrent  la  sensibilité  ou  les  idées 
de  leur  temps,  n'ont  guère  qu'un  tombeau  à  orner. 
Ainsi  Chateaubriand  offrit  le  sien  aux  caresses  de 
la  mer.  Ainsi  le  plus  grand  poète  traditionaliste 
de  notre  temps.  Mistral,  après  avoir  exalté  la  vie 
dans  ce  qui  la  fortifie  et  la  perpétue,  cultive  la 
mélancolie  d'édifier  son  propre  monument  funé- 
raire dont  il  a  cherché  le  modèle  parmi  les  ruines 
émouvantes  des  Baux. 

Le  jeune  conquérant  de  la  Princesse  lointaine, 
de  Cyrano  et  de  V Aiglon  a  toutes  les  raisons  du 
monde  de  construire.  Il  a  choisi,  pour  sa  maison, 
ce  pays  basque  où  l'union  de  l'homme  et  du  sol  ^ 
est  particulièrement  étroite.  Là,  en  effet,  Le  Play  ■■ 
a  surpris  le  modèle  de  la  solidarité  terrienne,  relevé  " 
les  traces  de  cette  collaboration  intime  qui  mêle 
un  domaine  à  toute  la  suite  des  générations  dont 
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une  forte  race  se  compose.  Terre  féconde,  que  la 
chaleur  et  l'eau  ont  recouverte  d'une  végétation 
abondante,  luxueuse,  comme  de  serre  chaude, 
terre  toute  travaillée  et  humanisée,  terre  d'où 
montent,  comme  des  parfums,  des  légendes,  des 
chansons,  des  prières,  toute  cette  âme  mysté- 
rieuse d'un  passé  qui  ne  peut  pas  mourir. 

La  villa  Arnaga  est  bâtie  au  confluent  de  la 
Nive,  qui,  rapide  et  boueuse,  court  vers  l'Adour, 
et  de  la  petite  Arnaga,  moins  arrogante.  Sur  le 
promontoire  qu'étreignent  les  deux  rivières,  et 
dont  les  pentes  sont  toutes  boisées,  elle  se  dresse 
sans  insolence,  comme  un  complément  de  ce  pays 
riche  et  fertile.  C'est  une  maison  basque,  mais 
spacieuse,  claire,  joyeuse  à  la  façon  d'une  fleur 
bien  épanouie  :  deux  corps  de  bâtiment  incrustés 
l'un  dans  l'autre  à  angle  droit,  l'un  porté  sur  de 
massives  arcades,  tous  deux  étayés  de  ces  poutres 
brunes  qui  font  des  dessins  sur  les  murs.  Elle  rit 
véritablement  au  sommet  du  coteau.  On  y  va  de 
Cambo  qui  balconne  aussi  sur  la  Nive.  On  entre 
dans  le  domaine  par  un  bois  de  chênes  aux  troncs 
courts  qui  portent  leurs  branches  en  essor  comme 
les  bœufs  de  ces  prairies  leurs  cornes.  Les  inter- 
valles des  arbres  sont  comblés  par  des  fougères, 
et  comme  le  tronc  des  chênes  même  est  recouvert 
de  lierre,  on  a  l'impression  de  pénétrer  dans  un 
lac  de  verdure. 

J'ai  parlé  d'un  double  décor.  Le  hall  qui,  par 
de  larges  baies  en  arceaux,  s'ouvre  aux  deux 
expositions  du  nord  et  du  midi,  réunit  les  deux 
vues.  D'un  côté,  un  jardin  à  la  française,  avec  ses 
parterres  et  ses  statues,  conduit  le  regard  aux 
lignes  délicates  des  collines  qui  précèdent  les  Pyré- 
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nées  dont  les  calmes  arêtes  ferment  insensiblement 
l'horizon.  Et  de  l'autre,  c'est  le  cours  vallonné  de 
la  Nive  qui  descend  sur  Bayonne.  A  l'intérieur, 
c'est  encore,  sur  tous  les  murs,  de  la  lumière  accro- 
chée :  des  peupliers  dorés  et  des  coteaux  mauves 
d'Henri  Martin,  et  surtout  la  Fête  chez  Thérèse  et 
le  Théâtre  de  verdure,  de  Gaston  La  Touche  qui 
donne  de  l'espace  et  du  soleil,  et  comme  une  liberté 
toute  moderne,  aux  grâces  et  à  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle. 

...Une  ombre  recouvre  le  soir  ce  pays  fortuné.  Ce 
n'est  pas  celle  des  montagnes  voisines.  De  Cambo 
on  va  en  peu  de  temps  au  Pas-de-Roland.  Quand 
j'y  suis  allé,  on  reconnaissait  encore  le  printemps 
aux  roses  et  aux  chèvrefeuilles  qui  embaumaient 
en  passant  devant  les  villas.  Je  leur  préférais  pour-  m  1 
tant  l'odeur  du  foin  coupé  que  l'on  avait  étalé  sur 
les  prés  pour  le  mieux  offrir  au  soleil.  Après  d'im- 
menses champs  de  fougères,  des  bois  de  chênes,-«| 
des  mamelons,  des  coteaux,  tous  également  verts, 
on  approche  des  Pyrénées,  belle  assemblée  ver- 
doyante à  qui  je  ne  sais  pas  donner  des  noms 
comme  dans  les  Alpes,  et  mon  cocher  me  criait  des 
appellations  basques  que  je  n'ose  transcrire.  Le 
chemin  d'Ixtassou  passé,  on  descend  de  voiture, d|j 
et  l'on  entre  dans  un  défilé.  Enfin  voici  des  rochers,  ^  ■ 
une  nature  sauvage,  un  peu  de  violence.  La  route 
que  l'on  suit  domine  la  Nive  qui  mène  grand 
vacarme.  Après  une  passe  étroite,  serrée  entre 
deux  parois,  on  arrive  au  rocher  percé  en  forme  de 
porte  gothique  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Pas- 
de-Roland.  Autrefois,  le  chemin  muletier  le  tra- 
versait. Maintenant  la  route  passe  au-dessus,  d'un 
air  méprisant.  Il  encadre  un  paysage  de  pâtures 
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et  de  forêts,  mais  il  faut  descendre  pour  le  voir. 
Ce  n'est  plus  qu'une  curiosité. 

Roland  a  passé  là  quand  il  allait  en  Espagne. 
A  son  retour,  il  s'est  arrêté  à  Roncevaux,  qui  n'est 
pas  loin.  Il  y  a,  dans  la  chanson  de  geste  qui  lui  a 
conféré  l'immortalité,  un  épisode  auquel  on  pense 
ici  particulièrement,  car  c'est  sa  grande  ombre 
qui  répand  sur  cette  terre  une  atmosphère  de 
légende  et  d'héroïsme.  Déjà  les  Sarrasins  entourent 
l'arrière-garde  qu'il  commande.  Il  est  en  danger, 
mais  il  peut  encore  avertir  Charlemagne  avec  son 
olifant,  —  ce  prodigieux  cor  d'ivoire  qu'on  montre 
au  trésor  de  la  cathédrale  à  Aix-la-Chapelle.  Il 
refuse  de  quémander  un  secours.  Olivier,  l'évêque 
Turpin  le  supplient.  A  quoi  bon  appeler  à  l'aide  ? 
Sa  bravoure  ne  suffit-elle  pas?  Et  quand  il  se 
décide,  il  est  trop  tard.  Ainsi  il  ajoute  au  courage 
quelque  chose,  une  audace  téméraire,  un  peu  de 
jactance  française.  Ainsi  Geoffroy  Rudel,  Cyrano, 
Flambeau  dépassent  la  commune  mesure  dans  les 
jeux  de  l'amour  et  de  la  guerre.  Et  Chantecler  fut 
écrit  au  pays  que  marqua  Roland. 


DEUXIEME  PARTIE 

1908-1909 


OCTOBRE  1908 


Comédie-Française  :  le  Bon  Roi  Dagohert,  pièce  en  quatre  actes, 
en  vers,  de  M.  André  Rivoire.  —  Variétés  :  le  Roi,  comédie  en 
quatre  actes,  de  MM.  Robert  de  Flers,  Gaston  de  Cailla veï  et 
Emmanuel  Arène.  —  Le  théâtre  de  M.  Tristan  Bernard. 


L'une  des  premières  nouveautés  intéressantes 

le  la  saison  théâtrale  1908-1909  nous  est  donnée 

>ar  la  Comédie-Française,  et  c'est   le  Bon  Roi 

>agobert,  de  M.  André  Rivoire.  M.  André  Rivoire, 

►oète  délicat,  avait  déjà  fait  représenter  sur  la 

lême  scène  un  conte  en  vers  :  Il  était  une  bergère, 

]e  n'était  qu'un  acte,  mais  d'une  jolie  aisance. 

Lvec  le  Bon  Roi  Dagobert,  il  aborde  la  grande 

►médie  romanesque.  Car,  ayant  à  choisir  entre 

Dagohert  de  l'histoire  et  celui  de  la  chanson, 

rous  comprenez  qu'il  n'a  pas  hésité  à  préférer  ce 

lernier. 

Dagohert  fut  un  grand  roi,  bien  qu'il  n'ait  régné 

[u'une  dizaine  d'années.  Du  royaume  des  Francs, 

>ars  et  divisé,  il  fit  un  empire  unique  où  il  intro- 

[uisit  de  l'ordre.  «  Il  ne  prenait  pas  le  temps,  dit 

[n  historien,  de  manger  ni  de  dormir,  tant  le  zèle 

la  justice  le  dévorait.  »  Il  forçait  les  grands 
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seigneurs,  Violents  et  personnels,  à  respecter 
droits  et  les  lois  et  quand  ils  avaient  bien  pillé,  il 
les  contraignait  à  restituer.  C'est  le  signe  d'un  pou- 
voir fort  et  qui  entend  gouverner  pour  le  bien  de 
tous.  A  l'extérieur,  il  mit  à  la  raison  les  peuples 
germaniques  et  les  Lombards.  Cette  puissance  d 
construction  à  quoi  l'on  reconnaît  dans  tous  le 
domaines  les  grands  hommes,  il  l'exerça  maté 
riellement  même.  Sur  le  sol  franc  il  fit  fleurir  les 
églises  et  les  palais,  et  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
tombeau  des  rois,  est  son  œuvre.  Enivré  de  son 
importance,  comme  il  arrive  aux  chefs  de  peuples 
jeunes,  il  fut  excessivement  fastueux.  Dans  les 
grandes  cérémonies,  il  siégeait  sur  un  trône  d'or 
que  lui  avait  fabriqué  l'orfèvre  Eloi,  dont  il  fit  son 
ministre.  Et  cette  richesse  dont  il  aimait  l'éclat 
corrompit  ses  descendants,  misérables  rois  fai- 
néants qui  précipitèrent  la  décadence  de  la  race 
mérovingienne. 

Ce  Dagobert-là,  nous  l'ignorons  naturellement. 
Ah!  l'on  ne  saurait  nous  accuser  d'impérialisme 
ni  de  nationalisme.  Nous  n'aimons  rien  tant  que 
déboulonner  nos  gloires.  C'est  un  jeu  qui  nous' 
divertit.  Et  notre  histoire  nous  est  volontiers  sujet 
de  moqueries,  non  d'exaltation.  Il  n'est  pour  nous 
qu'un  Dagobert,  celui  qui  mettait  sa  culotte 
l'envers.  Une  chanson  a  suffi  pour  lui  imposer  cet 
aspect  définitif  et  débraillé,  quand  précisément  i( 
se  plaisait  dans  le  luxe  et  les  solennités.  C'est  une 
guigne  toute  spéciale,  inexplicable,  irrémédiable. 
M.  André  Rivoire  n'en  est  pas  responsable.  Du 
moins,  s'il  n'a  pas  fait  de  son  Dagobert  un  grand 
roi,  il  lui  a  donné  de  la  fantaisie  et  un  charme  fran- 
çais. Vous  en  jugerez. 


Il 
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S^'  Quand  le  rideau  se  lève,  le  peuple  réclame  Dago- 
bert.  Mais  Dagobert  est  allé  à  la  chasse.  Il  est  allé 
à  la  chasse,  parce  que  son  plaisir  le  gouverne,  et 
sans  aucun  souci  de  la  reine  qui  va  lui  arriver  du 
pays  des  Goths.  Car  c'est  le  jour  de  son  mariage, 
un  mariage  d'argent  que  lui  a  arrangé  Eloi  pour 
garnir  les  coffres  du  royaume  qui  sont  vides.  Cette 
reine  —  Hidelswinte,  fille  de  Swintila,  roi  des 
Goths  —  arrive  en  effet,  au  grand  désespoir  d'Eloi, 
qui  invente  toutes  sortes  de  fables  pour  expliquer 
l'absence  peu  galante  du  roi.  Elle  s'est  même  fait 
précéder  d'une  sorcière  qui  prédit  la  mort  de  Dago- 
bert si  le  mariage  se  fait,  car  elle  aime  un  sien 
cousin  à  qui  elle  a  promis  d'être  fidèle,  et  son  père 
ne  l'a  pas  consultée  sur  l'état  de  son  cœur.  Cette 
prédiction  n'arrête  pas  Eloi,  dont  les  finances  sont 
embarrassées  et  qui,  fertile  en  ressources,  inven- 
tera bien  le  moyen  de  tout  concilier;  mais  elle 
affole  une  jeune  esclave,  Nantilde,  qui  aime  le  roi 
en  secret.  N'est-il  pas  celui  dont  le  regard  attire? 

Aussitôt  qu'il  paraît,  le  reste  est  enlaidi. 
Et  comme  il  est  gaiement,  bravement  étourdi  ! 
Il  se  battrait  contre  une  armée  avec  délice 
Et  je  l'ai  vu  pleurer  qu'une  rose  pâlisse... 
C'est  un  poète...  On  le  croit  proche,  il  est  absent. 
Il  n'a  pas  seulement  une  âme  ;  il  en  a  cent 
Qu'au  long  du  jour  il  quitte  et  reprend  une  à  une, 
Selon  qu'il  fait  soleil  ou  qu'il  fait  clair  de  lune... 

Survient  Dagobert,  un  peu  étonné  de  rencontrer 
tant  de  monde.  Jamais  déconcerté,  il  explique  à  la 
reine  les  plaisirs  de  la  chasse  en  un  couplet  gen- 
timent poétique,  digne  d'avoir  été  composé  à 
Chantilly  : 


228  LA   VIE   AU   THEATRE 

Ah!  la  chasse!  l'odeur  de  la  forêt  mouillée 
Par  la  meute  sonore  en  sursaut  réveillée  ; 
Le  vent  frais  qui  nous  baigne  à  travers  les  manteaux, 
Le  brusque  soleil  rouge  au-dessus  des  coteaux, 
Le  cœur  qui  bat  plus  vite  au  désir  d'une  proie. 
Ah!  ce  sont  des  matins  de  lumière  et  de  joie. 
Puis  on  rentre  joyeux.  On  a  bon  appétit; 
On  mangerait  un  bœuf  entier... 


Mais  Hidelswinte  trouve  son  fiancé  laid  et  sale.i 
Pourtant,  elle  aimerait  assez  être  reine  —  c'est  ^ 
une  position  —  sans  trahir  son  amant.  Gomment  '' 
concilier  ces  désirs  contraires  ?  Qu'à  cela  ne  tienne  !  -  ^ 
Eloi  ne  vise  qu'à  la  dot.  Elle  ne  sera  reine  que  le  ^  | 
jour.  La  nuit,  on  lui  donnera  une  remplaçante,  et 
ce  sera  cette  Nantilde  qui  croit  à  la  sorcière  et  qui  ^  _ 
se  sacrifiera  pour  sauver  le  roi.  Sacrifice  agréable,  ■■ 
puisqu'elle  est  amoureuse.  Oui,  mais  Dagobert 
s'apercevra  de  la  supercherie?  Pas  du  tout  :  Eloi 
lui  persuadera  qu'un  sort  est  jeté  contre  lui  seule- 
ment s'il  s'avise  de  vouloir,  la  nuit,  éclairer  sa 
chandelle.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  de  gagner 
quarante-huit  heures,  Dagobert,  qui  est  l'incons- 
tance même,  ayant  l'habitude  de  répudier  son 
épouse  après  ce  laps  de  temps. 

Le  premier  acte  nous  expose  cette  laborieuse 
combinaison.  Un  Dagobert  insouciant,  un  Eloi 
bavard  et  Imaginatif,  une  Nantilde  énamourée  lui 
donnent  heureusement  de  la  grâce  et  font  oublier 
qu'elle  est  bien  compliquée  et  même  un  peu  folle. 
Il  faut  supporter  les  expositions,  dans  l'espoir 
que  l'auteur  en  saura  tirer  parti  à  son  gré. 

Et  M.  André  Rivoire  nous  récompense  immédia- 
tement de  notre  bonne  volonté  par  un  second  acte 
que  remplissent  d'ingénieuses  analyses  de  la  ten- 
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dresse,  de  la  coquetterie  et  de  la  jalousie  féminines. 
Dagobert  est  dans  la  chambre  de  la  reine.  Il  y  fait 
très  noir  et  il  ne  voit  pas  Nantilde  qui  a  joué  si 
merveilleusement  son  rôle  de  remplaçante  que  le 
roi  ne  veut  plus  s'en  aller.  C'est  elle  qui,  redoutant 
l'aurore  comme  Juliette,  doit  renvoyer  ce  Roméo 
comblé  et  bien  capable  de  compromettre  son  bon- 
heur par  une  indiscrétion  à  la  manière  de  Psyché 
ou  d'Eisa.  Ecoutez  leur  gazouillis  : 

NANTILDE 

Le  rossignol  nocturne  au  fond  du  parc  s'est  tu. 

DAGOBERT 

Le  merle  matinal  ne  siffle  pas  encore. 

NANTILDE 

Si  ce  n'est  pas  le  jour,  c'est  juste  avant  l'aurore, 
Le  moment  de  silence  où  le  ciel  va  bleuir... 
Je  vous  assure,  il  faut  me  croire  et  m'obéir... 

DAGOBERT 

Je  voudrais  ralentir  l'aube  trop  vite  née 

Qui  vient  te  prendre  à  moi  pour  toute  la  journée. 

NANTILDE 

Mais,  sire,  il  ne  faut  pas  le  détester,  le  jour, 

{Tristement.) 
Il  vous  rend  mon  visage... 

DAGOBERT 

Il  me  prend  ton  amour. 
Tu  ne  t'appartiens  plus  dès  que  la  nuit  est  morte. 
Je  te  perds  jusqu'au  soir...  Ton  visage,  qu'importe! 
On  dirait  que  le  jour,  tu  cesses  d'être  toi 
Aussitôt  qu'à  tes  yeux,  l'amant  fait  place  au  roi... 

Car,  on  le  devine,  autant  la  reine  de  nuit  est 
amoureuse  et  tendre,  autant  la  reine  de  jour  est 
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maussade,  revêche,  désagréable.  Et  le  pauvre  Da- 
gobert  s'en  va  à  la  chasse  qu'il  n'aime  plus.  A 
peine  est-il  parti  que  la  reine  vient  faire  une  scène 
à  Nantilde.  Rien  n'est  plus  féminin  que  ce  revire- 
ment. La  reine  est  jalouse  de  la  passion  de  Nan- 
tilde. Celle-ci  a  beau  lui  répéter  : 

Je  ne  suis  qu'un  prétexte  à  son  illusion, 

elle  réplique  fort  justement  : 

En  attendant,  c'est  toi  qu'il  aime  et  ton  amour. 

Elle  se  plaint  à  Eloi  et  sa  plainte  est  assez 
comique  : 

On  a  beau  n'aimer  pas  :  il  est  sans  agrément 
Que  le  mari  qu'on  a  d'une  autre  soit  l'amant... 

Eloi  fuit  les  tracas.  Il  est  optimiste  comme  un 
personnage  d'Alfred  Gapus.  Tout  s'arrangera.  Tout 
n'a  pas  l'air  de  s'arranger,  car  le  roi  revient  de  la 
chasse  quand  on  ne  l'attendait  pas,  tant  il  a  hâte 
de  revoir,  ou  plutôt  de  voir  sa  chère  reine  de  nuit. 
La  reine  de  jour  le  reçoit  fort  mal,  afin  de  se  faire 
répudier.  Il  entre  en  colère,  déclare  qu'il  ne  la 
répudiera  pas,  puisque  c'est  elle  qui  le  veut,  mais 
qu'il  ne  lui  rendra  plus  visite  que  la  nuit.  Or,  c'est 
la  vraie  reine  qui,  la  nuit  prochaine,  l'attendra. 
La  jalousie  l'a  conduite  à  l'amour.  Elle  reconnaîtra 
elle-même  les  mérites  de  ce  mari  que  lui  vante  sa 
rivale. 

Et  la  voici  qui  attend  le  roi.  Elle  tremble,  elle  a 
peur,  et  pourtant  elle  désire  qu'il  vienne.  Son  émoi 
est  pudique  et  touchant.  Nantilde  vient  essayer 
de  reprendre  sa  place  en  lui  rappelant  cet  autre 
amour  pour  lequel  elle  se  réservait.  Mais  cet  autre 
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amour,  la  reine  qui  est  femme  Ta  oublié.  Pendant 
leur  discussion,  on  entend  le  roi  à  la  porte.  Vite, 
il  faut  éteindre  le  flambeau.  Le  roi  entre  et  tourne 
la  clé  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  être  dérangé. 
Ainsi,  il  s'est  enfermé  avec  la  reine  de  jour  et  la 
reine  de  nuit  ensemble.  Il  ne  retrouve  pas  sur 
Hidelswinte,  qu'il  a  fini  par  rencontrer  dans  l'obs- 
curité, le  parfum,  la  douceur,  la  langueur  qu'il 
aimait.  Hidelswinte  se  fait  prier,  lui  réclame  des 
paroles  amoureuses,  toute  cette  petite  cour  qu'une 
jeune  épouse  est  en  droit  d'espérer  au  soir  de  ses 
noces.  Dagobert  l'estime  ennuyeuse.  C'est  à  lui  de 
faire  des  frais  maintenant,  quand  on  en  faisait 
pour  lui.  Il  est  fort  refroidi.  Pourtant,  il  réclame 
à  la  reine  cette  berceuse  qu'elle  chante  si  bien. 
La  reine  se  tait,  et  Dagobert  s'impatiente  comme 
un  enfant  gâté,  quand  Nantilde,  jusque-là  silen- 
cieuse, murmure  à  mi-voix  la  chanson.  Le  roi 
s'oriente  dans  cette  nouvelle  direction,  trouve  la 
chanteuse  et  l'enlace  : 

Gomme  ta  voix  te  contient  toute! 
L'obscurité  devient  claire  quand  je  t'écoute. 
Tu  n'as  pas  répondu,  mais  tu  chantais,  et  moi, 
J'ai  marché  dans  la  nuit,  les  yeux  fixés  sur  toi. 
Maintenant  je  te  tiens...  Te  voilà  retrouvée. 

C'est  bien  son  parfum,  sa  chevelure,  sa  lan- 
gueur et  sa  facilité.  Mais  la  reine  veut  reprendre  sa 
place.  Dagobert  n'y  comprend  goutte,  quand  un 
opportun  rayon  de  lune  lui  montre  les  deux  femmes. 
On  s'est  moqué  de  lui  :  sa  fureur  est  terrible.  Il 
répudie  la  reine,  fera  la  guerre  à  Swintila,  et  l'on 
pendra  l'esclave  Nantilde  que  l'on  a  introduite 
dans  son  lit  sans  le  consulter. 
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Le  quatrième  acte  est  moins  heureux.  Nantilde 
n'a  pas  été  pendue.  Eloi,  qui  est  humain,  l'a  fait 
placer  dans  un  couvent  où,  précisément,  il  vient  se 
réfugier  parce  que  l'église  est  un  de  ces  lieux  sacrés 
respectés  par  la  guerre.  Les  Francs  sont,  en  effet, 
vaincus  par  les  Goths  ;  la  bataille  se  rapproche  et 
lui-même  n'aime  pas  les  coups.  Dagobert  entre  à 
son  tour,  conduit  par  la  biche  qui  l'a  toujours 
mené  vers  son  destin.  Il  rencontre  Nantilde.  «  Est-ce 
possible  ?  »  demande-t-il  à  Eloi.  Eloi,  jamais  embar- 
rassé, lui  répond  que  c'est  la  sœur  de  la  pendue. 
Il  dit  à  la  jeune  fille  sa  douleur,  son  amour.  Les 
Goths  sont  là,  il  va  mourir,  il  conjure  la  novice 
de  s'enfuir.  Mais  Nantilde  ne  le  quittera  pas,  et 
ainsi  se  fait  reconnaître.  Ils  échangent  des  ser- 
ments d'amour  quand  les  Goths  envahissent  la 
scène.  Puis  Dagobert  se  dresse  contre  ses  ennemis 
comme  un  lion.  Mais  les  Francs  ont  la  victoire 
et  rejoignent  leur  roi,  en  faisant  Swintila  prison- 
nier. Dagobert  profite  de  ce  rassemblement  pour 
faire  part  à  tous  de  son  mariage  avec  Nantilde. 
Et  il  ajoute  : 


A  partir  d'aujourd'hui  mon  âme  est  bien  fixée. 

Je  renonce  à  l'ancien  Dagobert  sans  regret. 

Fini  d'être  léger,  fini  d'être  distrait, 

D'errer  toujours  au  ciel  ainsi  qu'une  alouette. 

Non...  je  veux  aboUr  la  folle  silhouette 

Que  j'aurais  pu  laisser  dans  l'histoire,  messieurs, 

D'un  Dagobert  changeant,  fantasque,  insoucieux... 

Mon  rêve  est  d'inspirer  la  grande  poésie. 

{Avec  noblesse,  il  met  son  casque  à  Venvers,) 
Et  je  ne  veux  pas  être  un  roi  de  fantaisie 
Dont  le  prénom  falot  fait  rire  au  bout  d'un  vers. 


NANTILDE,  doucemeut 


Sirel 
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DAGOBERT 

Hein? 

ÉLOI 

Vous  avez  mis  votre  casque  à  l'envers. 

On  a  pu  voir  par  ce  simple  résumé  les  qualités 
et  les  défauts  de  cette  comédie  romanesque.  Les 
défauts,  je  les  rencontre  au  premier  et  au  dernier 
acte;  surtout  au  premier  dont  l'intrigue  se  noue 
avec  difïîculté,  si  elle  se  dénoue  à  la  fin  d'une  façon 
inattendue  et  déconcertante.  Mais  je  préfère  m'at- 
tarder  aux  deux  actes  du  milieu  qui  sont  tout  à 
fait  charmants.  Leur  fantaisie  ne  fait  que  donner 
plus  de  grâce  et  de  verve  à  une  analyse  pénétrante 
de  toutes  sortes  de  sentiments  féminins. Cette  petite 
reine  qui  commence  par  mépriser  le  roi,  puis  qui 
s'étonne  qu'une  remplaçante,  agréée  par  elle-même, 
lui  trouve  tant  de  séduction,  et  qui  de  la  curiosité 
et  de  la  jalousie  marche  résolument  vers  l'amour, 
voilà  bien  un  sujet  digne  d'inspirer  un  poète  fin 
et  subtil  comme  M.  André  Rivoire.  Mais  pourquoi 
préfère-t-il  à  la  reine  l'esclave  Nantilde  qui  se 
précipite  si  goulûment  sur  Dagobert?  Je  m'at- 
tendais, dans  cette  lutte  de  femmes,  au  triomphe 
de  la  jeune  fille,  et  nous  ne  la  revoyons  plus.  Elle 
était  si  gentille  dans  sa  gaucherie  et  dans  sa  colère. 
Je  lui  avais  donné  toutes  mes  sympathies.  Et  ce 
Dagobert  qu'on  nous  présente  comme  inconstant 
et  frivole,  comment  n'est-il  pas  plus  attiré  par  la 
nouveauté  qui  exige  plus  d'effort  que  par  la  bana- 
lité du  déjà  connu?  C'est  le  dévouement  de  Nan- 
tilde qui  le  devrait  lasser,  plutôt  que  les  exigences 
de  sa  novice  petite  femme. 

M.  André  Rivoire  semblait,  au  début,  vouloir 
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nou&  donner  un  Dagobert  et  un  Eloi  d'opérette. 
Mais  il  s'est  laissé  prendre  lui-même  au  plaisir  de 
nous  peindre  des  amoureux.  Il  a  plus  de  charme 
encore  que  d'esprit.  Son  vers  souple,  délicat,  déli- 
cieux excelle  à  chanter  les  choses  complexes  du 
cœur.  Qu'il  choisisse  pour  sa  prochaine  pièce,  pen- 
dant que  le  succès  de  celle-ci  l'exalte  encore,  dans 
l'histoire  de  France,  ou  dans  celle  de  la  vie  quo- 
tidienne, quelque  joli  épisode  romanesque,  et  ce 
sera  un  enchantement.  Car  l'auteur  du  Bon  Roi 
Dagobert  est  de  ces  poètes  trop  sensibles  à  la  lyre 
d'Orphée  ou  à  la  beauté  d'Hélène  pour  en  tirer  des 
divertissements. 


II 


Après  les  rois  de  l'ancien  régime,  voici  ceux  du 
nouveau.  Les  Variétés  ont  repris  le  Roi.  J'y  suis 
allé  comme  tout  Paris.  Le  Roi,  de  MM.  Robert  de 
Fiers,  G.  de  Gaillavet  et  Emmanuel  Arène,  est 
une  des  meilleures  satires  politiques  qu'on  ait 
données  au  théâtre. 

Il  y  avait  autrefois,  dans  certain  village  du  Sois- 
sonnais,  une  coutume  assez  bizarre.  C'était  un 
concours  de  grimaces.  Chaque  année>  le  jour  de 
Noël,  près  de  l'église,  cet  étonnant  tournoi  avait 
lieu  en  présence  de  trois  chanoines  qui  remettaient 
un  beau  pourpoint  rouge  «  à  celui  qui  fesoit  la  plus 
belle  )\  Les  portraits  que  la  littérature  contempo- 
raine nous  donne  de  l'homme  poUtique  rappellent 
ce  concours  de  grimaces.  L'embarras  serait  de 
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couronner  la  plus  belle  :  elles  le  sont  toutes  à  com- 
bler d'aise  les  trois  chanoines.  Nulle  catégorie  de 
personnes  n'est  plus  maltraitée  par  nos  romanciers 
et  nos  auteurs  dramatiques.  Ni  les  hommes  d'af- 
faires, ni  les  femmes  du  monde,  ni  les  juges,  ni  les 
marchands,  ni  même  les  médecins,  ne  reçoivent 
d'une  façon  aussi  persistante  une  telle  quantité 
de  quolibets,  d'injures  et  de  mauvais  coups. 

Balzac  n'a  pas  vu,  sans  doute,  les  écarts  du  suf- 
frage universel  et  de  la  démocratie,  mais  il  y  a 
chez  lui  un  amour  de  la  domination  qui  lui  faisait 
désirer  pour  ses  héros  la  conquête  du  pouvoir, 
même  par  tous  les  moyens.  On  a  souvent  signalé 
chez  lui  une  certaine  prédilection  pour  les  grands 
criminels,  pour  les  puissants  coquins.  A  son  goût, 
pour  conduire  les  hommes,  il  ne  faut  pas  être  scru- 
puleux, et  il  n'est  guère  d'hommes  d'Etat  dont 
l'honnêteté  ne  soit  pas  relative.  Qu'importe  à  ses 
yeux  s'ils  donnèrent  de  la  grandeur  à  leur  gouverne- 
ment? L'histoire  doit,  selon  lui,  avoir  deux  poids 
et  deux  mesures  :  les  uns  pour  les  médiocres,  les 
autres  pour  les  hommes  supérieurs.  Il  a  fondé, 
bien  avant  Nietzsche,  la  théorie  du  surhomme,  et 
Napoléon  l'avait  mise  en  action  avec  une  envergure 
qu'on  n'a  pas  retrouvée.  Voyez  comme  il  admirr, 
dans  le  Député  d'Arcis,  son  Maxime  de  Trailles 
qui  n'est  qu'une  canaille,  mais,  il  est  vrai,  une  de 
ces  belles  canailles  bien  agencées  qui  se  meuvent 
dans  la  société  avec  cette  souple  aisance  des  fauves 
dans  les  forêts. 

C'est,  nous  dit-il,  «  un  de  ces  hommes  méprisés 
qui  savent  comprimer  le  mépris  qu'ils  inspirent 
par  l'insolence  de  leur  attitude  et  la  peur  qu'ils 
causent...  »  Avec  un  peu  de  chance,  il  eût  été  un 
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conquérant,  car  il  est  un  homme  de  fer,  «  Quel 
homme  de  fer  que  celui  qui  résiste  aux  alternatives 
du  jeu,  aux  rapides  voyages  de  la  politique,  au 
pied  de  guerre  de  l'élégance  et  du  monde  (sic),  aux  i 
dissipations  des  galanteries  nécessaires;  qui  fait 
de  sa  mémoire  une  bibliothèque  de  ruses  f  t  de  men- 
songes ;  qui  enveloppe  tant  de  pensées  diverses,  1 
tant  de  manèges  sous  une  impénétrable  élégance 
de  manières  !  Si  le  vent  de  la  faveur  avait  soufflé 
dans  ces  voiles  tendues,  si  le  hasard  des  circons- 
tances avait  servi  Maxime,  il  eût  été  Mazarin,  le 
maréchal  de  Richelieu,  Potemkin,  ou  peut-être 
plus  justement  Lauzun  sans  Pignerol.  »  On  sait 
quelle  attraction  ces  vies  agitées  et  audacieuses, 
où  la  politique  parait  emprunter  à  l'amour  sa  sen- 
sibilité, exercent  sur  l'esprit  de  Balzac.  Ses  Maxime 
de  Trailles,  ses  Marsay  ont  à  leur  tour  exercé 
une  sorte  de  fascination  sur  la  génération  qui  l'a 
suivi,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  ont  servi  à  l'éducation 
des  Saint-Arnaud  et  des  Morny,  avides  des  séduc- 
tions du  monde  en  même  temps  que  de  celles  du 
pouvoir. 

Si  Balzac  est  indulgent  aux  vices  des  hommes 
politiques,  c'est  à  la  condition  que  ceux-ci  condui- 
sent les  peuples  avec  intelHgence,  et  pour  lui, 
c'est  les  conduire  selon  les  lois  expérimentales  et 
les  leçons  de  la  réalité.  Il  a  formulé,  dans  le  Curé 
de  village  et  le  Médecin  de  campagne,  ses  idées  poli- 
tiques. Elles  sont  nettes  et  simples.  «  Les  peuples 
unis  par  une  foi  quelconque,  dit  le  curé  de 
village,  auront  toujours  bon  marché  des  peuples 
sans  croyances.  La  loi  de  l'intérêt  général,  qui 
engendre  le  patriotisme,  est  immédiatement  dé- 
truite par  la  loi  de  l'intérêt  particulier  qui  engendre 
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l'égoïsme.  Il  n'y  a  de  solide  et  de  durable  que  ce 
qui  est  naturel,  et  la  chose  naturelle  en  politique 
est  la  famille.  La  famille  doit  être  le  point  de  départ 
de  toutes  les  institutions.  »  Car  un  peuple  ne  se  com- 
[)Ose  pas  d'un  groupement  d'individus,  mais  d'un 
groupement  de  familles.  Idée  juste,  idée  féconde 
qui  a  été  reprise  par  Le  Play  et  par  Taine.  Balzac 
a  prévu  les  méfaits  de  notre  législation  individua- 
liste. 

Comme  Balzac,  Stendhal  admira  la  force.  Son 
Rouge  et  noir  est  la  plus  forte  psychologie  de  l'am- 
bitieux. Mais  il  est  un  autre  roman  inachevé  de 
Stendhal,  qui  renferme  une  sorte  d'exposé  des 
moyens  de  parvenir  en  politique,  exposé  qui  est 
un  extraordinaire  mélange  d'ironie  et  de  goût  de 
l'intrigue  :  c'est  Lucien  Leuwen,  Ce  Lucien  Leuwen 
est  un  jeune  homme  romantique,  fort  expert  à 
souffrir  des  passions  amoureuses.  Son  père  qui  le 
voit  malheureux  entreprend  de  le  consoler  et  de 
faire  de  lui  un  homme  habile.  Il  ne  veut  pas  que 
son  fils  soit  ridicule  et  il  entreprend  de  le  déniaiser. 
C'est  un  père  assez  moderne.  —  «  Jusqu'à  quel  point 
vous  sentez-vous  la  force  d'être  un  coquin,  c'est- 
à-dire  d'aider  à  faire  une  petite  coquinerie?...  » 
demande  au  jeune  homme  ce  père  original  au  mo- 
ment de  le  faire  nommer  secrétaire  d'un  ministre  ; 
et,  pour  préciser  sa  pensée,  il  ajoute  :  —  «  Un  co- 
quin, je  veux  dire  un  homme  politique...  »  Il  con- 
clut négligemment  :  —  «  Tout  homme  qui  a  dirigé 
les  hommes  s'est  élevé  au  moins  à  ce  premier  degré.  » 
Lucien  se  tâte.  Ses  chagrins  d'amour  lui  ont  donné 
une  triste  opinion  de  lui-même  ;  il  a  hâte  de  se  rele- 
ver à  ses  propres  yeux  et  il  s'écrie  avec  la  présomp- 
tion de  la  jeunesse  :  —  «  Je  serai  un  coquin  î  »  Pré- 
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tention  excessive  :  bientôt  il  devra  en  rabattre. 
Son  père  est  là  pour  l'empêcher  de  rentrer  dans  le 
droit  chemin.  —  «  Laissez  le  sens  moral  à  la  porte 
en  entrant  au  ministère,  »  lui  rappelle-t-il  sans 
cesse.  Lucien  succombe  dans  le  maquignonnage 
des  élections  dont  il  s'est  chargé  ;  déjà,  en  ce  temps 
lointain,  elles  nécessitaient  de  la  corruption.  Il 
craint  le  blâme  de  son  ministre.  M.  Leuwen,  qui  a 
pris  goût  à  la  carrière  de  son  fils,  le  venge  en  faisant 
lui-même  de  la  politique  d'opposition.  Il  recrute 
son  parti  parmi  les  députés  les  plus  dénués  de  la 
Chambre;  il  n'a  que  l'embarras  du  choix,  et  il 
dirige  ce  parti  avec  un  machiavélisme  un  peu  pué- 
ril, mais  très  amusant. 

Alphonse  Daudet  nous  a  donné  Numa  Roumes- 
tan.  Numa,  c'est  Tartarin  député  et  ministre.  Il 
ment  parce  que  le  mensonge  est  plus  naturel  et 
plus  beau  que  la  vérité.  Il  se  grise  de  parler  et  il 
grise  les  autres  de  promesses,  parce  qu'il  aime  tout 
ce  qui  brille  et  qu'il  est  victime  du  mirage.  Il 
trompe,  il  ruine  ceux  qui  ont  eu  confiance  en  lui, 
mais  sans  y  mettre  de  malice.  Il  lui  faut  les  accla-J 
mations,  la  popularité,  tout  ce  qui  lui  donne 
l'illusion  d'être  un  grand  homme.  Daudet  a  peint 
Numa  Roumestan  avec  une  certaine  complai 
sance  amusée.  En  vieillissant,  il  a  été  comme 
atterré  du  mal  que  les  Numa  Roumestan  avaient 
fait  à  la  France.  Dans  Soutien  de  famille,  son 
dernier  roman,  il  n'y  a  qu'un  tableau  de  vie 
politique,  et  il  est  terrible.  Le  romancier  nous 
ouvre  au^  Palais-Bourbon  les  galeries  du  public 
c'est  là  que  les  électeurs  viennent  voir  leurs  élus  ; 
là  que  chacun  se  précipite  à  la  curée,  réclame 
âprement    une   place,    un    ruban,    une   pension 
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comme  si  les  mandataires  de  l'Etat  s'entendaient 
pour  le  partager.  Et,  indigné  de  voir  dans  toute 
son  horreur  «  l'affreuse  blessure  que  le  pays 
est  en  train  de  se  faire  avec  le  jsufîrage  univer- 
sel »,  Alphonse  Daudet  ajoute  :  «  C'est  tout  le  sang 
de  ses  veines  qui  s'échappe  par  là,  par  cotte  ou- 
verture. » 

Après  Daudet,  nous  trouvons  des  peintures  de 
la  vie  politique  dans  les  Morts  qui  parlent,  de 
M.  de  Vogtié;  dans  Leurs  figures,  de  M.  Maurice 
Barres;  dans  les  Valets,  de  M.  Georges  Lecomte. 
Au  théâtre,  c'est  Rabagas,  de  M.  Sardou,  avec  sa 
belle  humeur  méridionale,  son  outrecuidance,  son 
importance  et  sa  jactance;  c'est  le  Député  Leveau, 
de  M.  Jules  Lemaître;  ce  sont  les  personnages  de 
V Engrenage  (Brieux)  et  de  la  Vie  publique  (Emile 
Fabre).  Je  dois  forcément  en  oubhor  beaucoup,  me 
fiant  à  mes  souvenirs  et  à  quelques  notes  bien  in- 
complètes. Voici  le  portrait  du  député  Leveau  : 
«  Pas  distingué,  mal  dégrossi,  très  peuple,  mais... 
un  tempérament.  Homme  d'affaires  autant 
qu'homme  politique,  et  traitant  la  politique  comme 
une  affaire.  Beaucoup  d'appétits,  et  cette  hâte  de 
jouir  qu'ils  ont  tous.  Vaniteux,  très  accessible  aux 
séductions  d'une  vie  dont  les  élégances  lui  sont 
nouvelles...  Très  fin,  mais  avec  des  naïvetés.  Quant 
à  ses  convictions,  comment  ne  seraient-elles  pas 
sincères?  Il  en  vit.  En  somme,  une  force.  » 

Ce  sens  pratique,  réaliste,  préoccupé  uniquement 
de  l'intérêt  personnel,  mais  entravé  par  la  vanité 
et  le  besoin  de  jouir,  nous  le  retrouvons  dans 
VEngrenage,  de  M.  Brieux.  Le  sénateur  Morin, 
vieux  routier  de  la  politique,  donne  une  leçon  de 
choses  au  nouveau  député  Rémoussin  :  «  La  poli- 
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tique,  lui  dit-il,  n'est  pas  une  officine  de  sentimentsl 
mon  cher.  —  C'est  une  officine  tout  simplementl 
alors?  »  réplique  Rémoussin  qui  n'a  pas  encore 
appris  le  silence.  M.  Brieux  est  un  apôtre.  Maisj 
les  apôtres  avaient  reçu  le   don  des  langues  e^ 
il  lui  arrive  d'écrire  comme  on  parle  en  réunion 
publique.   Ses  intentions  sont  excellentes,   puis- 
qu'elles ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  régénérer 
la  société.  Par  malheur,  elles  ne  lui  donnent  pas  de 
style.  Il  n'a  point  souci  de  l'art  qui  le  lui  rend  bien. 
Mais  il  aime  l'humanité  :  c'est  pourquoi  il  invective 
contre  elle.  Qu'importe  si  son  langage  n'est  ni 
mesuré  ni  choisi?  Les  injures  se  comprennent  plus 
vite  encore  que  les  paroles  d'amour.  Et  il  injuri 
copieusement  la  société,  car  c'est  la  société,  natu 
rellement,  qui,  depuis  Jean-Jacques,  est  coupable 
Ainsi  M.  Brieux  veille  sur  les  abus  de  nos  institu 
tions.  Gomment  peut-il  y  avoir  encore  des  joueurs 
après  Résultat  des  courses,  et  des  mères  qui  ne  nour 
rissent  pas   elles-mêmes  leurs   enfants   après    les: 
Remplaçantes?  Mais  comment  y  a-t-il  encore  des 
enfants  après  Maternité?  U Engrenage  est  une  de 
ses  meilleures  pièces  :  on  y  assiste  à  la   défor- 
mation  d'un   honnête   homme  —  d'un    honnête 
homme  un  peu  mou  et  lâche  comme  la  plupart 
des  honnêtes  gens  —  par  la  vie  politique.  Son  Ré- 
moussin commence  à  se  transformer  dès  qu'il  est 
candidat   à  la   députation.   Quelques   années   de 
Palais-Bourbon  l'achèvent. 

La  Vie  publique,  de  M.  Emile  Fabre,  nous  retrace 
avec  plus  d'unité  et  de  verve  les  comédies  répu- 
gnantes qui  se  passent  autour  des  urnes.  C'est 
l'histoire  d'une  élection  municipale  dans  une 
grande  ville  symboliquement  appelée  Salente.  Le 
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maire  Ferrier  est  un  lionnête  homme  qui  est  entré 
dans  la  vie  publique  pour  administrer  honnêtement 
la  cité  et  l'arracher  au  joug  des  démagogues  et  des 
agents  d'affaires  qui  la  détroussent.  Mais  on  ne  fait 
pas  sa  part  à  la  politique.  Elle  exige,  en  échange 
de  ses  faveurs,  tous  les  sacrifices.  Bientôt  Ferrier, 
de  compromission  en  compromission,  doit  abdiquer 
ses  plus  chères  idées,  contracter  les  plus  louches 
alliances,  tolérer  les  plus  vilains  calculs.  Il  faut  l'en- 
tendre, tout  rugissant  de  colère  et  d'indignation 
lorsqu'il  jette  à  la  porte  un  maître  chanteur  et  lui 
crie  sans  réfléchir  sa  honte  et  son  dégoût  :  «  J'en  ai 
assez  de  la  politique.  J'en  ai  assez  des  intrigues  au 
milieu  desquelles  je  me  débats;  j'en  ai  assez  de  ne 
])ouvoir  rien  dire  sans  songer  à  mes  électeurs,  de 
lie  pouvoir  rien  faire  sans  une  préoccupation  élec- 
torale ;  se  découvrir  devant  des  imbéciles,  distribuer 
des  poignées  de  main  à  des  filous  pour  raccrocher 
des  voix  ;  faire  le  pitre  dans  des  réunions  pubhques  ; 
être  engueulé  (sic),  duper,  être  dupé,  mentir,  trahir, 
être  trahi  et  promettre,  promettre  des  places,  des 
emplois,  des  subventions,  des  secours,  des  faveurs  ; 
ne  voir  autour  de  soi  que  des  appétits  qui  claquent 
du  bec  ;  j'en  ai  assez  !  j'en  ai  assez  !  Les  journalistes, 
les  gens  d'affaires,  les  financiers,  les  candidats,  les 
électeurs,  je  les  ai  vus  :  ils  me  dégoûtent...  »  La  Vie 
publique  se  pique  d'impartialité.  Son  impartialité 
consiste  à  dauber  indistinctement  sur  tous  les  partis. 
Gomme  on  le  voit,  les  hommes  politiques  ne  sont 
pas  plus  épargnés  au  théâtre  que  dans  le  roman. 
Mais  tous  ces  romanciers,  tous  ces  dramaturges 
prenaient  la  satire  au  sérieux.  Les  auteurs  du  Roi 
ont  préférer  s'en  amuser.  Ils  en  ont  fait  une  farce 
hilarante  où  l'on  assiste  à  des  fêtes  et  à  des  ballets 
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comme  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,Ei\eurBo\ir4 
sier  est  précisément  un  descendant  de  M.  Jourdain. 
C'est  le  socialiste  millionnaire.  Il  menace  le  capital 
des  autres  et  entend  bien  augmenter  le  sien  par  le 
moyen  de  ses  opinions.  Par  surcroit,  il  veut  être  élé- 
gant. Le  snobisme  l'a  envahi  tout  comme  M.  Jour- 
dain. Il  brûle  de  recevoir  des  rois  et  de  plaire  aux 
femmes.  Or,  les  femmes,  ainsi  que  le  soupire  un  per-^ 
sonnage  de  Forain,  il  s'y  est  mis  trop  tard.  Il  s'y  est^ 
mis  deux  ou  trois  siècles  trop  tard.  Le  Roi  est,  en     | 
effet,  une  illustration  de  VEtape.  On  nous  y  dé- 
montre que  la  politesse  ne  saurait  s'acquérir  en  une 
génération.  Il  faut  du  temps  pour  former  un  galant 
homme.  Les  Mérovingiens  ont  dû  attendre  de  deve-il 
nir  Bourbons  pour  témoigner  de  quelque  séduction,^  " 
et  le  prestige  impérial   n'est   parvenu  que  chez 
Morny  à  transformer  son  genre  de  conquêtes.  Les 
personnages  politiques  qui  défilent  dans  le  Roi  oni«j 
cette  marque  commune  d'être  mal  élevés.  Ils  s^| 
vautrent  dans  le  pouvoir  comme  dans  une  auge.  Il 
leur  manque  l'habitude,  l'ancienneté,  la  tradition. 
On  ne  saurait  être  impertinent  avec  plus  de  verve  et 
de  fantaisie  que  les  auteurs  du  Roi.  L'esprit  y  jaillit 
sans  répit,  et  parfois  c'est  de  l'esprit  cruel,  qui  fait     . 
blessure.  J'aurais  seulement  voulu  qu'on  vit  unfl 
autre  roi,  le  roi  moderne  aux  mille  têtes,  le  Peuple. 
On  en  entend  parler,  et  même  assez  mal,  mais  on  ne 
le  voit  pas.  On  rit  beaucoup  aux  Variétés,  mais  on 
ne  s'aperçoit  qu'en  sortant  qu'on  a  ri  de  tout  ce 
qui  mène  la  France,  et  qui  n'est  pas  la  France. 
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M.  Tristan  Bernard  vient  de  réunir  en  volume 
ses  petites  pièces,  en  même  temps  que  V Illustration 
publiait  ses  Jumeaux  de  Brighton  (1).  C'est  le  cas 
de  mesurer  sa  force  comique.  M.  Tristan  Bernard 
jouit  du  privilège  de  mettre  en  gaieté,  par  la  seule 
annonce  de  son  nom,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, et  de  personnes  de  qualité.  Il  répand  sur 
les  visages  ce  sourire  de  gourmandise  qu'on  voit 
aux  clients  des  pâtissiers.  Seul,  notre  Gourteline 
exerce  une  action  aussi  immédiate  sur  le  public. 
Boubouroche  et  Triplepatte  nous  sont  pareille- 
ment familiers.  Nous  verrons  pourtant  que  leur 
nature  est  différente. 

Les  Jumeaux  de  Brighton  ne  sont  qu'une  trans- 
position des  Ménechmes  de  Plante.  L'homme  du 
monde  qui,  après  M.  Louis  Havet,  connaît  le 
mieux  Plante,  sans  omettre  l'allemand  Léo  qui  a 
imaginé  sa  biographie  (2),  M.  Georges  Ramain,  le 
juge  ainsi  :  «  Plante  est  un  grand  écrivain.  Il  pos- 
sède un  riche  vocabulaire,  où  abondent  les  termes 
expressifs  et  pittoresques  du  langage  familier;  il 
connaît  à  fond  les  ressources  de  la  langue,  il  fait 


(1)  Théâtre  de  Tristan  Bernard,  1  (Calmann  Lévy,  édit.).  —  Les 
Jumeaux  de  Brighton.  —  L'affaire  Mathieu.  —  Triplepatte.  — 
Romans  :  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé.  —  Un  mari  paci- 
fique. 

(2)  F.  liEO  :  Plautinische  Forschungen  zur  Kritik  und  Geschichte 
der  Komôdie,  Berlin,  Weidmann. 
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ce  qu'il  veut  des  mots  et  des  tours.  Son  latin' 
familier  et  hardi,  correct  et  clair,  est  d'une  pro- 
priété parfaite  :  les  archaïsmes  ne  lui  enlèvent  rien 
de  sa  vivacité.  C'est  le  pur  parler  romain.  Cicéron 
l'admirait  fort,  et  le  grammairien  ^î^lius  Stilon 
disait  que  si  les  Muses  voulaient  parler  latin,  elles 
parleraient  le  langage  de  Plante.  Si  son  latin  est 
pur,  son  style  est  abondant,  enrichi  d'images,  d'ex- 
pressions colorées,  d'allitérations  piquantes,  de 
locutions  proverbiales  savoureuses  ;  il  est  plein  de 
chaleur  et  de  mouvement,  et  d'une  incomparable 
aisance.  Admirablement  varié,  il  passe  sans  effort 
de  la  grossièreté  à  la  délicatesse,  de  la  bouffon- 
nerie à  la  gravité,  il  va  jusqu'à  la  grandeur  et  au 
pathétique,  il  peut  s'élever  jusqu'à  la  poésie  la 
plus  charmante...  »  C'est  surtout  par  là  que  vaut 
Plante.  Il  ne  se  soucie  point  du  développement 
d'une  action,  ni  de  l'analyse  d'un  caractère.  Les 
scènes  s'enchaînent  à  la  va-comme-je-te-pousse,  et 
quant  aux  personnages,  ils  cèdent  aux  circons- 
tances et  n'ont  aucune  profondeur.  Les  événements 
les  mènent,  et  ils  parlent  avec  exubérance  et  spon- 
tanéité. Mais  les  détails  extérieurs  sont  bien  vus, 
et  c'est  ce  qui  donne  aux  œuvres  de  l'auteur  latin 
une  apparence  de  réalité,  —  une  apparence  seule- 
ment, car  il  s'excite  à  sa  propre  verve,  et  il  verse 
aisément  dans  la  fantaisie,  le  bouffon  et  la  cari-j 
cature.  ' 

Il  est  sensible  que  M.  Tristan  Bernard  ne  con- 
naît l'auteur  latin  que  par  des  traductions.  Point 
n'était  nécessaire  qu'il  l'avouât  dans  sa  confé- 
rence-préface :  cela  saute  aux  yeux.  De  sorte 
qu'il  ne  donne  pas  du  tout  l'équivalent  de  la  sa- 
veur de  Plante  dont  les  personnages  sont  expan- 
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sifs  et  naturels  et  dont  la  gaîté  est  ingénue  et 
bon  enfant.  Il  lui  a  substitué  une  drôlerie  ingé- 
nieuse, mais  fabriquée  —  rapportée,  comme  on 
dit  en  sculpture  —  et  une  certaine  cocasserie  de 
détails  un  peu  voulue.  En  somme,  ce  n'est  pas 
du  Plaute,  et  ce  n'est  pas  non  plus  du  bon  Tristan 
Bernard. 

Cette  indolence  qui  pousse  un  auteur  dramatique 
ù  obtenir  le  rire  ou  les  larmes  par  le  moindre  effort, 
a  développé  chez  M.  Tristan  Bernard  le  goût  du 
comique  de  situation.  Mettez  vos  personnages  dans 
telle  posture  divertissante  :  une  fois  qu'ils  y  seront, 
le  spectateur  s'amusera.  C'est  mathématique.  Un 
pauvre  diable  qui  a  besoin  d'argent  remplace  pour 
une  journée  dans  un  hôtel  l'interprète  en  congé  : 
imaginez  les  aventures  qui  lui  pourront  arriver 
pendant  cet  intérim,  et  vous  avez  V Anglais  tel 
qu^on  le  parle.  Deux  couples  de  bourgeois  entrent 
au  café  en  sortant  du  théâtre  et  essaient  de  se 
passer  l'addition  :  c'est  Franches  lippées.  Un  voleur 
est  surpris  dans  un  placard  par  un  mari  qui  croit 
y  découvrir  l'amant  de  sa  femme,  et  voilà  le  Seul 
bandit  du  village.  Il  suffit  de  trouver  une  combinai- 
son. C'est  le  jeu  d'une  imagination  tournée  au 
vaudeville.  Et  M.  Tristan  Bernard  a  ainsi  écrit  ou 
esquissé  force  vaudevilles.  Le  plus  célèbre  et  le 
meilleur,  c'est  V Affaire  Mathieu  dont  l'ingéniosité 
touche  au  génie  et   qui  offre  ce  spectacle  parti- 
culier  d'une  farce  et   de  sa  parodie   mêlées,  car 
l'auteur  se  moque   du  genre   dont  il    use   avec 
maîtrise.  C'est  pousser  la  fantaisie   à  l'extrême, 
et  cueillir  deux  fois  le  rire,  comme  on  prend  une 
troupe  entre  deux  feux. 
Il  y  a  bien  par-ci  par-là,  dans  ces  comédies  à  la 
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bonne  franquette,  quelque  observation  bien  at- 
trappée,  ou  quelque  paradoxe  tourné  avec  une; 
candeur  roublarde.  Ainsi  le  vagabond  de  le  Sejil 
bandit  du  çillage  monologue  dans  le  cabinet  à 
robes  :  «  Y  a  rien  d'aussi  ennuyant  que  de  s'intro- 
duire pour  voler  chez  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas...  On  ne  devrait  jamais  voler  que  des  gens 
qu'on  connaît...  »  Et  il  ajoute  avec  conviction  : 
«  On  est  bien  dur  pour  les  voleurs.  Si  on  savait 
toutes  les  gênes  et  toutes  les  humiliations  qu'on  a 
dans  ce  métier-là  !  )>  Quand  on  dispose  de  la  verve 
et  de  la  belle  humeur  d'un  Tristan  Bernard,  on  j 
serait  bien  coupable  de  s'en  tenir  à  ces  divertisse-  8 
ments.  Il  n'y  a  de  véritables  comédies  que  celles 
qui  peignent  des  caractères  ou  des  milieux,  et  aux-  j 
quelles  l'intrigue  sert  à  mettre  en  relief  ces  milieux  m 
ou  ces  caractères.  M.  Tristan  Bernard  n'aime  pas 
à  se  donner  beaucoup  de  peine,  et  son  art  est  assez 
borné.  Mais  il  possède  le  sens  comique  si  naturelle- 
ment qu'il  nous  a  donné,  bon  gré  mal  gré,  quelques 
excellentes  piécettes.  C'est  à  peu  près  toujours  le 
même  caractère,  et  le  milieu  ne  diffère  guère  qu'en 
apparence.  Au  fond,  il  ne  connaît  qu'un  seul  per- 
sonnage :  Triplepatte,  Chambolin  {le  Fardeau  de 
la  liberté),  Alain  Lambert  (les  Pieds  nickelés),  c'est 
le  même  homme,  et  tous  se  retrouvent  à  un  degré 
supérieur  d'analyse  dans  le  Jeune  homme  rangé 
et  le  Mari  pacifique.  Quand  je  dis  qu'ils  ne  font 
qu'un,  il  faut  s'entendre.  L'auteur  est  trop  mahn 
pour  ne  les  pas  débaptiser  avec  toutes  sortes  de 
cérémonies  agréables.  Mais  regardez-les  bien  :  ils 
subissent  tous  les  circonstances  comme  on  subit 
une  averse  quand  on  n'a  pas  de  parapluie,  ils  sont 
égoïstes  avec  complaisance,  paresseux  avec  volupté, 
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inconscients  avec  obstination;  ils  s'abandonnent 
aussitôt  à  tous  les  instincts  qui  leur  apparaissent 
en  eux-mêmes,  ils  détestent  choisir  et  s'en  rappor- 
tent au  plaisir  ou  à  l'intérêt,  enfin  ce  sont  de  déli- 
cieux anarchistes. 

Voici  Ghambolin  qui  fait  sa  profession  de  foi  à 
un  marchand  d'habits  à  qui  il  veut  acheter  une 
décoration  :  «  Né  dans  la  médiocrité,  j'y  fus  élevé 
et  n'en  sortis  point.  Depuis  mon  enfance,  j'ai 
rendu  de  sérieux  services  à  mes  contemporains, 
car  je  ne  leur  ai  jamais  donné  l'exemple  pernicieux 
d'une  action  d'éclat.  Par  là  je  leur  ai  évité  toute 
exaltation  dangereuse.  J'ai  vu  des  personnes  se 
noyer  dans  la  mer,  et  je  me  suis  borné  à  crier  au 
secours,  et  à  applaudir  le  courageux  sauveteur. 
Je  n'ai  jamais  fondé  d'hospice,  jamais  je  n'ai  pré- 
sidé une  société  de  tir.  Je  n'ai  jamais  exposé  des 
produits  industriels  dans  aucune  exposition.  Je 
viens  donc  solliciter  de  vous,  monsieur  Requin,  la 
faveur  de  porter  illégalement  et  illégitimement  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur.  »  Ghambolin  est  un 
cynique  :  il  joue  du  paradoxe  social  comme  un 
héros  de  M.  Mirbeau,  mais  avec  moins  de  grince- 
ment et  de  littérature.  Il  était  fait  pour  hériter 
d'un  petit  patrimoine,  et  il  héritera  en  effet,  mais 
à  la  fin.  Déclassé,  il  est  contraint  d'adresser  des 
reproches  à  la  société,  et  de  rappeler  à  cet  odieux 
marchand  d'habits  qu'on  ne  doit  s'enrichir  qu'aux 
dépens  des  pauvres,  et  non  des  riches.  Les  hommes 
lui  semblent  méchants  parce  qu'ils  ne  l'aiment  pas 
autant  qu'il  s'ainxe  lui-même  :  «  Ils  ont  autant 
d'indifférence  pour  moi,  dit-il  joliment,  que  j'en 
ai  pour  eux...  »  On  ne  saurait  être  plus  injuste  à 
son  égard.  Mais  dès  que  Ghambolin  a  hérité,  son 
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argent  le  change.  Il  a  découvert  la  vérité  :  «  Faire 
le  mal,  c'est  en  vouloir  à  mon  bien...  »  Il  juge  saine- 
ment les  choses.  L'argent  a  mis  en  fuite  tous  ses 
mauvais  instincts;  c'est  l'argent  qui  joue  pour  lui 
le  rôle  de  Providence,  de  Providence  moderne. 
M.  Tristan  Bernard  est  bien  sévère  en  lui  dépê- 
chant deux  agents  pour  le  passer  à  tabac  au  mo- 
ment de  sa  conversion.  D'habitude  il  est  plus  con- 
ciliant et  ménage  ses  héros,  tant  sa  faiblesse  pour 
eux  est  grande.  Un  Grainquebille  est  une  victime 
désignée  aux  ironies  du  sort.  Mais  un  personnage 
de  Tristan  Bernard  doit  savoir  que  la  société,  ce 
n'est  pas  très  sérieux.  Il  ne  connaîtra  ses  rigueurs 
qu'aux  dépens  des  autres. 

Les  Pieds  nickelés,  c'est,  sous  forme  de  proverbe 
le  même  revirement  occasionné  par  la  même  cause. 
On  change  de  sentiment  et  d'opinion  selon  ses 
intérêts;  c'est  très  simple,  et  l'on  ne  peut  com- 
mettre d'erreur.  La  valeur  des  gens  est  soumise 
à  ce  critérium  infaillible  :  nous  servent-ils,  ils  sont 
parfaits;  nous  desservent-ils,  ils  sont  ignobles 
Encore  ne  sont-ils  parfaits  qu'au  moment  mêmi 
où  ils  nous  servent.  Car  la  morale  de  l'intérêt  es 
essentiellement  momentanée.  Alain  Lambert  doit 
dix  mille  francs  à  Rouchaud,  et  le  jour  de  l'échéance 
est  venu,  l'échéance  déjà  retardée  un  grand  nom- 
bre de  fois  par  la  bonne  volonté  du  créancier.  Ce 
Rouchaud  qui  réclame  son  argent  n'est  plus  qu'un 
sinistre  individu.  Alain  est  fort  ennuyé,  car  il  n'a 
pas  le  premier  sou  de  la  somme  qu'il  doit.  Par  un 
hasard  heureux,  il  les  touche  au  dernier  moment. 
Rouchaud  va  venir.  Rouchaud  vient.  Alors,  fort  de 
son  argent,  Alain  le  reçoit  de  haut,  ne  lui  donne 
rien,  et  condescend  jusqu'à  accepter  un  nouveau 
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terme.  Le  dialogue  est  plaisant  à  souhait,  tout 
cliargé  de  cette  outrance  paisible  et  comme  natu- 
relle qui  est  la  marque  de  M.  Tristan  Bernard. 
Goûtez  ce  couplet  sur  les  hommes  d'affaires  :  «  Les 
gens  d'affaires  font  entre  eux  des  affaires  extraor- 
dinaires. Ils  achètent  très  cher  des  choses  qu'ils 
ne  paient  pas,  et  les  revendent  encore  plus  cher 
à  des  gens  qui  ne  les  paient  pas.  Ils  doivent  tou- 
cher des  fortunes,  ils  y  comptent,  et  cette  ferme 
espérance  leur  donne  de  l'assurance  et  de  l'autorité.  » 
Les  traits  de  bonne  comédie  fourmillent.  Ainsi  la 
baronne  Violet  vient  voir  les  Lambert.  Ceux-ci 
pensent  lui  emprunter  les  cinq  cents  louis  qui  leur 
manquent.  Mais  son  train  les  impressionne  et  ils 
n'osent  pas.  Non  seulement  ils  n'osent  pas,  ils  lui 
prennent  des  billets  de  concert  de  charité  qu'elle 
leur  offre  avec  négligence.  Un  quart  d'heure  après 
elle  revient.  C'est  elle  qui  entreprend  de  les  taper. 
Alors  Alain  a  ce  mot  magnifique  :  «  Ah!  si  nous 
avions  su  que  vous  ne  les  aviez  pas  (les  dix  mille 
francs),  nous  aurions  eu  plus  de  courage!  »  Les 
meilleurs  traits  de  comédie  ont  cette  aisance  dans 
la  simplicité.  J'en  ai  surpris  un  chez  un  homme  de 
oi,  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à  la  pièce  de 
M.  Tristan  Bernard.  Un  paysan  qu'on  allait  saisir 
et  à  qui  son  avocat  demandait  s'il  ne  pouvait 
verser  un  acompte  pour  arrêter  la  saisie,  fit  cette 
réponse  à  laquelle  je  ne  puis  malheureusement 
donner  ni  l'accent  ni  la  saveur  du  patois  :  —  Ah  ! 
monsieur  l'avocat,  on  a  déjà  tant  de  mal  à  em- 
prunter; s'il  fallait  encore  rendre  l'argent!... 

Ces  personnages  qui  nous  sont  présentés  avec 
un  art  presque  classique,  un  art  do  lignes  droites 
et  sûres,  dont  le  but  infaillible  est  le  rire,  n'allez 
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pas  les  prendre,  à  cause  de  leur  inconscience  et  de 
la  spontanéité  de  leur  égoïsme,  pour  des  types  d'ins- 
tinctifs. S'ils  suivent  leur  nature  sans  résistance, 
c'est  par  faiblesse  et  non  sous  l'empire  trop  despo- 
tique de  cette  nature  toute  ardente  et  primitive. 
De  même  leur  créateur  est  un  mandarin  très  lettré, 
très  adroit  et  pas  du  tout  un  de  ces  artistes  qu'un 
tempérament   fougueux   conduit   et   inspire.   Les 
héros  de  M.  Tristan  Bernard  font  partie  de  ce 
déchet  de  civilisation  chez  qui  toutes  sortes  de 
tares  ont  supprimé  ou  diminué  la  noblesse  hu- 
maine et  qui  par  là  ressemble  à  l'humanité  rudi- 
mentaire,  celle  d'avant  raffinement  social.  Ils  ont 
toujours  l'air  de  perdre  leurs  bretelles  et  l'on  s'at- 
tend d'un  moment  à  l'autre  à  les  voir  tout  nus.  Ils 
s'y   mettraient,    semble-t-il,    avec   une   ingénuité 
d'enfant.  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  l'ingénuité 
du  petit  Jean-Jacques  qui  aimait  à  être  fouetté. 
Puis,  au  lieu  de  les  trouver  beaux  et  bien  faits, 
vous  avez  la  surprise  désagréable  de  les  découvrir 
rachitiques,  malingres,  pourvus  de  tous  les  symp- 
tômes   des    races    fatiguées.    En    voulez-vous    la 
preuve?  Lisez,  au  point  de  vue  médical,  Triple- 
patte^  le  Jeune  homme  rangé,  le  Mari  pacifique  : 
aucun  doute  n'est  possible,  Triplepatte  et  Daniel 
Henry,  types  plus  accusés,  plus  étudiés,  plus  com- 
plets que  ceux  des  petites  comédies  de  M.  Tristan 
Bernard,  sont  de  jeunes  neurasthéniques.  Triple- 
patte  ne  peut  se  décider  à  rien,  a  horreur  de  toute 
solution  définitive,  ne  se  plaît  que  dans  l'incerti- 
tude. Gomme  Daniel  Henry,  il  lui  suffît  «  d'avoir 
pris  un  parti  pour  en  apercevoir  immédiatement 
tous  les  désavantages.  »  Tous  deux  sont  méticu- 
leux, font  de  tout  des  problèmes,  se  noient  dans 
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les  détails  de  la  vie,  sont  incapables  d'agir.  Amou- 
reux, ils  redoutent  le  moindre  effort  (quelle  jolie 
étude  on  pourrait  écrire  en  prenant  dans  nos  plus 
récents  romans  ou  nos  dernières  comédies  les  amou- 
reux et  en  montrant  leur  passivité,  tandis  que 
grandit  le  rôle  actif  des  amoureuses!)  Ils  n'aiment 
pas  à  courir  de  risques.  Ils  redoutent  les  conquêtes 
qui  sont  bien  fatigantes  et  s'ils  donnent  des  ren- 
dez-vous, sont  ravis  que  l'on  n'y  vienne  pas,  car 
ils  seront  dispensés  de  parler,  de  dire  des  choses. 
Ils  gâtent  leurs  plaisirs  en  y  pensant  d'avance  et 
les  regrettent  ensuite.  Ils  ne  sont  hardis  qu'avec  les 
tiers.  L'engrenage  des  circonstances  seul  les  con- 
traint à  agir  (  «  La  nécessité  d'agir  l'affolait.  »  — 
Un  mari  pacifique).  Ils  s'usent  en  scrupules,  se 
créent  des  malheurs  imaginaires,  s'excitent  à  coups 
de  petits  mensonges  avantageux,  se  font  de  la 
bile  avec  de  misérables  petites  niaiseries.  Daniel 
Henry,  plus  poussé  comme  analyse,  est  victime 
de  multiples  phobies  :  il  ne  peut  voyager  ailleurs 
que  dans  un  compartiment  de  milieu,  en  cas  d'acci- 
dent, ni  se  coucher  avant  de  compliquées  explo- 
rations dans  son  logis.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  ces  jeunes 
gens  si  naturels,  d'une  morale  toute  instinctive, 
sont  des  névrosés. 

Savez-vous  à  qui  ils  ressemblent,  en  caricature  ? 
A  Henri-Frédéric  Amiel.  Amiel,  fils  d'horlogers 
genevois,  fut  toute  sa  vie  professeur  à  Genève.  Il 
a  laissé  un  journal  qui  reflète  les  plus  merveilleux 
tourments  de  l'indécision  de  la  pensée.  Il  se  rongea 
lui-même  le  cerveau,  comme  l'aigle  fit  à  Prométhée. 
Mais  comme  Prométhée,  il  voulut  posséder  Dieu. 
Gêné  par  un  excès  de  cérébralité,  il  était,  lui  aussi, 
incapable  d'agir.  «  Ma  croix,  a-t-il  dit,  c'est  l'ac- 
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tion.  »  Il  écoutait  ses  jours  tomber  à  l'abîme  au  lieil 
de  vivre.  Il  dressait  des  bilans,  et  faisait  des  inven- 
taires. Dans  ses  bilans,  il  pesait  le  pour  et  le  contre, 
et  ne  se  décidait  pas,  car  il  s'appliquait  à  égalisei 
les  plateaux.  Et  dans  ses  inventaires  il  n'avait 
mettre  que  des  possibilités.  Tout  jeune,  il  prit  ei 
grippe  des  cousines  qu'il  adorait,  rien  que  pour  lei 
avoir  vues  manger  et  boire,  ce  qu'il  n'avait  pas" 
imaginé  de  la  part  de  jeunes  filles  aussi  célestes.^ 
Cinq  ou  six  fois  fiancé,  il  ne  se  maria  point  : 
encourageait  des  espérances. 

L'homme  trop  circonspect  manque  sa  destinée 

a-t-il  dit  lui-même  dans  un  fort  bon  vers.  Timide" 
en  face  de  la  vie,  il  le  fut  envers  la  mort  même,  car, 
pour  cet  acte  nouveau,  on  n'a  pas  d'expérience, 
il  faut  impro(^iser,  ce  qu'il  ne  sut  jamais  faire. 

Certes,  ni  Triplepatte  ni  Daniel  Henry  ne  con- 
naissent des  désirs  aussi  graves.  Ils  ne  tiennent 
pas  à  posséder  Dieu.  La  métaphysique  ne  les 
trouble  point.  Ce  sont  des  Amiel  sans  pensée,  des 
Amiel  comiques,  des  Amiel  dont  l'incertitude 
n'est  point  philosophique,  mais  tout  occupée 
par  les  difficultés  de  la  vie  matérielle.  Les  inven- 
taires et  les  bilans,  c'est  tout  à  fait  leur  manière. 
D'autant  que  les  images  mercantiles  leur  convien- 
nent assez  bien.  Ils  sont  très  attentifs  aux  choses 
pécuniaires.  Daniel  Henry,  voulant  plaire  à  sa 
fiancée,  l'étonnera  par  son  habileté  commerciale. 
Une  étreinte  représentera  pour  lui  un  bénéfice 
positif.  Là  encore  s'accuse  le  déchet  social.  Ces  seqBI 
timents  que  les  siècles  ont  affinés  selon  les  race™' 
et  que  notre  pays  a  conduits  à  la  perfection,  le 
sens  de  l'honneur,  la  pudeur  de  la  femme,  la  gêné- 
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rosité,  —  une  génération  devait  venir  qui,  loin  de 
les  bafouer  (les  bafouer,  c'est  les  reconnaître), 
ne  les  comprendrait  même  pas.  Cette  génération  est 
venue.  Au  théâtre,  elle  opère  avec  ensemble. 
Encore  n'a-t-elle  pas,  la  plupart  du  temps,  le 
cynisme  cocasse  et  bon  garçon,  étonnamment  plai- 
sant, de  M.  Tristan  Bernard,  pour  dissimuler  la 
bassesse  de  ses  imaginations.  Un  symptôme  ras- 
surant, c'est  qu'elle  accuse  généralement  une  men- 
talité étrangère.  Un  Courteline,  de  bonne  race 
française,  nous  montrera  Boubouroche  trompé, 
crédule  et  ridicule;  il  ne  le  rendra  pas  ignoble. 
Tandis  que  le  mari  pacifique,  qui  arrange  les 
affaires  de  cœur  de  sa  femme,  a  fait  école.  Et  voilà 
pourquoi  il  importe  de  ne  pas  négliger  l'amoralité 
de  ces  jeunes  malades  qui  encombrent  notre  litté- 
rature. Car  reconnaître  les  maladies,  c'est  se  rap- 
procher de  la  santé,  et  nos  pièces,  comme  nos 
romans,  en  ont  grand  besoin. 


NOVEMBRE  1908 

Renaissance  :  L'Emigré,  tragédie  en  quatre  actes,  de  M.  Paul  Bottk- 
GET.  —  Théâtre  Réjane  :  Israël,  pièce  en  trois  actes, de  M.  Henri 
Bernstein. 


«  La  vie  qui  cherche  à  se  répandre  écarte 
choses  mortes,  et  si  vous  êtes  un  foyer  de  force 
vivifiante,  ne  faites  pas  le  métier  de  fossoyeur.  » 
Cette  parole  de  Mgr  Spalding  me  revient  en  mé- 
moire comme  il  me  faut  juger  V Emigré.  Il  y  a  chez 
M.  Paul  Bourget  ce  foyer  de  force  vivifiante  qui 
l'écarté  malgré  lui  des  choses  mortes,  même  quand 
il  célèbre  un  passé  immobile  et  une  aristocratie 
qu'il  voue  au  soin  des  tombes. 

J'ai  expliqué,  à  propos  d' Un  divorce,  comment  un 
romancier  tel  que  M.  Bourget  ne  devait  pas  ren- 
contrer de  réelles  difïîcultés  pour  devenir  auteur 
dramatique.  L'art  de  la  composition  qui  l'a  tou- 
jours conduit  à  choisir  pour  sujets  des  crises  au 
cours  desquelles  ses  personnages  sortent  pour 
ainsi  dire  d'eux-mêmes,  montrent  leur  âme  à  nu, 
le  préparait  à  la  vision  scénique.  Encore  fallait-il 
trouver  les  combinaisons  qui  permettent  de  substi- 
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1  lier  le  dialogue  à  l'analyse  de  la  pensée.  Mais  la 
technique  de  la  tragédie,  un  esprit  aussi  discipliné, 
aussi  résolu  à  l'adaptation,  la  devait  bientôt  con- 
naître. Il  n'a  pas  commis  la  faute  de  couper  ses 
romans  en  tranches.  Il  a  fait  comme  ces  artistes 
qui  donnent  du  tableau  primitif  une  réplique  où 
l'exécution  renouvelle  le  sujet.  J'ajouterai  que  sa 
grande  supériorité  de  romancier,  qui  est  de  re- 
monter aux  causes  et  de  baigner  les  conflits  de 
passion  ou  de  famille  dans  une  atmosphère  sociale 
où  s'expliquent  les  défaillances,  les  ruines  et  les 
triomphes  passagers,  n'apparaît  pas  au  théâtre  de 
la  même  manière.  Visiblement  il  simplifie,  quand 
il  est  le  peintre  merveilleusement  complexe  de  notre 
époque  compliquée.  Ou,  du  moins,  il  simplifie  les 
caractères,  surtout  ceux  de  femmes  qu'il  étudiait 
dans  ses  livres  avec  une  si  délicate  curiosité.  Car 
il  a  toujours  simplifié  les  idées  après  en  avoir  fait 
le  tour,  avec  cette  clarté  intellectuelle  qui  est  une 
de  ses  qualités  dominantes  et  qui  va  droit  au 
()oint  faible,  —  celui  que  l'expérience  montre  tel. 
De  sorte  qu'il  excelle  dans  ces  échanges  de  paroles, 
comparables  à  des  duels,  où,  sous  les  sentiments, 
apparaissent  les  idées  qui  dirigent  les  hommes. 
L'originalité,  la  noblesse  et  la  grandeur  de  son 
théâtre,  c'est  là  qu'il  les  faut  chercher,  dans  ces 
batailles  scéniques  sur  l'indissolubilité  du  mariage, 
sur  la  servitude  militaire,  sur  l'individualisme  et 
la  tradition,  c'est-à-dire,  précisément,  dans  l'in- 
carnation frémissante  et  vivante  de  ces  causes  par 
quoi  une  société,  un  pays,  une  race  sont  défendus 
ou  accusés. 

Sur  les  quatre  actes  de  VEmigré,  l'exposition 
en  prend  deux,  et  j'eusse  préféré   que  l'auteur 
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évitât  le  second  ou  le  présentât  autrement, 
sait  que  je  déplore  au  théâtre  les  représentations 
physiologiques.  La  réalité  les  dépasse,  et  il  ne  faut 
pas  inutilement  lutter  avec  la  réalité.  C'était  un 
principe  classique.  Mais  ce  second  acte  a  beaucoup 
porté  sur  un  public  dressé  à  ces  sortes  d'épreuves. 

Au  lever  du  rideau,  le  jeune  Landri  de  Clavier- 
Grandchamps,  lieutenant  de  dragons,  arrive  adl 
château  de  son  père  avec  un  de  ses  camarades™" 
le  lieutenant  Vigouroux.  C'est  jour  de  chasse  à 
courre,  et  le  château  est  vide.  Pas  tout  à  fait 
cependant.  Madame  Ollier,  veuve  d'un  officier,  e1 
dame  de  compagnie  de  la  duchesse  de  Charlus 
les  Charlus  sont  des  amis  intimes  des  Claviei 
Grandchamps,  —  n'a  pas  été  conviée  à  ce  royal 
plaisir,  et  c'est  elle  que  Landri  veut  voir  avant  son 
père  même.  Car  il  l'aime  de  l'amour  le  plus  profond, 
le  plus  loyal,  de  cet  amour  unique  que  le  temps 
n'atteint  pas.  Elle  tremble  de  l'entendre,  et  sa 
peur  même  est  un  aveu.  Clairvoyante,  elle  com- 
prend bien  que  ce  mariage  est  impossible,  que 
jamais  le  vieux  marquis  n'y  consentira,  et  à  aucun 
prix  elle  ne  veut  entrer  dans  une  famille  contre 
l'autorité  de  son  chef.  Landri  tente  en  vain  de  h 
convaincre.  Tout  à  l'heure  il  parlera.  Il  ne  parvienj 
pas  à  lui  communiquer  un  espoir  qui,  chez  lui 
même,  est  blessé. 

Qui  est  donc  ce  terrible  marquis  de  Clavier- 
Grandchamps  dont  ce  dialogue  nous  fait  pressentir 
la  souveraineté  et  le  despotisme?  Le  voici  qui 
rentre  de  la  chasse  avec  ses  hôtes.  Va-t-il  prendre 
aussitôt  des  allures  hautaines  et  cassantes?  Mais 
non,  il  est  tendre  avec  son  fils  et  montre  à  Mme  Ol- 
lier cette  politesse  qui  rapproche  les  distances  au 


I 


LA   VIE   AU  THÉÂTRE  257 

lion  de  les  élargir  et  qui  est  comme  Texpression 
naturelle  d'une  noblesse  intime.  Sans  doute  il  nous 
étonneunpeu  quand  il prêcheTabstention, l'émigra- 
tion à  l'intérieur,  c'est-à-dire  le  refus  de  prendre 
part  à  la  vie  de  son  temps  pour  conserver  intact 
le  dépôt  qu'il  a  reçu  du  passé  et  qui,  l'heure  venue, 
servira  à  la  refonte  nécessaire  du  pays.  Il  ferait 
penser  aux  Fossiles  de  M.  de  Curel,  si  l'honneur 
n'était  de  tous  les  temps  et  ne  suffisait  à  lui  com- 
muniquer une  vie  magnifique. 

Quand  Landri  lui  demande  d'épouser  Mme  01- 
lier,  il  écarte  d'une  voix  résolue,  qui  n'a  pas  besoin 
de  se  faire  dure  pour  imposer  sa  loi,  ce  mariage 
d'amour  qui  ne  conviendrait  pas  à  sa  lignée.  C'est 
Mlle  de  Charlus  qu'il  destinait  à  son  fils  :  elle  a 
un  arbre  généalogique  six  fois  séculaire  et  quatre 
•ont  mille  francs  de  rente.  Or,  il  a  dû  lui-même  se 
montrer  prodigue  pour  maintenir  sur  son  immense 
domaine  le  prestige  et  la  tradition  des  Clavier- 
Grandchamps.  Enfin,  et  surtout,  il  n'admet  pas 
les  mésalliances.  Croit-il  donc  si  peu  à  sa  noblesse 
qu'il  ne  lui  attribue  point  le  pouvoir  d'anoblir 
une  femme?  Landri  est  écrasé  sous  le  poids  de  ses 
aïeux.  Déjà  son  père  s'opposait  à  son  entrée  dans 
l'armée,  l'a  subie  à  contre-cœur  et  s'efforce  d'ob- 
tenir de  lui  une  démission.  Se  démettre,  c'est  ce 
qu'impose  au  jeune  homme  son  nom  :  se  démettre 
de  servir  son  pays,  se  démettre  de  l'amour,  se  dé- 
mettre de  toute  vie  personnelle.  Et  il  faut,  pour 
que  le  fils  ne  soit  pas  seul  à  nous  intéresser  dans 
ce  conflit,  toute  la  grandeur  épique  qui  sert  d'au- 
réole au  père.  Ce  père,  qui  était  taillé  pour  la  vic- 
toire, porte  en  lui  la  mélancolie  de  toutes  les  dé- 
faites. Rien  dans  la  France  nouvelle  ne  lui  tient 
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au  cœur.  Tout  l'y  révolte.  Nous  verrons  tout  m 
l'heure  s'il  en  a  le  droit.  Dans  l'attente  d'un  aven» 
qu'il  se  refuse  à  préparer,  il  monte  la  garde  sw 
des  tombeaux,  et  ne  voit  pas  qu'à  fréquenter  le? 
morts  il  devient  lui-même  un  fossoyeur,  le  fos- 
soyeur de  sa  race.  Isolé,  sans  liens  avec  le  monde 
moderne,  il  ressemble  à  ces  ruines  qui,  sur  les 
coteaux  qui  bordent  le  Rhin,  apparaissent  parmi 
les  arbres  pour  marquer  l'emplacement  d'un  passé 
d'histoire,  et  ne  peuvent  plus  servir  d'habitation. 
Il  parle  comme  le  vieux  Job  des  Burgraçes  et 
regrette  l'empereur  Barberousse.  Mî 

Le  second  acte  nous  conduit  chez  Jeaubour^l 
Jeaubourg  est  un  ami   du  marquis   de   Clavier. 
Frotté  de  noblesse,  il  a  mérité  d'être  surnomi 
Jeaubourg-Saint-Germain  (du  moins  dans  le  r( 
man).  Il  a  pris  des  fièvres  pour  être  allé  chasser 
gros  gibier  en  Afrique,  en  compagnie  d'un  lor( 
par  snobisme.  Landri  vient  lui  rendre  visite, 
la  part  de  son  père,  et  le  trouve  mourant,  bientî 
en  proie  à  un  délire  qui  substitue  au  présent  d< 
images  exactes  d'autrefois,  de  sorte  que  le  jeuni 
homme  apprend  avec  horreur  que  ce  Jeaubourg 
fut  l'amant  de  sa  mère  et  que  lui-même  lui  doit  1^1 
naissance.  J'ai  déjà  fait  mes  réserves  sur  cet  acfll 
dont  je  reconnais  l'effet  scénique  :  j'en  ferai  une 
autre  qui  s'applique  au  roman  comme  à  la  pièce. 
La  naissance  adultère  de  Landri  substitue  un  élé- 
ment romanesque  au  conflit  qui  paraissait  ^'^ifl 
gager  entre  deux  générations  et  qui  ne  pouvaîff^ 
prendre  toute  son  intensité  que  si   elles  étaient 
issues  l'une  de  l'autre.  Notre  temps  marche  vit« 
provoque  des  conceptions  différentes  de  vie,  ^ 
l'on  pouvait  imaginer,  par  la  seule  force  de  ces 


II 


LA    VIK    AL    LIILAÏUE  «►•,9 

modifications  dans  la  sensibilité  et  dans  les  cru v an- 
ces,  ce  pathétique  spectacle  des  fils  dressés  contre 
les  pères  ou,  ce  qui  est  pis,  ne  les  comprenant  plus. 
Landri  désespéré  a  rejoint  son  régiment  à  Saint- 
Alihiel.  Il  ne  peut  supporter  l'idée  d'être  un  usur- 
pateur, de  dérober  à  ce  marquis  de  Glavier-Grand- 
champs  qu'il  admire  et  qu'il  aime  comme  s'il  était 
réellement  son  fils,  et  sa  tendresse  et  son  nom.  Le 
vieil  émigré  ne  vient-il  pas  de  lui  apprendre  que, 
volé  par  son  intendant  Ghafïïn  et  menacé  de  la 
déconfiture,  il  se  trouve  sauvé  par  le  testament  de 
Jeaubourg  qui  lui  lègue  toute  sa  fortune  ?  Que  fera 
le  jeune  homme  ?  Doit-il  avertir  M.  de  Clavier  de  l'in- 
volontaire infamie  où  celui-ci  s'engage,  ou  se  taire? 
Mme  Ollier  le  supplie  de  garder  le  silence.  Mais  il 
faut  qu'il  s'affranchisse  pour  être  sûr,  à  distance, 
de  garder  son  affreux  secret.  Un  événement  va  lui 
en  fournir  l'occasion.  Sa  compagnie  est  désignée 
pour   protéger  l'inventaire    d'une   église   voisine. 
Le  capitaine  Depoix  qui  la  commande  a  démis- 
sionné pour  ne  pas  accomplir  un  acte  contraire  à  sa 
conscience  de  catholique.  C'est  à  Landri  que  re- 
vient le  commandement.   Devant  lui,  son  capi- 
taine et  le  lieutenant  Vigouroux  soutiennent,  l'un 
les  droits  de  la  conscience  religieuse,  l'autre  ceux 
de  la  discipline  militaire.  Mais  voici  le  marquis  de 
Clavier  qui  a  appris  la  nouvelle  et  compte  bien 
que  son  fils  va  donner  avec  éclat  cette  démission 
que   dès  longtemps  il  convoite.   Stupéfait,  il  se 
heurte  au  refus  de  Landri.  Landri  marchera  :  il 
ne  connaît  que  le  devoir  militaire.  M.  de  Clavier- 
Grandchamps  le  supplie  au  nom  de  tous  ses  morts, 
depuis  le  premier  Clavier  enseveli  devant  le  Saint- 
Sépulcre  ;  puis  il  se  révolte  et  menace.  Lui  vivant. 
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un  pareil  acte  ne  s'accomplira  pas.  Mais  Landri 
secouera  le  trop  lourd  héritage  de  ses  faux  ancêtres. 
Ces  deux  scènes,  celle  du  débat  sur  la  discipline  qui] 
évoque  un  chapitre  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires et  celle  du  désaccord  entre  le  père  et  le  filsj 
sur  le  devoir  et  le  respect  du  passé,  sont  d'une  am- 
pleur toute  cornélienne  et  suffiraient  à  prouver  h 
force  dramatique  de  M.  Paul  Bourget. 

Ce  passé  que  Landri  a  prétendu  rejeter  est  re- 
tombé sur  lui.  Il  a  trouvé  M.  de  Clavier  devant 
l'église  dont  il  devait  faire  enfoncer  les  portes,  et  il 
a  brisé  son  épée.   Mis   en  réforme,  il  a  épousé 
Mme  Ollier  après  les  sommations  respectueuses. 
Et  il  a  décidé  de  partir  avec  elle  pour  se  refaire! 
dans  le  Nouveau  Monde  une  nouvelle  vie.  Il  chan-j 
géra  de  nom,  il  sera  libre  enfin  de  ses  actes  sans 
engager  des  morts  qui  ne  sont  pas  les  siens  ;  surtout! 
il  sera  libéré  de  cette  filiation  dont  le  mensonge^ 
l'avilit  à  ses  yeux.  Mais  le  marquis  de  Clavier; 
Grandchamps  a  tout  appris,  tout  compris.   Des 
lettres  volées  à  Jeaubourg  par  Chaffm  ont  assuré 
la  vengeance  de  l'intendant  chassé.  Il  vient  dire] 
adieu  à  Landri.  Grandchamps  est  liquidé  :  le  mar-j 
quis   habitera   désormais,  dans   les    Cévennes,   le! 
nid  d'aigle  qui  servit  de  berceau  à  sa  race.  Il  saura] 
vieillir  et  mourir  comme  il  a  toujours  vécu,  avecj 
honneur.  Mais  ce  Landri  qui  n'est  pas  sa  chair,  il- 
l'aime  comme  le  cœur  de  son  cœur.  Et  l'adieu  qu'iL 
vient  lui  adresser  n'est  qu'un  cri  d'amour  paternel. 
Je  m'attendais  à  lui  entendre  dire  : 

—  Je  n'ai  plus  que  mon  nom.  Je  te  le  donne.  Je 
veux  que  ce  soit  un  Clavier-Grandchamps  qui 
s'expatrie.  Tu  es  mon  fils  d'adoption,  si  tu  n'es 
pas  mon  vrai  fils.  Je  sais  que  ce  nom,  mon  seul. 
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mon  grand  héritage,  tu  es  digne  de  le  porter.  Je 
te  le  confie.  Garde-le... 

Mais  il  a  trop  vécu  avec  ses  morts,  dans  ses 
morts,  pour  leur  infliger  cette  demi-trahison.  Et 
il  se  contente  de  tendre  vers  son  fils  des  bras  sup- 
pliants. 

J'aurais  souhaité  une  fin  pareille  à  celle  du  roman 
et  que  le  rideau  tombât  sur  le  vieillard  solitaire,  au 
lieu  que  c'est  lui  qui  sort  du  salon  d'hôtel  où  Landri 
et  sa  femme  attendent  l'heure  du  départ. 

V Emigré,  pièce  ou  roman,  est  avant  tout  un 
portrait.  La  naissance  illégitime  de  Landri  sup- 
prime le  choc  des  deux  générations.  Sur  la  figure 
du  marquis  de  Clavier-Grandchamps  est  donc  pro- 
jetée toute  la  lumière  de  l'œuvre.  Rarement 
M.  Paul  Bourget  a  brossé  un  tableau  à  plus  larges 
traits,  avec  plus  de  maîtrise,  avec  plus  de  relief. 
C'est  un  grand  seigneur  à  la  Van  Dyck.  Mais  il 
faut  commencer  par  le  dépouiller  de  toute  la  fausse 
grandeur  dont  il  s'enorgueillit  à  tort.  Alors,  nous 
verrons  mieux  sa  beauté  véritable. 

Comment  ne  pas  combattre  cette  émigration  à 
V intérieur  où  prétend  s'isoler  M.  de  Clavier-Grand- 
champs, quand  l'autre,  la  véritable  émigration,  celle 
qu'excusait  le  danger  dans  les  temps  révolution- 
naires, a  rencontré  ses  juges  parmi  les  meilleurs 
royahstes?  Nul  ne  soupçonnera  le  royahsme  de 
Joseph  de  Maistre.  Il  détestait  les  ennemis  do  la 
royauté  d'une  haine  philosophique  et  aimait  le  roi 
comme  on  aime  la  symétrie,  V ordre,  la  santé.  Oi\  veut- 
on  savoir  comment  il  estimait  l'émigration?  Il  s'en 
explique  clairement  dans  sa  correspondance  avec  le 
comte  de  Blacas.  Pour  lui,  l'émigration  fut  une 
lourde  faute.  Sauf  les  quelques  fidèles  attachés  à 
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la  personne  des  rois,  nul  ne  doit  quitter  son  pays  : 
il  faut  demeurer  sur  la  terre  en  convulsion,  y  faire 
le  bien  qu'on  peut,  empêcher  tout  le  mal  possible, 
préparer  ainsi  le  retour  à  la  vie  naturelle  vers  la- 
quelle un  peuple  doit  tendre.  Et  avec  cette  netteté 
qui  le  porte  à  fixer  en  formules  ses  idées,  il  délimite 
d'une  phrase  jusqu'où  l'on  peut  aller  dans  le  ser- 
vice d'un  gouvernement  qui  n'est  pas  celui  de  ses 
convictions.  «  On  doit  refuser,  dit-il,  à  Vusurpateur 
tout  ce  qu'on  refuserait  au  souverain  légitime.  Tout 
le  reste  est  permis  et  n'a  rien  d'immoral.  Blake 
disait  à  ses  gens  :  Mes  amis,  ne  nous  mêlons  pas 
de  ce  qui  se  fait  à  Londres.  C'est  l'affaire  de  la  Pro-  Mt 
{fidence;  notre  métier  à  nous  est  de  nous  battre  contre  *" 
les  Espagnols.  Et  en  effet,  la  Providence  sut  fort 
bien  se  défaire  de  Cromwell  et  les  victoires  de 
Blake  demeurèrent  à  l'Angleterre  qui  révère  son 
nom  aujourd'hui  un  peu  plus  que  s'il  était  allé 
demander  du  pain  à  d'insolents  étrangers.  »  Le 
conseil  de  rester  sur  place  malgré  les  convulsions 
de  son  pays,  et  d'y  remplir  sa  vie,  peut  s'apphquer 
tout  aussi  bien  —  et  pourtant,  qu'il  est  alors  plus 
cruel  !  —  au  cas  d'occupation  étrangère,  au  cas  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  par  exemple,  et  c'est 
la  thèse  de  M.  Maurice  Barrés. 

Joseph  de  Maistre  qualifiait  Blacas  de  Jacobin. 
Je  crains  qu'il  n'y  ait  quelque  jacobinisme  dans 
l'abstention  systématique  de  M.  de  Clavier-Grand- 
champs.  Son  âge  reporte  sa  vie  active  à  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle.  N'y  avait-il  donc 
rien  à  faire,  et  ne  s'est-il  rien  fait  en  France,  pen- 
dant cette  période,  qui  ait  pu  tenter  noblement  son 
activité?  Et  la  difficulté  de  servir  ne  se  pose-t-elle 
pas,  à  de  certains  points  de  vue,  pour  son  fils  Lan* 
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(Iri  plus  que  pour  lui-même?  Il  faut  tout  d'abord 
maintenir  la  France.  L'industriel  qui  crée  ou  déve- 
loppe une  industrie,  l'écrivain  qui  fait  un  beau 
livre,  comme  le  paysan  qui  soigne  sa  terre,  comme 
l'ouvrier  qui  aiguise  son  outil,  comme  l'architecte 
r{ui  bâtit  une  maison,  comme  tous  ceux  qui  tra- 
vaillent, servent  à  maintenir  cette  France  qu'il 
faudra  bien  tout  d'abord  retrouver  si  les  espoirs 
(le  M.  de  Qavier  doivent  se  réaliser.  Et  si  la 
vie  matérielle  impose  à  la  plupart  cette  heureuse 
nécessité  du  travail  français,  de  quel  droit  la  ri- 
(  hesse  conférerait-elle  de  la  grandeur  à  un  refus 
qui  n'est  qu'étroitesse  et  paresse?  Ainsi  l'exemple 
et  les  idées  de  M.  de  Glavier-Grandchamps  sont 
funestes  :  aucun  passé  ne  peut  nous  commander 
de  nous  endormir. 

Mais  cet  émigré  à  Vintérieur  a-t-il  su  du  moins 
conserver  l'héritage  qui  lui  a  été  transmis?  Il  doit 
savoir  l'importance  de  l'héritage,  signe  sensible  de 
la  tradition.  Pour  le  maintenir  intégralement,  il 
est  particulièrement  favorisé,  puisqu'il  n'a  qu'un 
fils  et  qu'il  ne  rencontre  pas  les  difficultés  du  Code 
civil  qui,  sur  tout  le  territoire,  émiette  les  domaines. 
Olivier  de  Serres,  dans  son  fameux  livre  Théâtre 
d'agriculture  et  ménage  des  champs,  a  célébré  avec 
un  art  exquis  et  tout  français,  les  qualités  d'une 
bonne  administration.  Connaissez-vous  l'anecdote 
des  Milésiens?  Les  anecdotes  servent  à  donner  de 
la  couleur  et  de  la  ^  ie  à  des  lois  d'intelligence  so- 
ciale. Les  Milésiens  étaient  en  guerre  civile.  Ils  pri- 
rent pour  arbitres  des  hommes  du  pays  de  Barrois 
qui  était  voisin.  Les  arbitres  se  rendirent  à  cet 
appel,  et  parcourant  le  pays  des  Milésiens,  ils  ren- 
contrèrent des  villes  ruinées  et  des  terres  en  friche. 
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Mais  dans  cette  désolation,  ils  remarquèrent  néan- 
moins quelques  héritages  bien  cultivés.  Aussitôt, 
ils  déclarèrent  leur  enquête  terminée  et,  convo- 
quant le  peuple,  ils  adjugèrent,  nous  dit  Olivier  de  i 
Serres,  «  le  gouvernement  aux  meilleurs  ménages 
et  plus  diligents,  choisis  d'entre  ceux  qui  avaient 
leurs  terres  en  bon  point,  espérant  qu'ils  seraient 
curieux  du  bien  public  autant  qu'ils  l'avaient  été 
de  leurs  propres  affaires  ».  M.  de  Clavier-Grand-  j 
champs  n'aurait  certes  pas  été  choisi  par  les  gens 
du  Barrois.  Car  il  se  laisse  tondre  par  son  intendant 
dont  il  ne  vérifie  pas  les  comptes,  et  il  a  suffi  de  son 
existence  à  lui  pour  ruiner  l'œuvre  laborieusement 
édifiée  par  ses  prédécesseurs  qui  ont  constitué  le 
domaine  et  les  richesses  de  Grandchamps.  Il  y  a 
beau  temps  qu'on  a  fait  justice  de  la  poésie  des  pro- 
digues :  ils  rendent  la  vie  trop  difficile  à  leurs  suc- 
cesseurs. On  ne  continue  pas  ses  aïeux  par  l'osten- 
tation et  l'imprudence.  Les  bons  rois,  comme  les 
bons  chefs  de  famille,  sont  ceux  qui  ont  épargné 
ou  tout  au  moins  conservé. 

La  patrie,  a  dit  encore  mon  compatriote,  Joseph 
de  Maistre,  que  j'aime  à  citer,  est  une  association^ 
sur  le  même  sol,  des  vivants  avec  les  morts  et  ceux 
qui  naîtront.  M.  de  Glavier-Grandchamps  s'en  tient 
aux  morts.  Il  oublie  ceux  qui  naîtront.  Si  ceux-là 
trouvent  leur  héritage  diminué  et  la  France  amoin- 
drie, ne  pourront-ils  l'accuser?  Au  lieu  de  s'inspirer 
du  passé,  il  s'est  installé  dans  le  passé.  Il  s'y  est 
fixé  comme  dans  un  îlot  au  milieu  d'un  fleuve.  Il 
regarde  l'eau  couler  et  ne  voit  pas  qu'elle  change. 
La  continuité  de  son  cours  le  trompe  :  un  flot  pousse 
l'autre,  mais  chacun  avance.  Et  il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'une  nouvelle  aristocratie  se  substitue  à  celle 
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du  nom,  réduite  à  l'état  de  caste  mondaiiif.  .1 
respectée  par  snobisme,  par  politesse,  ou  par  sou- 
venir. C'est  la  féodalité  des  grands  industriels,  des 
grands  manieurs  d'affaires,  des  conducteurs  de 
foules.  Ils  ont  l'avidité  et  les  mâchoires  des  pre- 
miers seigneurs.  Comment  ne  pas  leur  disputer  un 
pouvoir  d'où  dépendent  les  forces  du  pays?  Une 
aristocratie  ne  peut  valoir  et  durer  que  si  elle 
œuvre  utilement,  donne  l'exemple  et  maintient 
ainsi  sa  raison  d'être.  Louis  XIV  avait  déjà  frappé 
la  nôtre  en  l'appelant  à  Versailles.  L'Angleterre, 
pays  aristocratique,  le  sait  si  bien  qu'elle  renou- 
velle la  sienne  prudemment  et  se  garde  de  confier 
ses  charges  importantes  à  des  races  trop  ancienness 
et  fatiguées.  Car  V Etape  a  sa  contre-partie  :  après 
l'ascension  il  y  a  la  descente,  et  les  familles  s'usent 
si,  précisément,  elles  ne  savent  pas  puiser  un  sang 
nouveau  chez  des  races  que  le  luxe,  le  travail  céré- 
bral ou  l'abus  des  jouissances  n'ont  pas  épuisées. 
Les  mésalliances  peuvent  avoir  leur  utilité,  et 
même  leur  nécessité. 

Mais  erreur  n'est  pas  crime,  et  si  M.  de  Clavier- 
Grandchamps  s'est  trompé,  s'il  a  tout  perdu,  il  lui 
reste  l'essentiel  :  l'honneur.  Il  apparaît  tout  d'abord 
paré  de  cette  fausse  grandeur  que  j'ai  dû  écarter,  et 
nous  fait  un  peu  l'effet,  avec  sa  défroque  de  grand 
veneur,  d'un  inoffensif  imprésario  de  la  vieille 
France.  Quand  le  destin  l'accable,  il  montre  enfin 
sa  grandeur  véritable.  Dans  Un  Homme  (T  autrefois  y 
M.  Costa  de  Beauregard  cite  cette  lettre  de  son 
aïeul  après  qu'on  eut  brisé  ses  armoiries  et  brûlé 
ses  parchemins  sous  la  Révolution  :  «  ...  Ils  ne 
pourront  nous  empêcher  de  redire  à  nos  enfants 
que  la  noblesse  ne  consiste  que  dans  le  sentiment 
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raffiné  du  devoir,  dans  le  courage  à  l'accomplir^j 
et  dans  une  inébranlable  fidélité  aux  traditions  de 
sa  famille.  »  Sans  doute  M.  de  Clavier-Grandchamps- 
fausse  ces  traditions  en  leur  demandant  des  con- 
seils de  mort  et  non  une  excitation  à  vivre,  lors- 
qu'il  y  puise  des  raisons  de  refuser  son  concours- 
à  son  pays  et  de  se  ruiner  par  faux  esprit  chevale- 
resque. Mais  il  les  retrouve,  et  le  sentiment  raffiné 
du  devoir  et  le  courage  à  l'accomplir,  lorsqu'il 
apprend  l'injuste  sort  dont  il  a  été  la  victime.  Il  a,, 
d'un  chef,  la  rapidité  foudroyante  des  décisions 
et  la  marche  droit  en  avant.  Répudier  l'héritage 
qui  le  déshonore,  abandonner  ses  richesses  at- 
teintes, accepter,  après  le  luxe,  une  vie  presque 
misérable  mais  libre,  il  n'hésite  pas  une  seconde 
à  le  faire.  Dépouillé,  il  grandit  à  nos  yeux.  Et  il 
exprime,  enfin,  des  sentiments  de  forte,  de  toute 
simple  humanité.  Son  cœur  paternel  est  déchiré, 
et  c'est  par  là  qu'il  nous  touche.  Quand  M.  de 
Clavier-Grandchamps  n'est  plus  qu'un  homme,  un 
homme  qui  s'est  libéré  et  un  homme  qui  souffre 
avec  un  fier  courage,  il  nous  tire  de  vraies  larmes. 
Et  nous  reconnaissons  sa  noblesse. 

Le  rôle  de  l'Emigré  restera  parmi  les  plus  par- 
faites créations  de  M.  Guitry.  Sans  la  taille,  sans 
l'enflure  et  la  sonorité  de  la  voix,  sans  l'éclat  du 
geste,  rien  que  par  la  vertu  d'une  autorité  toute 
naturelle,  il  a  donné  au  vieux  marquis  une  gran- 
deur dont  la  simplicité  seule  apparaissait  tout 
d'abord,  et  qui  peu  à  peu  devenait  épique.  Quelle 
leçon  d'art  moderne  !  Tout  peut  s'exprimer  sans 
violence,  sans  désordre,  et  le  pathétique  ne  doit 
jamais  exclure  l'harmonie. 


Il 
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Je  ne  partage  en  rien  l'engouement  du  public  et 
de  la  critique  pour  M.  Henry  Bernstein.  Je 
n'éprouve  qu'une  horreur  sacrée  (au  sens  classique) 
pour  son  théâtre.  Je  n'y  découvre  malgré  une 
sombre  puissance  —  pourquoi  m'en  taire? —  ni 
(^aractère,  ni  observation,  ni  profondeur,  ni  style^ 
Le  goût  français  y  est  constamment  maltraité,  et 
la  violence  y  remplace  trop  souvent  la  force.  Ingé- 
nieux fabricant  de  sujets  impossibles,  M.  Bernstein 
excelle  à  trouver  des  situations,  et  lorsque  ses  per- 
sonnages sont  fourrés  jusqu'au  cou  dans  des  diffi- 
cultés inextricables,  ils  font  des  scènes  effroyables 
où  ils  crachent  jusqu'à  leurs  poumons  et  ne  s'ar- 
rêtent que  lorsqu'ils  sont  complètement  vidés. 
Ces  disputes  où  les  antagonistes  se  disent  tout,  et 
même  davantage,  ce  sont  les  parties  les  meilleures 
de  ses  pièces.  Ces  sommaires  analyses  psycholo- 
giques ressemblent  à  des  descentes  de  poUce.  On 
croit  sans  cesse  assister  à  des  arrestations  sensa- 
tionnelles et  à  des  exécutions.  C'est  un  art  adéquat 
à  notre  temps  pressé,  trépidant  et  de  plus  en  plus 
débarrassé  de  vie  intérieure.  Mais  c'est  un  art  qui 
l'amuse  et  l'excite,  non  un  art  qui  le  fixe.  Il 
comptera  pour  les  historiens  de  l'avenir  qui  cher- 
cheront à  reconstituer  notre  sensibilité  avec  nos 
spectacles,  beaucoup  moins  pour  les  critiques  fu- 
turs qui  chercheront  la  persistance  de  notre  vita- 
lité littéraire  ou  la  peinture  de  nos  mœurs. 

Israël  témoigne  pourtant  d'un  effort  de  renou- 
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vellement.  Visiblement  M.  Bernstein  a  été  in- 
fluencé par  M.  Paul  Bourget  et  son  théâtre  d'idées. 
Il  a  voulu  prendre  ses  protagonistes  dans  des  mi- 
lieux moins  bas  et  les  parer  des  traits  généraux 
empruntés  aux  conflits  contemporains.  Mais  ses 
habitudes  l'ont  dominé.  C'est  sur  une  donnée  de 
vaudeville  ou  de  mélodrame  (selon  que  l'on  a 
l'esprit  gai  ou  tourné  à  la  mélancolie)  qu'il  a  bâti 
sa  pièce.  Quel  est  le  pire  guignon  qui  puisse  at- 
teindre un  antisémiste?  C'est  évidemment  de  se 
découvrir  fils  d'un  juif  :  telle  est  l'aventure  de  son 
héros. 

Le  problème  des  races  a  souvent  attiré  nos  ro- 
manciers et  nos  dramaturges,  ces  dernières  années. 
Rappellerai-je  Cosmopolis  de  M.  Paul  Bourget, 
le  Retour  de  Jérusalem,  de  M.  Maurice  Donnay, 
Oiseaux  de  passage,  de  MM.  Donnay  et  Descaves? 
La  civilisation  moderne  parait  recouvrir  d'un 
vernis  uniforme  les  hommes  d'une  même  société.^^ 
Qu'éclate  entre  ces  hommes  si  semblables  d'ap- 
parence quelque  crise  sentimentale,  et  des  diffé- 
rences essentielles  surgiront  dans  ces  sensibilités 
exaltées,  qui  révéleront  jusqu'à  l'évidence  la  di- 
versité des  origines.  C'est,  je  crois,  l'afTirmation 
de  ces  ouvrages.  Le  problème  se  pose  d'une  façon 
plus  aiguë  lorsqu'il  s'agit  des  Israélites,  parce  qu'il 
n'est  plus  question  alors  de  divergences  sur  les 
points  essentiels  de  la  vie  entre  individus  apparte- 
nant à  des  nationalités  différentes  :  on  peut  aimer, 
admirer  des  étrangers,  et  même  se  plaire  à  la  nou- 
veauté qui  nous  vient  d'eux.  Ces  divergences, 
voici  que  nous  les  rencontrons  chez  des  compa- 
triotes. Telle  est  la  surprise  désagréable  qu'éprouve 
le^héros  du  Retour  de  Jérusalem,  amoureux  d'une 
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juive,  cl  d'une  juive  particulièrement  séduisante. 
La  princesse  d'Aurec  ne  peut  souffrir  les  déclara- 
tions du  baron  de  Horn,  et  l'héroïne  de  Décadencer 
qui  s'est  vendue  à  un  juif  pour  sauver  de  la  misère 
sa  famille,  ne  pardonne  pas  à  son  mari  le  marché 
qu'elle  a  consenti.  Remarquez  que  toutes  ces  pièces 
se  piquent  d'impartialité  :  elles  étalent  sans  discré- 
tion nos  tares,  et  les  chrétiens  n'y  valent  pas  mieux 
que  les  israélites.  Le  Michel  du  Retour  est  mou  et 
sans  caractère  ;  la  princesse  d'Aurec  n'a  guère  pu 
ignorer  les  sentiments  sur  lesquels  elle  a  spéculé, 
ce  qui  est  assez  malpropre  ;  et  l'aristocratie  de 
Décadence  est  ignoble.  Ce  n'est  donc  pas  par  ses 
actes  mêmes  que  dans  toutes  ces  pièces  de  théâtre 
le  juif  s'attire  l'antipathie  du  public.  Il  faut  croire 
que  c'est  pour  la  qualité  de  ces  actes,  pour  l'ex- 
pression qu'il  leur  donne,  pour  la  manière. 

Le  décor  du  premier  acte  représente  le  vestibule 
du  cercle  de  la  rue  Royale.  C'est  là  que  se  tiennent 
les  membres  du  Cercle.  Peut-être  les  salons  sont- 
ils  en  réparation.  Le  prince  de  Clare  y  a  convoqué 
tous  ses  amis.  Le  jeune  prince  de  Clare  est  le  chef 
de  l'antisémitisme.  Il  exerce  sur  le  peuple  une 
grande  séduction  par  sa  chaude  parole,  son  élé- 
gance, sa  hardiesse.  Or  il  a  décidé  d'expulser  du 
Cercle  le  banquier  GutUeb  qui  en  fait  partie  depuis 
longtemps,  et  qui  alimente  de  ses  deniers  une  ligue 
anticatholique.  Il  attendra  donc  dans  ce  vestibule 
le  passage  du  juif,  lui  ordonnera  de  donner  sa  dé- 
mission et  s'il  résiste  le  soufflettera.  Tous  ces  gen- 
tilshommes applaudissent  à  ce  guet-apens,  sauf 
un  comte  de  Grégenoy,  oncle  du  prince  de  Clare, 
qui  recommande  vainement  à  son  neveu  un  peu 
plus  de  modération.  Il  ajoute  que  le  véritable  en- 


270  LA  VIE   AU   THEATRE 

nemi  n'est  pas  le  juif,  mais  le  socialisme.  C'est  unj 
diversion  assez  maladroite,  et  qui  est  exprimi 
avec  un  mépris  choquant  pour  la  classe  ouvrier* 
Grégenoy  ignore  probablement  que  les  plus  illustre 
théoriciens  du  socialisme  sont  Lassalle  et  Kai 
Marx,  tous  deux  d'origine  israélite,  et  plus  tare 
au  troisième  acte,  M.  Gutlieb  signalera  la  poui 
suite  du  bonheur  matériel  —  base  du  socialisme 
comm.e  l'un  des  traits  caractéristiques  de  la  ra( 
juive. 

Tous  ces  propos  échangés  effleurent  à  peine 
d'ailleurs  un  problème  aussi  important,  et  l'on  n'y 
saurait  prendre  des  arguments  sérieux.  Arrive 
M.  Gutlieb.  Le  prince  l'interpelle  devant  sa  bande, 
et,  malgré  la  piteuse  attitude  de  celui-ci,  qui 
répond  bien  doucement  à  une  demande  aussi  im- 
pertinente, il  lui  ôte  d'un  coup  de  canne  le  chî 
peau  de  la  tête.  M.  Gutlieb  ramasse  lentemei 
sa  coiffure,  montre  un  visage  ravagé,  et  s' 
va.  Insolence  et  lâcheté  d'une  part,  veulerie 
l'autre,  tel  est  le  bilan  de  ce  premier  acte  qi 
n'annonce  pas  la  suite.  Soupçonne-t-on  le  dra] 
de  famille  qui  a  présidé  à  la  naissance  de  M.  de 
Glare  ?  En  aucune  façon.  Celui-ci,  dans  son  antisé- 
mitisme, donne-t-il  des  signes  inquiétants,  qui 
déconcertent  les  spectateurs  et  les  amènent  à 
quelque  doute?  Point  du  tout. 

A  aucun  moment  nous  ne  serons  tirés  de  cette 
obscurité.  Au  second  acte,  la  duchesse  de  Croucy, 
mère  du  prince  de  Clare,  a  fait  mander  à  son  hôtel 
M.  Gutlieb  :  dès  les  premières  répliques  nous  ap- 
prenons que  celui-ci  a  été  l'amant  de  la  duchesse, 
et  qu'il  est  le  père  du  prince.  Pour  cette  raison,  il 
faut  à  tout  prix  empêcher  le  duel,  car  le  banquier 
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s'est  décidé  à  envoyer  des  témoins  à  son  insiilteiii . 
Mais  M.  Giitlieb  refuse  de  faire  droit  aux  alarmes 
de  son  ancienne  maîtresse.  Il  se  battra,  il  a  intérêt 
à  se  battre,  il  a  intérêt  à  être  brave.  Il  tient  à  sa 
réputation  dans  la  société,  à  la  réputation  de  sa 
race,  et  il  tient  aussi  à  se  venger  du  congé  que  lui  a 
signifié  la  duchesse.  Le  sentiment  paternol  tk» 
l'agite  pas  un  seul  instant. 

Ici,  toutes  sortes  de  points  d'interrogations  se 
posent.  Comment  la  duchesse  de  Groucy  est-elle 
devenue  la  maîtresse  du  banquier  Gutlieb?  Par 
amour?  il  ne  reste  à  celui-ci  aucune  trace  d'un  sé- 
ducteur. Par  lassitude  et  tristesse  de  l'abandon 
conjugal?  pourquoi  ne  rappelle-t-elle  pas  les  cir- 
constances atténuantes  de  sa  défaite?  Ce  n'est 
pourtant  pas  par  intérêt  qu'elle  s'est  donnée  ou 
prêtée.  Quelle  qu'en  soit  la  raison,  nous  désirerions 
la  connaître.  Cela  est  important.  Cela  est  presque 
toute  la  pièce.  Ces  deux  hérédités  qui  vont  s'arra- 
cher le  cœur  du  prince  de  Ciare,  comment  se  sont- 
elles  confondues?  Puis,  Mme  de  Croucy  a  un  mari, 
un  mari  indigne,  je  veux  bien;  mais  ce  mari  vit 
dans  quelque  coin.  Pourquoi  l'a-t-elle  abandonné? 
N'a-t-elle  pas  une  trahison  à  expier  envers  lui? 
Qu'attend  son  confesseur,  le  père  de  Silvian,  pour 
lui  conseiller  de  le  rejoindre  ?  Quelle  est  la  première 
exigence  de  sa  foi  pour  cette  femme  redevenue 
catholique,  et  en  vertu  de  quoi  s'y  soustrait-elle? 
Enfin,  comment  fait-elle  cette  lourde  faute  d'ap- 
peler M,  Gutlieb  dans  l'hôtel  où  il  peut  rencontrer 
le  prince  de  Clare  ?  Tout,  dans  Israël,  est  incohérent 
et  inconsistant. 'Un  Bourget  remonte  toujours  aux 
causes.  M.  Henry  Bernstein  n'aperçoit  que  des 
«ffets,  des  effets  de  théâtre. 
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Mme  de  Groucy  a  appelé  M.  Gutlieb  pour  que 
son  fils  le  rencontre.  En  effet,  quand  le  banquier 
va  sortir,  M.  de  Glare  survient.  Et  voici  la  grande 
scène  d^ Israël.  On  la  trouve  merveilleusement  gra 
duée.  Cette  gradation  est  due,  non  point  à  une  pro 
gression  psychologique,  mais  à  un  retour  qui  rCes\ 
pas  expliqué.  M.  de  Glare  interroge  sa  mère  :  qu 
signifie  cette  visite  inconvenante  en  un  pareil  mo- 
ment? La  duchesse  en  fournit  des  raisons  :  elle  a 
été  affolée  par  l'idée  de  ce  duel,  elle  a  prié  l'adver- 
saire de  son  fils,  qui  fut  autrefois  l'ami  de  son  mari, 
d'arranger  l'affaire.  Gela  est  incorrect,  elle  a  eu 
tort,  mais  elle  n'a  pu  dominer  cet  affolement.  Et 
même,  comme  elle  n'a  pas  réussi  auprès  de  Gutlieb, 
elle  supplie  le  prince  de  ne  pas  abuser  de  sa  supé- 
riorité aux  armes.  Gelui-ci  donne  sa  promesse. 
Tout  est  donc  fini,  quand  M.  de  Glare,  déjà  sur  le 
seuil  de  la  porte,  revient  en  arrière  et  s'écrie 
—  «  Eh  bien,  non,  il  y  a  autre  chose...  »  Voilà  1 
gradation.  Elle  ne  peut  valoir  que  si  nous  compre- 
nons la  raison  de  ce  retour.  On  ne  nous  la  donne 
pas.  G'est  un  fait.  Dans  la  plupart  des  fameuses 
scènes  de  M.  Bernstein,  il  y  a  ainsi  des  trous. 
Gomme  il  procède  d'autorité,  la  plupart  s'inclinent 
sans  chercher  à  comprendre.  Seconde  partie  de  la 
scène  :  M.  de  Glare  torture  sa  mère  et  lui  arrache 
l'aveu  d'une  façon  barbare  mais  poignante.  Il  est 
le  fils  du  juif.  G'est  un  effondrement.  Entre  pa- 
renthèses, pourquoi  la  duchesse  et  son  confesseur, 
lequel  connaît  le  secret  empoisonné,  l'ont-ils  laissé 
s'engager  aussi  avant  dans  la  voie  de  l'antisémi- 
tisme? Il  est  vrai  qu'on  a  pu  craindre  d'éveiller 
son  attention. 

Le  dernier  acte  est  le  plus  faible.  Jugez.  Ecœuré 
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de  sa  filiation  et  du  mauvais  cas  où  elle  Je  préci- 
pite, le  prince  de  Clare  veut  mourir.  Il  a  fait  ap- 
peler, pour  les  en  informer,  le  père  de  Silvian  et 
M.  Gutlieb.  De  chacun  d'eux  successivement  et 
parallèlement  il  reçoit  un  sermon  destiné  à  le  rat- 
tacher à  la  vie.  Le  jésuite  lui  montre  le  cloître. 
Quand  un  prêtre  a-t-il  conseillé  la  vie  monacale 
sans  la  vocation,  sans  même  la  foi,  car  on  ne  fait 
point  de  M.  de  Clare  un  catholique,  on  le  représente 
comme  un  antisémite  militant,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose?  On  a  voulu  voir  dans  les  tirades  du 
religieux  un  développement  de  la  doctrine  catho- 
lique dont  le  fond  est  le  renoncement  à  la  vie,  la 
mort  par  avance.  Si  c'est  vrai,  c'est  manifester  une 
ignorance  totale  du  catholicisme.  Les  derniers 
ouvrages  de  Mgr  Spalding  et  du  P.  Janvier  ont 
précisément  pour  but  de  répondre  à  cette  erreur. 
Le  catholicisme  a  la  prétention  d'être  la  plus  écla- 
tante doctrine  de  vie.  Seul,  il  sauvegarde,  d'une 
façon  absolue,  l'amour  créateur.  Le  renoncement 
qu'on  aperçoit  est  le  ménagement  de  la  vie  supé- 
rieure. Les  sacrifices  qu'il  commande  sont  un  ac- 
croissement et  une  exaltation,  non  une  diminu- 
tion. Tel  se  proclame  son  enseignement. 

Après  que  le  jésuite  a  disparu,  c'est  le  tour  de 
l'Israélite.  M.  Gutlieb  prêcherait,  lui,  la  doctrine 
de  vie,  c'est-à-dire  la  doctrine  d'individualisme  et 
de  puissance.  Il  débite  tous  les  lieux  communs,  un 
peu  ressassés  aujourd'hui,  sur  la  culture  de  la  per- 
sonnalité par  le  moyen  de  toutes  les  joies  positives. 
Reste  à  savoir  les  résultats  de  cette  culture.  Ces 
magnifiques  appétits  physiques  nous  sont  donnés 
comme  le  signe  de  la  race  juive.  Il  me  semble  que 
les  anciennes  races  les  ont  connus  plus  largement. 
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Et  nous  avons  hérité  d'elle.  Le  conflit  entre  le 
paganisme  et  le  catholicisme  n'est  pas  nouveau 
se  continue  dans  chaque  homme.  Mais  M.  Gutlieb 
a  un  mot  malheureux  et  tout  de  suite  nous  lé| 
retrouvons  à  travers  ce  fatras  où  il  s'embrouillait. 
Il  dit  à  son  fils  qu'il  le  reconnaissait  bien  dans  sa 
campagne  antisémitique  au  goût  qu'il  montrait 
pour  une  cause  bruyante,  pour  les  tréteaux,  et  il 
ajoute  :  —  Tu  ne  servais  pas  ton  Dieu.  Tu  t'en^ 
servais...  On  ne  saurait  être  plus  cruel.  Combien  ilfl 
vrai,  se  servent  de  la  cause  qu'ils  prétendent  ser- 
vir! M.  de  Glare,  dégoûté,  se  tue  dans  la  pièce  à 
côté. 

Pour  donner  une  force  émouvante  à  ce  conflit, 
il  fallait  jeter  face  à  face  les  deux  amants  se  dispu- 
tant leur  fils,  au  lieu  d'envoyer,  à  la  place  de  la 
duchesse,  un  jésuite.  La  scène  s'accommode  mal 
des  procurations.  Elle  déteste  les  délégués,  et 
veut  les  protagonistes  eux-mêmes. 


Il 
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Salle  Charras  :  V  Assassinat  du  duc  de  Guise,  drame  cinématogra- 
phique de  M.  Henri  Lavedan;  Visions  d'Orient,  de  M.  Gervais- 
CouRTELLEMONT.  —  L'Œuvre  :  Elektra,  drame  en  deux  ta- 
bleaux, de  Hugo  de  Hofmannsthal.  —  Vaudeville  :  la  Pa- 
tronne, comédie  en  quatre  actes  de  M.  Maurice  Donnay.  — 
Théâtre  Antoine  :  les  Vainqueurs,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Emile  Fabrb.  —  Comédie-Française  :  le  Foyer,  pièce  en  trois 
actes,  de  MM.  Octave  Mirbeau  et  Thadée  Natanson. 


On  peut  dire  aujourd'hui  de  nos  cinématogra- 
phes perfectionnés  ce  que  deux  petites  femmes  de 
Forain  murmuraient  devant  la  cage  aux  singes  : 
—  Il  ne  leur  manque  que  la  parole. 

En  effet,  les  cinématographes  imitent  parfaite- 
ment les  gestes  de  nos  drames  et  de  nos  comédies, 
et  peut-on  soutenir  sérieusement  qu'à  la  plupart  de 
nos  spectacles  la  parole  soit  bien  nécessaire  ?  Nos 
grands  guignols  s'en  passeraient  le  plus  aisément 
du  monde.  La  pantomime  leur  suffît.  Or,  le  ciné- 
matographe a  plus  de  rapidité  dans  la  pantomime, 
et  la  rapidité,  c'est  ce  que  nous  aimons  avant  tout. 
Il  a,  grâce  à  une  manivelle,  tout  l'espace  néces- 
saire pour  les  changements  à  vue,  et  nous  fait 
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assister  à  des  courses,  à  des  poursuites  qu€ 
l'étroitesse  de  la  scène  ne  peut  fournir.  Gomment 
regretter,  dès  lors,  un  texte  qui,  la  plupart  du 
temps,  semble  dicté  à  des  sténographes-dactylo 
graphes  pressés? 

Tandis  que  le  théâtre  tend  à  se  rapprocher  d 
cinématographe,  voici  que  le  cinématographe  tente 
de  se  rapprocher  du  théâtre.  Gela  vaut  assurément 
d'être  signalé.  On  voit  à  la  salle  Gharras  un  drame 
historique  de  M.  Henri  Lavedan,  d'un  intérêt 
psychologique  bien  supérieur  à  celui  d'Israël  ou 
d'Arsène  Lupin,  et  des  Visions  d'Orient,  de  M.  Ger- 
vais-Gourtellemont,  l'explorateur,  où  le  nombre 
des  décors  dépasse  ceux  de  l'Apprentie  ou  de 
Ramuntcho  à  l'Odéon. 

L'Assassinat  du  duc  de  Guise,  de  M.  Lavedan, 
est  une  tragédie  en  six  tableaux  dont  l'Illustration 
a  publié  le  texte,  c'est-à-dire  le  schéma.  Ce  texte  est 
très  suggestif  :  pourtant  on  ne  se  rend  pas  compte 
à  la  représentation  de  toutes  les  richesses  qu'il 
contient.  Le  personnage  principal  n'est  pas  le  duc 
de  Guise,  mais  Henri  HL  Les  scènes  principales 
ne  sont  pas  celles  de  l'assassinat,  mais  celles  de  la 
préparation  et,  ensuite,  l'impression  que  le  meurtre 
produit  sur  le  roi.  Or,  à  la  scène,  malgré  l'art 
extraordinaire  de  M.  Le  Bargy  qui  interprète 
Henri  HI  et  a  donné  au  personnage  un  masque 
où  transparaissent  toutes  sortes  de  sentiments  té- 
nébreux, on  guette  la  venue  de  Henri  de  Guise, 
et  l'on  suit  la  bataille,  trop  courte,  comme  une 
course  de  taureaux  dont  le  sanglant  dénouement 
est  prévu  et  dont  les  péripéties  déchaînent  un 
facile  pathétique.  On  regarde  avec  satisfaction  les 
belles    attitudes    de   M.  Albert  Lambert   (le    duc 
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(]o  Guise)  et  la  plastique  de  Mlle  Robinnc  (la 
iiarquise  de  Noi.rmouliers).  On  ne  remarque  pas 
assez,  avant  le  crime,  les  tourments  du  roi, 
partagé  entre  sa  religion,  le  sentiment  de  l'Etat 
t  l  cette  fureur  jalouse  qui  va  le  pousser  au  meur- 
tre, et  après,  la  peur,  le  remords  et  la  joie  cruelle, 
la  joie  du  débile  devant  le  fort  vaincu,  qui  se 
disputent  son  cœur  devant  le  cadavre.  Ce  carac- 
tère de  Henri  III  est  composé  de  la  grande  ma- 
nière, celle  de  Priola  et  celle  du  Duel.  Je  crois 
bien  qu'il  y  a  là  un  magnifique  effort,  non  perdu 
tout  à  fait,  mais  gaspillé.  Le  talent  de  M.  La- 
vedan  et  celui  de  M.  Le  Bargy  réunis  ne  peu- 
vent faire  que  le  geste  supplée  entièrement  à  la 
parole.  Et  c'est  précisément  leur  honneur  qu'on 
exige  davantage.  On  réclame  d'eux  le  dialogue. 
U Assassinat  du  duc  de  Guise  est  un  drame  digne 
de  la  scène,  je  veux  dire  un  drame  où  l'analyse 
intérieure  ne  serait  pas  inutile.  Il  y  a  de  quoi  la 
remplir  avec  l'étude  de  ce  roi  Henri,  digne  des 
Henri  et  des  Richard  de  Shakespeare,  avec  cette 
rivalité  qui  oppose  au  roi  le  plus  grand  seigneur  de 
France.  Il  arrive  donc  quelquefois,  dans  les  théâ- 
tres contemporains,  que  la  parole  soit  vainement 
désirée. 

Dans  ses  voyages  aux  pays  musulmans,  M.  Ger- 
vais-Courtellemont  qui  se  moque,  comme  un  explo- 
rateur ou  un  alpiniste,  du  confort  moderne, 
emporte  peu  de  bagages  personnels  et  un  nombre 
incalculable  de  plaques  photographiques.  Ce  sont 
ces  photographies  en  couleurs  dont  on  voit  les 
agrandissements,  à  la  salle  Charras.  Quand  j'étais 
petit,  j'adorais  la  lanterne  magique.  J'ai  vu,  sur 
un  grand  drap  blanc,  les  aventures  du  Petit  Pou- 
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cet,  de  Gendrillon,  de  la  Belle  au  Bois  dormant  e1 
du  sanglant  Barbe-Bleue.  On  ne  change  guère,  il 
faut  le  croire,  car  les  Visions  d'Orient  de  M.  Ger- 
vais-Courtellemont  m'ont  procuré  un  plaisir  ana- 
logue à  celui  qu'enfant  je  goûtais  si  fort.  Au  lieu 
de  la  poésie  légendaire,  c'est  la  poésie  exotique, 
c'est  la  délicieuse  invitation  au  voyage.  Voici  des 
villes  blanches  de  Palestine,  et  des  palmiers  qu'au- 
cun vent  n'agite,  et  voici  des  hommes  et  des 
femmes  qui  passent  et  dont  les  modes  n'ont  pas 
changé  depuis  deux  mille  ans.  Et  surtout  voici 
des  ciels  qui  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres,  et  qui 
sont  plus  doux  qu,e  des  fleurs.  Ciels  mauves,  ciels 
lilas,  ciels  roses,  dont  les  colorations  dégradées 
sont  une  suite  de  caresses  pour  les  yeux.  Des 
chants  lointains,  ou  les  sons  d'une  petite  flûte, 
accompagnent  le  défilé  de  ces  décors  qui,  en  se 
succédant,  paraissent  se  fondre  les  uns  dans  les 
autres,  de  sorte  qu'il  y  a  une  seconde  où  le  paysage 
qui  s'en  va  prend  les  teintes  du  paysage  à  venir. 
On  regarde,  et  l'on  rêve  un  peu.  On  se  sent  enve- 
loppé d'exotisme  comme  si  l'on  lisait  du  Loti, 
comme  si  l'on  reprenait  ces  ouvrages  de  Fromentin 
sur  le  Sahara  ou  le  Sahel  dont  on  ne  peut  oublier 
les  descriptions.  Ne  me  suffit-il  pas  de  les  évoquer 
pour  revoir,  comme  une  image  de  la  Bible,  une 
vision  de  femme  drapée  portant  une  amphore  sur 
l'épaule?  Il  y  a  des  années  et  des  années  que  je 
n'ai  pas  relu  ces  deux  livres,  et  cette  page-là,  une 
autre  sur  le  silence,  une  autre  sur  le  soir  devant  la 
tente,  chantent  dans  ma  mémoire... 
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Les  barbares  découvrent  encore  tous  les  jours  la 
perfection  hellénique  et  s'en  emparent  d'une  façon 
désordonnée.  L'Œuvre,  à  qui  nous  devons  tant  de 
révélations  étrangères,  nous  a  donné  une  adap- 
tation de  V Electre  de  Sophocle  due  à  un  écrivain 
allemand,  M.  Hugo  de  Hofmannsthal.  Electre  est 
devenu  Elektra.  M.  Hugo  de  Hofmannsthal  com- 
prend la  Grèce  à  la  façon  violente  de  Leconte  de 
Lisle.  Du  drame  antique  il  a  conservé  surtout  la 
sauvagerie  —  conservé  et  même  développé  ;  — 
ni  sa  poésie,  ni  son  humanité,  il  ne  les  a  com- 
prises. Dans  Sophocle»  Glytemnestre  fournit  à 
Electre  des  raisons  de  son  forfait.  Elle  a  tué  Aga- 
memnon  pour  venger  Iphigénie  immolée  par  son 
père.  C'est  un  prétexte  avec  lequel  elle  cherche  à 
se  tromper  elle-même.  L'auteur  allemand  nous 
présente  une  Glytemnestre  tout  d'une  pièce,  impé- 
rieuse et  monstrueuse,  tandis  que  les  monstres 
mêmes,  chez  les  Grecs,  ont  des  nuances  raison- 
nables. De  même  Egisthe  est  égorgé  sans  expli- 
cation, tandis  que  le  texte  de  Sophocle  nous  le 
montre  jugé  et  condamné  par  Oreste  et  traîné  à 
l'endroit  même  où  il  frappa  le  roi.  Enfin,  le  dialogue 
est  devenu  plus  dur,  sans  ces  illuminations  des 
images  qui  éclairent  la  vieille  tragédie. 

—  Où  donc  est  le  tombeau  du  malheureux?  inter- 
roge Electre.  Et  Oreste  :  —  Nulle  part  :  il  n'y  a 
pas  de  tombeau  pour  les  vivants.  —  Qu'as-tu  dit? 
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—  Rien  que  la  vérité!  —  Il  vit?  —  Oui,  puisque  je 
suis  vivant.  —  M.  Hugo  de  Hofmannsthal,  dans  la 
scène  de  reconnaissance  entre  le  frère  et  la  sœur, 
n'a  pas  de  ces  belles  concisions.  Il  amplifie.  Mais 
tel  est  le  rayonnement  antique,  que  son  reflet  suffît 
à  échauffer  une  œuvre.  M.  Alfred  Poizat,  dans 
son  adaptation  qui  fut  représentée  à  la  Comédie- 
Française,  avait  mieux  suivi  la  direction  de 
Sophocle. 

Cette  Elektra  correspond  assez  bien  au  goût 
moderne  pour  les  représentations  extérieures  et 
brutales.  D'un  crime  consacré  elle  tire  un  spectacle 
à  sensation.  C'est  d'un  art  comparable  à  la  Salomé 
de  Richard  Strauss  qui  invective  pendant  trois 
quarts  d'heure  de  musique  contre  une  tête  coupée. 
Le  goût  en  est  absent.  On  sait  qu'en  France  il 
devient  rare  aussi.  Subirions-nous  au  théâtre 
l'influence  de  cette  barbarie  étrangère  ?  Nous  avons 
aujourd'hui  un  certain  amour  de  la  force  qu'il  faut 
louer  et  vanter.  Mais  que  cette  force  ait  besoin 
d'être  disciplinée  pour  ne  pas  se  dépenser  inutile- 
ment en  fracas  et  bagarres,  pour  devenir  intelli- 
gente, consciente  d'elle-même,  et  partant  plus 
efficace,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
répéter. 

Mme  Suzanne  Després  a  composé  une  Elektra 
réaliste,  horriblement  terrifiante,  attachée  à  sa  ven- 
geance comme  une  chienne  à  son  maître,  et  hurlant 
à  la  mort. 
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La  Patronne,  de  M.  Maurice  Donnay,  est  une 
exquise  et  imparfaite  tragédie  du  dernier  amour. 
Pas  plus  que  V Affranchie,  elle  n'a  obtenu  le  succès 
qu'elle  méritait.  Il  y  a  dans  le  succès  une  part  de 
hasard  qui  échappe  à  toute  prévision.  Les  pièces 
de  M.  Donnay,  avec  leurs  lentes  expositions,  sou- 
vent brillantes,  mais  si  peu  pressées  d'arriver  au 
fait,  avec  leurs  conversations  qui  ont  l'air  d'être  à 
côté  du  sujet,  et  qui  l'expliquent  et  qui  l'ouvrent 
à  la  façon  de  ces  instruments  qui  font  de  grands 
tours  pour  percer  et  qu'on  appelle,  je  crois,  des 
vilebrequins,  avec  leurs  analyses  d'âmes  où  se 
mélangent  curieusement  l'inconscience  et  les  scru- 
pules, les  audaces  et  les  délicatesses,  attirent 
comme  des  femmes.  Mais  ce  ne  sont  pas,  comme 
on  pourrait  croire  au  premier  abord,  des  femmes 
faciles.  Elles  aiment  à  être  conquises,  à  être  appro- 
fondies, à  être  aimées.  Et  notre  public  de  chauf- 
feurs n'a  pas  toujours  le  temps.  De  là,  quelquefois, 
des  malentendus.  «  Ce  poète  de  l'amour,  a  dit 
excellemment  M.  Francis  Chevassu,  est  un  des 
rares  écrivains  de  théâtre  qui  utilisent  le  scrupule 
comme  un  élément  de  drame.  Dans  ce  peintre  des 
fêtes  galantes,  on  distingue  toujours  un  moraliste, 
mais  un  moraliste  sans  arrogance  :  il  aime  la 
morale  dans  ce  qu'elle  a  d'esthétique.  La  géné- 
rosité, la  pitié,  l'abnégation  lui  plaisent  comme  des 
élégances.  Il  goûte  la  délicatesse  en  artiste  et  les 
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vieux  préjugés  eux-mêmes  lui  sont  chers  pour 
capital  de  poésie  qu'ils  renferment.  »  Ses  héroïnes 
sont  des  païennes  qui  ont  été  élevées  au  Sacré- 
Cœur,  et  même,  quelquefois,  dans  un  Sacré-Gœui* 
de  province  où  la  règle  est  plus  sévère,  comme 
délicieuse  Jeune  fille  bien  élevée  de  M.  René  Boy- 
lesve.  Cette  éducation  d'ancienne  France  leur  a- 
laissé  un  certain  goût  de  la  vie  intérieure.  Elles  n< 
s'abandonnent  pas  tout  à  fait  à  leurs  sens,  comm^ 
les  jeunes  femmes  qu'elles  ont  l'habitude  de  reni 
contrer  dans  le  monde  où  elles  fréquentent,  et' 
qui  est  un  monde  où  l'on  ne  s'ennuie  jamais.  Elles    * 
ne  font  qu'y  céder.  Il  est  vrai  qu'elles  y  cèdent  à 
peu  près  toujours.  Et  puis  elles  se  reprennent,  elles 
se  reconquièrent  noblement.  Mais  elles  sont  faibles 
et  recherchent  les  troubles  du  cœur.  Seulement  elles 
demeurent  lucides.  En  même  temps  qu'averties, 
elles  sont  désenchantées  par  avance.  Elles  ont  vu_j 
de  trop  près  toutes  les  tares  de  leur  société  dl| 
instinctivement  elles  en  sont  dégoûtées.  Si  elles 
allaient  devenir  semblables  à  ces  femmes-là,  qui 
se  partagent,  qui  trahissent  non  pas  leurs  maris, 
mais  leurs  amants,  tous  leurs  amants,  —  qui  se 
vendent  même  quelquefois  et  qui  prolongent  un 
peu  trop  les  privilèges  de  la  jeunesse?  L'amour  esM 
parfois  bien  salissant.  Il  y  faut  prendre  garde,  si   ' 
l'on  tient  un  peu  à  sa  propreté  intime.   Aussi    5 
ont-elles  peur.  Elles  ont  peur  de  leur  faiblesse,  peu  J| 
du  risque,  peur  de  la  faute,  car  l'amour  demeure    « 
pour  elles  la  faute,  la  faute  que  l'on  commet  dans 
la  crainte  et  l'extase,  et  dont  on  devine  que,  trop 
douce,   elle   comporte  une   expiation.   Elles  sont 
toutes  comme  cette  Italienne  qui,  dégustant  un 
sorbet,  regrettait  que  ce  ne  fût  pas  un  péché,  afin 
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d'en  tirer  premièrement  un  plaisii*  (iéliMidu,  et 
secondement  un  remords, le  remords  qui  est  encore 
un  souvenir.  A  moins  qu'elles  ne  soient,  au  con- 
traire, de  petites  chrétiennes  mal  élevées  où  repa- 
raît une  nature  formée  par  tant  de  siècles  de  grâce 
réservée  et  de  juste  sentiment  moral. 

Je  me  souviens  d'avoir  cherché  à  Pallanza,  sur 
le  bord  du  lac  Majeur,  la  terrasse  où  les  deux 
amants  d'' Amants  brisent  volontairement  leur  pas- 
sion en  pleine  force  au  lieu  de  la  laisser  durer, 
agoniser  et  mourir,  elle  qu'ils  savent  mortelle.  Un 
jardin  avec  des  massifs  de  magnoliers,  une  villa 
d'où  l'on  voit  le  lac  et  la  montagne,  ce  sont  des 
indices  trop  vagues,  et  d'ailleurs  il  importe  si  peu 
de  fixer  le  lieu  de  cette  scène  avec  précision.  Mais 
dans  ma  promenade,  j'ai  découvert  un  endroit  fort 
singulier  habité  par  un  homme  étrange.  Je  n'ai 
même  rien  vu  de  plus  curieux  sur  tout  le  rivage 
heureux  de  ce  lac  que  les  touristes  banalisent. 

(C'était,  dans  un  jardin  qui  précédait  une  villa, 
un  assemblage  de  stèles  tronquées,  de  tourelles  de 
fetuc  démantelées  à  demi,  de  portiques  inachevés, 
toute  la  dévastation  d'une  cité  d'art  en  miniature, 
mais  une  dévastation  régulière,  organisée  en  motifs 
jde  décoration.  Au  milieu  de  ces  pierres  symétri- 
ijuement  groupées  qui,  toutes,  symbolisaient  avec 
une  grâce  factice  les  injures  du  temps,  un  petit 
Amour  de  marbre  que  cernaient  des  rosiers  se 
dressait  sur  un  piédestal,  le  sourire  aux  lèvres  et 
tendant  son  arc. 

Un  homme  déjà  âgé, revêtu  d'une  blouse  blanche, 
le  ciseau  de  sculpteur  à  la  main,  s'avança  à  ma 
rencontre,  me  salua  d'un  geste  un  peu  trop  solennel, 
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mélange  d'obséquiosité  et  de  noblesse,  et  m'expli- 
qua ce  qui  l'intéressait  le  plus,  son  métier  : 

—  Je  suis  fabricant  de  ruines  artificielles. 

—  Fabricant  de  ruines  artificielles?  répétai-je. 

—  Mais  oui,  pour  l'ornement  des  parcs.  Dans 
les  bosquets,  à  côté  d'un  banc,  cela  fait  très  bien, 
une  colonne  brisée,  un  arceau  abandonné,  ou 
quelque  savante  rocaille. 

Instantanément  je  me  rappelai  un  brave  homme 
que  j'avais  connu  et  qui  fabriquait  des  toiles 
d'araignée  pour  les  pseudo-vieilles  bouteilles  qu'on 
achète  le  soir  même,  les  jours  de  grands  dîners. 
Les  choses  sont  comme  nous  aujourd'hui  :  elles 
n'ont  plus  le  temps  d'acquérir  la  vieillesse. 

—  Et  gagnez-vous  beaucoup  d'argent  avec 
votre  fabrique? 

—  Beaucoup. 

Il  me  raconta  que  tous  les  nouveaux  riches  — 
et  ils  sont  nombreux  —  parvenus  de  la  finance  our 
du  négoce,  raffolent  de  son  art.  Ils  bâtissent  des 
maisons  neuves,  eux-mêmes  sortent  de  terre,  mais 
pour  la  beauté  il  leur  faut  des  ruines.  Quand  il  eut 
fini,  je  lui  montrai  la  statue  de  l'Amour. 

—  Il  se  plaît  ici,  m'assura-t-il  avec  un  sourire 
mystérieux,  le  sourire  de  la  Joconde  que  prennent 
volontiers  les  marchands.  Puis  il  me  laissa,  pour 
courir  à  quelque  pratique. 

C'était  l'heure  où  le  jour  décroît.  Il  décroît  si 
vite  en  automne.  Au-dessus  des  montagnes  qui 
bordaient  en  face  de  moi  l'autre  rive  du  lac,  le  ciel 
prenait  des  teintes  délicates,  des  teintes  de  fleur, 
puis  toutes  ces  nuances  se  brouillèrent  en  une  pous- 
sière d'or.  C'était  l'heure  dorée  où  le  jour,  avant  de 
mourir,   donne  sa  grâce  suprême,   où  la  nature 
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s'offre  avec  une  insistance  d'être  vivant  tt  (pii 
sait  le  prix  de  la  vie  : 

Ainsi  la  jeunesse  en  nous  est  plus  belle 
Quand  nous  la  sentons  menacée  et  frêle  : 
Nous  goûtons  l'amour  avec  plus  de  choix. 

L'Isola  Madré,  avec  ses  feuillages  clairsemés  et 
jaunis,  flottait  sur  les  eaux  comme  un  bouquet 
jeté.  La  voix  d'un  pêcheur  qui  s'appliquait  et 
sans  doute  pensait  éblouir  les  derniers  étrangers, 
chanta  : 

—  Vorei  morire. 

Et  toutes  ces  sensations  de  douceur,  de  langueur, 
de  splendeur  et  de  mort  se  mêlaient  au  parfum  des 
roses  remontantes  dans  le  jardin  qu'envahissait 
une  brume  violette.  J'étais  seul,  abandonné  du 
marchand.  Le  marbre  blanc  du  petit  Amour, 
debout  sur  son  piédestal,  se  détachait  au-dessus 
des  colonnes  brisées,  des  arceaux  et  des  portiques 
démantelés  auxquels  l'ombre  était  favorable.  Il 
commandait  cette  ville  dévastée.  Et  il  me  sembla 
que  c'était  lui,  le  fabricant  de  ruines  artificielles. 

Ce  jardin  m'évoque  tout  à  fait  l'œuvre  de 
'.  Donnay  :  l'automne,  des  fleurs,  un  air  tiède,  des 
iines  artificielles,  et  parmi  tout  cela,  le  petit 
.mour  qui  s'amuse.  Ces  ruines  artificielles,  comme 
'amour  excelle  à  les  fabriquer!  On  part  pour 
îythère,  non  sans  de  secrets  pressentiments  qui 
ilanguissent  le  cœur,  et  voici  l'orage.  C'est  la 
ipture  volontaire  {Amants) y  ce  sont  les  trahisons 
lextricables  (V Affranchie),  c'est  la  mort  (le  Tor- 
\ent).  C'est  toujours  la  douloureuse.  Mais  de  toutes 
;s  femmes  embarquées,  aucune  ne  voudrait  rester 
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sur  le  rivage.  La  navigation  les  tente,  bien  qu'elle 
ne   sachent   qu'imparfaitement   ramer   et   nager 
comme  excellent  à  le  faire  quelques-unes  de  leurs] 
bonnes  amies,  très  armées  pour  tous  les  sports 
compris  le  plus  dangereux  de  tous,  celui  de  l'amour. 
Entre  nos  différentes  conceptions  de  vivre,   an 
ciennes  et  nouvelles,  M.  Donnay  préfère  de  tout 
sa  sensibilité  française  les  anciennes,  mais  le  temps 
ne  leur  est  pas  favorable.  Il  excelle  à  nous  montrer 
en  conversations  de  théâtre  les  nouvelles  qui  sont 
violemment  individuelles,  sensuelles  et   rudimen- 
taires.    Les   petits  animaux  sans  moralité,  il   les 
peint  avec  plaisir,  mais  toujours  au  second  plan. 
Ses  personnages  de  premier  plan  sont  plus  compli- 
qués, et  la  passion  à  quoi  ils  se  subordonnent  ne 
leur  ôte  pas  le  sens  de  la  souffrance  d'autrui.  De 
là,  sur  eux,  bien  des  incertitudes,  des  revirements 
et  des  mélancolies. 

Un  premier  acte  précipite  généralement  le  public 
dans  une  fausse  direction  qui  est  celle  du  seul 
plaisir.  Il  assiste,  comme  dans  Georgette  Lemeu- 
nier,  comme  dans  le  Torrent,  comme  dans  la 
Patronne,  à  quelque  soirée  un  peu  déconcertante, 
où  le  monde  lui  est  présenté  sous  un  jour  si  libre 
et  si  spirituel  qu'il  ne  s'attend  point  à  devoir 
prendre  au  sérieux  l'un  ou  l'autre  de  ces  fanto- 
ches. Comment  souffrirait-on  du  mal  d'aimer  dans 
des  milieux  aussi  amusants  où  chacun  parait  trou- 
ver son  plaisir  aussitôt  qu'il  le  cherche?  Et  pour- 
tant, c'est  bien  la  souffrance  qui  va  venir,  et 
qui,  sans  phrases,  va  tordre  le  cœur  sous  le  sein 
que  la  mode  fait  valoir.  C'est  d'un  modernisme 
à  la  fois  aigu  et  tendre.  Voilà  des  salons  bien 
mal   fréquentés  pour  qu'il  s'y  passe  des  drames 
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de  scrupule  et  d'angoisse.  Il  y  a,  en  quelque 
sorte,  contradiction  entre  le  milieu  et  les  prota- 
pinistes.  Or,  aujourd'hui,  on  se  plaît  aux  caté- 
îj^ories  bien  tranchées.  On  affectionne  assez  ces 
auteurs  qui  vont  droit  devant  eux,  ceux-ci  pour 
})roclamer  la  toute-puissance  de  l'individu,  le  droit 
(lu  plus  fort,  la  violence  brutale  de  la  vie,  ceux-là, 
|)lus  vigoureux  de  cerveau,  pour  répandre  avec 

10  sens  de  nos  origines  et  de  notre  durée,  avec 
la  force  et  les  solides  assises  de  la  famille,  la 
beauté  de  l'existence  simplifiée  et  la  santé  mo- 
rale. Notre  Marivaux  moderne  se  promène  sans 
hâte  sur  des  territoires  limitrophes,  et  rien  ne 
lui  plaît  tant  que  les  complications  sentimentales. 

11  sait  pourtant  où  il  va,  mais  la  vie,  qu'il 
tâche  à  peindre  au  naturel,  est-elle  si  pressée  de 
conclure  ? 

Nelly  Sandral,  héroïne  de  la  Patronne,  a  une  vie 
très  bien  organisée.  Son  mari  brasse  de  grandes 
affaires  et  lui  laisse  toute  liberté.  Elle  est  depuis 
huit  ans  la  maîtresse  de  Vincent  Le  Hazay,  qui 
est  comme  un  second  mari  chez  qui  elle  a  trouvé 
de  l'intelHgence  et  de  la  déhcatesse.  Le  monde 
qu'elle  reçoit  chez  elle  n'a  que  la  préoccupation 
de  son  bon  plaisir.  Elle  en  connaît  les  intrigues  et 
le  faisandage.  Mais  elle  le  traite  avec  indulgence. 
Elle  approche  de  la  quarantaine,  et  le  calme  lui 
est  venu  par  avance.  Mais  l'amour  va,  une  der- 
nière fois,  la  visiter.  Et  quel  amour?  Le  plus  pur, 
le  plus  pudique,  le  plus  silencieux,  un  amour  à 
demi  engagé  dans  ces  voies  de  dévouement  et 
d'immolation  où  brûle  de  courir  l'amour  maternel. 
Au  premier  acte,  nous  le  soupçonnerons  à  peine. 
La  société  qu'elle  reçoit  n'est  que  plaisante  à 
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regarder.  Plaisante  et  dangereuse  pour  le  petii. 
jeune  homme  de  province  qui  s'y  trouve  fourvoya 
et  qui  est  le  secrétaire  de  M.  Sandral.  Rober| 
Bayanne  arrive  tout  droit  de  ses  montagnes  na 
taies.  Il  rêve  de  conquérir  Paris  par  la  gloire  litté- 
raire, et  il  débute  chez  un  financier  facile  qui 
reçoit  un  monde  plus  facile  encore.  Il  sera  brûlé 
comme  tant  d'autres.  Il  le  serait,  si  Mme  Sandral 
ne  s'intéressait  à  lui  pour  sa  naïveté,  sa  sincérité, 
cet  idéal  tout  frémissant  qui  occupe  encore  tout 
son  cœur.  Il  est  bouleversé  des  quelques  paroles 
de  sympathie  qu'il  a  échangées  dans  un  coin  du 
salon,  malgré  sa  timidité  et  sa  gaucherie,  avec  une 
belle  jeune  femme,  Adrienne  Destrié,  si  belle  qu'il 
en  est  ébloui.  Et  il  fait  ses  confidences  à  sa  grande 
amie,  Mme  Sandral. 

Ce  petit  Robert  Bayanne  me  rappelle  un  jeun 
homme  que  j'avais  l'habitude  de  voir  aux  répé- 
titions générales.  Je  n'ai  jamais  su  ni  qui  il  était 
ni  ce  qu'il  était  devenu.  Il  est  intéressant  d'ima- 
giner sur  quelques  indices  la  vie  des  autres. 
Celui-là  apportait  visiblement  la  grâce  un  peu  rude 
et  farouche  de  quelque  bonne  vieille  province.  Par 
quelles  relations  se  trouvait-il  mêlé  à  ce  Tout- 
Paris  bien  bigarré,  plein  d'artifices  et  de  préci- 
pices, et  d'un  attrait  contestable,  qui  compose  les 
salles  de  répétitions  générales  ?  Il  y  paraissait  fort 
gêné.  Un  beau  front  lumineux  et  des  yeux  clairs 
le  faisaient  remarquer.  C'étaient  un  front  et  des 
yeux  où  se  reflétait  une  candeur  irrésolue  et 
bientôt  honteuse  d'elle-même.  Je  les  vis  petit  à 
petit  se  ternir.  Mon  jeune  homme  se  mettait  à 
l'aise,  s'habillait  mieux,  connaissait  du  monde,  et 
pas  le  meilleur.  Les  femmes  l'avaient  beaucoup 
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regardé.  Lui-même  regardait  au  début  lus  jeunes 
et  les  moins  peintes.  Il  accompagna  bientôt  d'un 
air  vainqueur,  puis  d'un  air  docile,  puis  d'un  air 
de  chien  fouetté,  l'une  des  plus  âgées  et  des  plus 
enluminées.  Paris,  une  fois  de  plus,  avait  exercé 
son  empire  et  fait  un  esclave. 

Un  an  plus  tard,  Robert  Bayanne  est  éconduit 
sans  égards,  par  sa  maîtresse,  Adrienne  Destrié. 
Elle  l'a  simplement  averti,  après  les  caresses 
d'usage,  qu'elle  prenait  un  autre  amant.  Il  n'est 
pas  encore  dressé.  Il  crie,  il  menace,  il  frappe,  il 
réclame  un  duel.  Agacé  de  tout  ce  vacarme, 
Adrienne  demande  à  Nelly,  comme  un  service 
d'amitié,  de  donner  à  comprendre  au  fâcheux 
qu'il  n'a  qu'à  se  tenir  tranquille.  Nelly  confesse 
son  petit  ami.  Et  devant  elle  il  pleure  les  amères 
larmes  de  sa  jeunesse  désabusée.  Nelly  s'attendrit 
avec  lui.  Il  n'y  a  rien  de  plus  troublant  que  ces 
attendrissements  en  commun,  mais  Robert,  cruel 
comme  on  l'a  été  avec  lui-même,  ne  discerne 
même  pas  la  trop  affectueuse  sympathie  que  son 
petit  malheur  inspire.  Cependant  Mme  Sandral 
voit  plus  clair  dans  toutes  ces  trahisons  que  le 
monde  abrite  sous  le  nom  d'amour.  Ce  qu'elle 
tolérait  sans  y  prendre  garde,  ce  qu'elle  acceptait 
sans  en  prendre  sa  part,  retenue  par  un  instinct  de 
propreté  assez  mal  défini,  obscur  et  d'une  défense 
peu  solide,  voici  qu'elle  ne  peut  plus  le  supporter. 
Les  compromissions,  les  promiscuités,  les  mar- 
chandages dans  lesquelles  elle  a  vécu,  et  qui  l'ont 
forcément  éclaboussée,  voici  qu'ils  lui  donnent  le 
haut-le-cœur,  et  elle  met  à  la  porte  Mme  Destrié 
suffoquée  de  cette  révolte  inattendue  d'honnêteté. 
Le  Hazay  qui  est  là  et  qui  s'étonne  reçoit  dans  ses 
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bras  sa  maîtresse  désemparée  dont  il  ne  comprenc 
pas  le  désarroi. 

La  descente  de  Robert  Bayanne  suit  son  coui 
normal.  Il  a  touché  à  l'une  de  ces  idoles  de  Paris 
dont  le  luxe  fait  les  trois  quarts  du  charme,  et 
l'on  n'y  touche  pas  impunément.  Malheur  au  jeune 
homme  pauvre  que  le  luxe  grise,  s'il  n'a  pas  la 
tête  bien  équilibrée  par  le  moyen  des  fortes 
attaches  familiales  et  de  quelque  but  de  noble 
ambition!  Notre  Robert  qui  avait  tout  cela  a 
subi,  malgré  cet  appui,  tous  les  entraînements  du 
désir.  Il  veut  réussir  avant  d'avoir  travaillé.  Des 
amis  complaisants  l'initient  à  ces  sortes  de  métiers 
qui  confinent  au  jeu.  Et  l'un  d'eux  lui  propose  une 
affaire  plus  louche,  un  joli  crime  qui  consiste  à 
dérober  à  son  patron  le  secret  d'une  affaire  indus- 
trielle, et  à  la  vendre  à  une  industrie  rivale.  Il 
commence  par  prendre  de  grands  airs.  Puis,  de 
plus  en  plus  acculé  par  les  besoins  d'argent,  ni 
fouille  le  dossier.  Sandral  s'en  est  aperçu.  Il  soup- 
çonne son  secrétaire.  —  Ce  ne  peut  être  que  ton 
Robert,  dit-il  à  sa  femme.  —  Nelly  est  désespérée 
de  constater  la  déchéance  de  ce  petit  Bayanne  qui 
lui  a  été  confié  par  sa  mère,  que  le  monde,  son 
monde  à  elle,  a  perverti  et  avili,  et  qui  lui  est 
devenu  plus  cher  de  jour  en  tour,  cher  comme  un 
amant,  ou  cher  comme  un  fils,  elle  ne  le  sait  pas 
bien  elle-même.  A  mesure  qu'il  descendait,  elle 
s'élevait  de  toute  la  force  de  son  secret  amour.  Et 
même,  elle  ne  peut  supporter  une  liaison  où  son 
cœur  n'est  plus.  Elle  réclame  à  Le  Hazay  sa  libé- 
ration, et  c'est,  comme  dans  Amants,  une  rupture 
volontaire,  qui  serait  plus  tragique  même  que  dans 
Amants  si  nous  connaissions  mieux  Le   Hazay, 
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parce  que  la  jeunesse  n'est  plus  là  tl  qu(j  rien 
ne  viendra,  dans  l'avenir,  prendre  la  place  de  ce 
sentiment  défunt. 

Sandral  a  tendu  un  piège  à  son  secrétaire  qu'il 
veut  surprendre.  Nelly  qui  s'en  doute  va,  la  pre- 
mière, trouver  Robert  dans  le  cabinet  de  son 
mari.  Une  fois  do  plus  elle  le  confesse,  dans  une 
scène  poignante,  obtient  de  lui  le  repentir  et  une 
promesse  de  départ.  Son  pays,  sa  mère  lui  rendront 
la  santé  morale  qu'il  a  perdue  à  Paris.  A  ce  mo- 
ment inopportun  survient  Sandral.  Fâché  d'avoir 
été  distancé,  il  piétine  lourdement  le  secret  de  sa 
femme,  qu'il  accuse  de  complicité  avec  Robert, 
avec  son  amant.  Car  il  la  croit  coupable.  Elle  fait 
sortir  le  jeune  homme,  elle  ne  veut  pas  que  cet 
enfant  puisse  seulement  soupçonner  qu'elle  l'a 
aimé.  Elle  n'a  pas  de  peine  à  convaincre  Sandral 
de  la  bassesse  de  son  accusation.  Mais  elle-même 
est  douloureusement  atteinte  et  déchirée  par  cette 
accusation  qui  a  mis  à  nu  son  pauvre  cœur,  et 
fait  apparaître  au  grand  jour  le  sentiment  le  plus 
mystérieux  de  sa  jeunesse  finie,  le  sentiment  qui 
l'a  régénérée. 

M.  Maurice  Donnay  est  presque  seul  aujour- 
d'hui à  pouvoir  donner  la  forme  dramatique  à  des 
analyses  aussi  complexes,  je  veux  dire  aussi 
charmantes  et  savantes.  Mais  n'y  a-t-il  pas  dans 
sa  pièce  un  peu  de  flottement?  Deux  drames 
intimes  se  mêlent  dans  la  Patronne.  La  chute  du 
petit  provincial,  l'élévation  de  Nelly  se  confondent, 
mais  ne  se  mêlent  pas.  Robert  et  Nelly  nous  inté- 
ressent tour  à  tour,  guère  ensemble.  Et  puis  le 
milieu  de  Nelly  est  presque  un  milieu  d'aventu- 
rière. Cela,  peut-être,  empêche  d'attacher  une  assez 
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grande  importance  à  sa  régénération.  Pourtant  el] 
est  la  sœur  touchante  de  Claudine  Rozay,  de  Valei 
tine  Lambert.  Elle  a  mal  commencé.  Ce  n'est  pas  sa' 
faute.  C'est  même  déjà  beaucoup  qu'elle  ait  fait 
toute  seule  cette  émouvante  ascension.  Il  lui  fallai»! 
une  honnête  nature  primitive,  saine  et  délicate.  ' 
S'améliorer,  n'est-ce  pas  la  grande  difficulté  de  la    , 
vie,  son  but  même?  Combien  de  nous  perdent,  dl 
mesure  qu'ils  vivent,  leur  générosité,  leur  noblesse? 
Et  Nelly  n'est-elle  pas  la  première  des  héroïnes  de 
M.  Donnay  pour  qui  l'amour  ait  cessé  d'être 
fabricant  de  ruines,  de  ruines  artificielles? 


IV 


Tandis  que  l'amour  occupe  les  trois  quar 
notre  production  dramatique,  il  ne  tient  à  peu 
près  aucune  place  dans  le  théâtre  de  M.  Emil 
Fabre.  On  y  voit  quelques-uns  de  ses  effets  1 
plus  lamentables,  jamais  une  analyse,  et  si  dei 
robes  de  femmes  y  apparaissent  parfois,  elles  n 
font  que  passer  et  ne  laissent  ni  souvenir  ni  pa 
fum.  De  là  quelque  dureté  uniforme  et  sombre.' 
M.  Fabre  ne  cherche  aucunement  à  plaire.  Il  a 
d'autres  moyens  de  retenir  l'attention.  Il  engage 
des  luttes  terribles  avec  le  siècle,  et  si  je  ne  crai- 
gnais les  métaphores  mal  assorties,  je  dirais  qu'il 
lui  fait  toucher  les  épaules  à  chaque  pièce.  Dans 
un  premier  acte  il  le  menace  ;  au  cours  de  deux  ou 
trois  autres  il  invective  contre  lui,  et  dans  un  dernier 
il  le  laisse  pour  mort.  Mais  le  siècle  est  un  enne 
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coriace  et  tenace.  Sitôt  le  rideau  baissé,  il  se  relève 
et  recommence.   De  sorte  que  notre  auteur  doit 
aussi  recommencer,  heureusement  pour  nous.  C'est 
un  duel  qui  ne  sera  jamais  fini  :  réjouissons-nous 
de  cette  perspective.  Le  siècle  est,  aux  yeux  de 
M.  Fabre  qui  voit  clair,  chargé  d'iniquités.  Les 
pires  lui  viennent  du  rôle  de  plus  en  plus  grand 
que   joue  l'argent   dans   notre   société   avide   de 
jouir.   Henry   Becque   disait  que  les  petites   for- 
tunes  étaient   faites   de   vilenies,   et  les   grandes 
d'infamies.  Le  choix  est  inquiétant  :  il  faudrait 
se  résoudre  à  la  pauvreté,  tout  au  moins  à  la 
médiocrité,  et  rien  n'est  plus  détesté  dans  notre 
temps   égalitaire.    M.    Fabre   est   un   disciple   de 
Becque.   Il   déploie   dans  ses  ouvrages   un  pessi- 
misme injurieux  et  révolté  qui  sent  son  honnête 
homme,    mais    un    honnête   homme    limité    aux 
visions    sinistres,    lesquelles    sont    éminemment 
propres  à  exciter  la  verve  satirique.  Il  se  détourne 
des  spectacles  de  désintéressement  et  de  charité 
que   notre   temps   offre   autant   qu'un   autre,   et 
paut-être    plus   qu'un    autre,    pour   ne    voir   que 
î'âpreté  de  la  recherche  du  gain,  de  la  recherche 
du  pouvoir,  de  la  recherche  de  toutes  les  violentes 
et  injustes  dominations.  Il  ne  craint  pas  de  se 
répéter,  comme  Gassandre  échevelée  prédisant  la 
chute  de  Troie,  comme  Jérémie  errant  autour  de 
Jérusalem,  la  tête  recouverte  de  cendres.   Mais 
comme  ces  illustres  prophètes,  il  fait  entendre  des 
paroles  désagréables  et  sonores,  que  l'on  voudrait 
seulement  un  peu  plus  colorées  de  poésie,  et  d'un 
pittoresque  plus  savoureux. 

Notre  temps  apparaît  à  M.  Fabre  semblable  à 
une  vaste  boutique  où  l'on  achète  et  vend,  où 
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l'on  passe  des  contrats,  des  transactions,  des  corM 
promis,  où  l'on  ne  fait  que  des  affaires  pour  \eM 
quelles   il    faut    de   l'argent,    beaucoup    d'argent.> 
Notez  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  vrai.  Jamais  on- 
n'a  attaché  tant  d'importance  à  l'argent.  M.  Fabr«| 
a  déjà  dénoncé  cette  plaie  dans   F  Argent  préci- 
sément, et  dans  les  Ventres  dorés.  Il  l'a  montrée 
gangrenant  la  politique  dans  la  Vie  publique,  mI 
la  famille  dans  la  Maison  d'argile.  Autrefois  l'ortF* 
prétendait  que  plaies  d'argent  n'étaient  pas  mor- 
telles.  Aujourd'hui  l'on  ne  redoute  rien  davan- 
tage.  C'est  la  tare  indélébile  et  incurable.  Car, 
avec    la    jalousie    démocratique,  personne    n'est 
content  de  son  sort,  et  chacun  aspire  à  un  sort  plus 
avantageux.   On  ne  songe  pas  que  la  santé,  la 
bonne  humeur,  la  vie  intérieure,  le  sens  d'utiliser 
chaque  jour,  transforment  aussi  les  destinées.  Non, 
non,  tout  se  résoud  en  question  d'argent,  et  rieiu. 
ne  s'obtient  sans  argent.  Et  M.  Fabre,  écœuré,  «|j 
de  multiples  occasions  de  manifester  son  dégoût. 

Les   Vainqueurs,   ce  sont  nos  maîtres   actuels^, 
ceux  qui  ont  su  par  leur  énergie  et  leur  férocitSI 
conquérir  la  fortune  et  le  pouvoir.  Sur  combien 
d'ignominies  ont-ils  édifié  leur  succès,  ces  ambi- 
tieux  qu'on   appelle   maintenant   des   arrivistes™ 
Car  nous  sommes  loin   des  héros    de    Balzac   qui 
s'en  venaient  de  leurs  provinces  pour  s'emparer^ 
de  Paris  tambour  battant,  loin  de   Julien  Son 
dont  Stendhal  auscultait  avec  un  pieux  enthouj 
siasme  les  magnifiques  élans.  Par  quoi  sommes! 
nous   différents?    Ne   rencontre-t-on   pas   aujour| 
d'hui  de  ces  types  supérieurs  qui  soumettent  leui 
milieu  à  la  satisfaction  de  tous  leurs  intérêts?  Ce 
sont  les  commencements  qui  les  réduisent.  Il 
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faut  débuter  par  la  basse  politique  des  chefs-lieux 
de  cantons,  ou  par  de  médiocres  spéculations  dont 
la  chétive  importance  ne  compense  pas  l'abandon 
exigé  des  scrupules.  A  l'origine  de  leur  réussite, 
on  rencontre  presque  toujours  de  fâcheuses  défail- 
lances qui  les  avilissent  et  leur  laissent  un  goût 
de  rancune.  Nos  boursiers  et  nos  députés  nietz- 
chéens  sont,  sans  doute,  des  loups  à  fortes  mâ- 
choires, mais  la  pelade,  çà  et  là,  a  rongé  leur  poil, 
et  l'on  se  demande  toujours  s'ils  n'ont  pas  reçu 
quelque  disgracieux  coup  de  trique.  De  prés,  il 
est  bien  possible  que  ces  vainqueurs  de  la  Renais- 
sance ou  du  Directoire,  dont  nous  ne  pouvons 
nous  tenir  d'admirer  un  peu  l'aisance  dans  les 
pires  désordres  et  la  familiarité  avec  les  dangers  et 
les  crimes,  aient  eu,  pareillement,  leurs  petites 
mesquineries  et  leurs  ridicules.  Le  temps  excelle 
à  donner  du  ton  aux  monuments  et  aux  carac- 
tères, et  le  recul  du  passé  est  propice  à  la  canaille 
plus  encore  qu'aux  héros.  L'histoire,  quand  on  la 
regarde  de  près,  est  assez  consolante  :  les  hommes 
ne  se  dépassent  guère  eux-mêmes  dans  le  mal  ni 
dans  le  bien.  Seulement,  jadis,  ceux  qu'elle  choi- 
sissait étaient,  plus  volontiers,  de  plain-pied  avec 
les  nécessités  et  les  intérêts  de  la  nation. 

Le  principal  protagoniste  de  la  pièce  de  M.  Fabre 
s'appelle  Pierre  Daygrand.  Petit  avocat  de  petite 
ville,  puis  député,  puis  personnage  politique 
influent,  il  a  édifié  toute  sa  vie  sur  la  conquête  du 
pouvoir.  Il  veut  être  ministre.  C'est  son  ambition 
unique.  Ambition  un  peu  plaisante,  si  l'on  songe 
à  tous  les  ministres  qui,  du  pouvoir,  sont  tombés 
dans  le  plus  noir  oubli,  mais  ambition  positive  et 
pratique  toute  prête  au  népotisme  et  à  l'utili- 
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sation  des  faveurs.  Or,  son  heure  est  venue.  Uni 
interpellation,  préparée  de  longue  date,  doit  lui 
permettre  de  renverser  le  ministère  et  d'occupei 
le  poste  qu'il  convoite.  Il  touche  donc  au  but,  e\ 
déjà  il  se  congratule  lui-même,  quand  la  visite 
d'un  aigrefin,  Serdan,  va  tout  remettre  en  quesr 
tion.  Ce  Serdan,  acculé  par  ses  créanciers,  a  iman 
giné  de  se  créer  un  adversaire  en  justice,  un  comte' 
Firmiani,   contre  lequel  il  a  pris  des  jugements_ 
avec  quoi  il  se  procure  du  crédit  ;  car  ce  comteÉ 
Firmiani  a  été  condamné  selon  toutes  les  règles  à 
lui  verser  cinq  cent  mille  francs.  Vous  vous  rap- * 
pelez  l'affaire  Humbert.  Or,  Daygrand  était  l'avo-a 
cat  du  comte  Firmiani  dont  il  a  reçu,  sans  jamais 
l'avoir  vu,  d'importants  honoraires.  Serdan  prétend^ 
le  faire  chanter.  Déjà  de  méchantes  feuilles  onl 
mis  en  doute  l'existence  de  Firmiani.  Que  cett( 
inexistence  soit  prouvée  —  et  Serdan  le  peut 
et  du  coup  Pierre  Daygrand,  dupé  et  moqué,  m 
peut  plus  montrer  une  face  ministrable.   Si,   ai 
contraire,  il  paie  à  la  place  de  Firmiani,  aussitôl 
il  établit  l'existence  réelle  de  ce  dernier  :  je  paie, 
donc   je   suis.    Cette    combinaison    a    paru    assez 
invraisemblable,  bien  que  M.  Emile  Fabre,  pour 
la  laire  admettre,  ait  multiplié  les  explications. J| 
Un  homme  rompu  aux  affaires  comme  Daygrand™ 
ne    va   pas   sacrifier   ainsi    un    demi-million   qui, 
d'ailleurs,  le  met  à  la  merci  d'un  maître  chanteur. 
Il   fera  lui-même   arrêter   Serdan  et   avouera  sa 
faute  professionnelle  qui,  après  le  remboursement 
de  ses  honoraires,  ne  saurait  lui  nuire  bien  long- 
temps. Il  saura  attendre  de  nouveau,  plutôt  que 
se  ruiner  et   se   jeter   à  l'abîme;  ce  serait   folie 
d'agir  autrement.  M.  Fabre  a  beau  nous  expliquer 
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que  Pierre  Daygrand  veut  le  pouvoir  sans  retard, 
qu'il  a  déjà  trop  attendu  et  ne  peut  plus  attendre  : 
nous  avoa^  peine  à  croire  qu'il  va  se  fourrer  dans 
un  aussi  mauvais  cas. 

En  réunissant  ses  fonds  et  ceux  de  sa  famille, 
Daygrand  ne  trouve  encore  que  300  000  francs.  A 
qui  empruntera-t-il  les  200  000  autres?  Un  seul 
homme  peut  les  lui  prêter,  et  c'est  le  banquier 
Leprieur  qui  fut  l'ami  et  le  compagnon  de  sa 
jeunesse,  l'intime  de  son  foyer.  Mais  un  infâme 
journal  a  osé  publier  que  ce  Leprieur,  jadis,  à  des 
heures  difficiles,  fournit  aux  besoins  du  ménage. 
Daygrand  ne  croit  pas  à  cette  calomnie.  Cepen- 
dant il  hésite  devant  une  démarche  qui  pourrait 
être  mal  interprétée.  Sa  femme  l'a  devancé  et  lui 
apprend,  aussi  naturellement  qu'elle  le  peut,  que 
Leprieur  a  parfait  la  somme  sans  hésitation.  Et 
Daygrand,  qui  torture  sa  femme  de  questions, 
comprend  la  vérité.  Il  renverra  cet  argent  abomi- 
nable à  Leprieur,  et  s'il  ne  chasse  pas  sa  femme, 
ce  sera  à  cause  de  sa  fille  déjà  mariée  et  de  son 
fils  qui  entre  en  carrière.  Mais  on  lui  annonce  la 
visite  d'un  collègue  de  la  Chambre,  vice-président 
de  son  groupe  parlementaire,  et  celui-ci  lui  notifie 
qu'en  raison  des  mauvais  bruits  qui  circulent, 
leur  groupe  l'a  chargé  lui-même  de  remplacer 
Daygrand  à  la  tribune  dans  la  discussion  de  l'inter- 
pellation qui  se  prépare.  C'est  la  chute  de  l'écha- 
faudage si  laborieusement  édifié  par  l'ambitieux. 
Daygrand  ne  peut  tolérer  ce  congé.  Il  se  rebiffe, 
il  se  révolte,  il  affirme.  Quels  sont  ces  bruits  qui 
circulent?  On  prétend  que  le  comte  Firmiani  est 
un  mythe?  Eh  bien  le  comte  Firmiani  existe,  le 
comte  Firmiani  a  payé.  Et  le  collègue,  ébahi,  s'en 
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va,  décontenancé  et  convaincu.  Daygrand  a  été 
mené  par  son  ambition  plus  loin  même  qu'il  n'eût 
voulu. 

Cette  scène  qui  termine  le  troisième  acte  est 
tout  à  fait  remarquable.  Daygrand  n'y  apparaît 
pas  monstrueux,  et  le  ressort  qui  l'a  fait  agir  si 
bassement  est  précisément  le  grand  levier  de  toute 
sa  vie.  Il  a  pu  supporter  longtemps  la  misère,  la 
lutte,  le  travail,  le  doute  et  la  pénible  attente. 
Va-t-il  perdre  au  dernier  moment  le  bénéfice  de 
tout  cela  pour  une  raison  d'honneur?  Quand  a-t-il 
vu  l'honneur  mener  ses  collègues  et  lui-même  dans 
la  curée  des  honneurs?  Tout  à  l'heure  il  n'avait 
pas  hésité  à  repousser  avec  mépris  l'argent  de 
Leprieur.  Mais  il  n'avait  pas,  devant  lui,  l'image 
de  sa  défaite  et  la  face  luisante  de  son  successeur. 
C'était  un  tableau  si  émouvant  qu'il  en  a  été 
remué.  Et  cette  même  ambition  qui  l'avait  con- 
duit, victorieux,  à  travers  tant  de  privations  et 
d'humilités,  l'a  forcé  à  prendre  le  seul  chemin  libre, 
celui  de  la  honte.  Rarement,  je  crois,  on  a  touché 
avec  tant  de  justesse  et  de  vérité  le  point  exact  où 
un  arriviste  devient  un  malhonnête  homme,  et 
cet  acte  fait  des  Vainqueurs  une  pièce  de  hau 
mérite. 

J'aime  moins  le  dernier.  Pierre  Daygrand  vou- 
lait envoyer  ses  témoins  au  petit  journaliste  qui 
l'a  diffamé.  Son  fils  l'a  devancé,  et  c'est  son  fils 
qui  se  bat.  On  attend  le  résultat  du  duel  au  mo- 
ment même  où  la  combinaison  ministérielle  dont 
le  député  fait  partie  est  enfin  élaborée,  de  sorte 
qu'une  angoisse  étreint  l'ambitieux  quand  son 
ambition  triomphe.  Et  c'est  l'annonce  de  mort 
alors  que  tous  les  courtisans  du  nouveau  ministre 
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envahissent  son  appartement  pour  le  féliciter. 
Sans  doute  il  y  a  un  lien  étroit  entre  cette  catas- 
trophe et  l'ascension  de  Daygrand.  Le  fils  paye 
pour  le  déshonneur  de  sa  mère  et  l'ignominie  de 
son  père.  Mais  cette  justice  immanente  est  bien 
rapide.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  aussi 
foudroyante.  L'heure  de  chacun  viendra,  avec  le 
temps,  et  dans  la  durée  de  la  race,  mais  le  châti- 
ment, dans  l'histoire  sociale,  n'accompagne  pas  la 
faute  comme  un  gendarme  le  voleur,  a  J'ai  été 
jeune  et  j'ai  vieilli,  dit  VEccUsiaste;  or,  je  n'ai 
jamais  vu  le  juste  abandonné,  ni  sa  postérité 
mendier  son  pain.  »  De  même,  le  crime  emporte 
avec  lui  son  germe  de  corruption  qui,  tôt  ou  tard, 
fera  des  ravages.  Seulement,  nous  ne  les  voyons 
pas  toujours.  La  punition  de  M.  Fabre  est  une 
punition  de  théâtre,  instantanée  et  dramatique. 
Il  y  a,  chez  lui,  quelque  chose  d'un  peu  lourd,  un 
manque  d'affinement,  un  usage  un  peu  grossier 
d'une  force  évidente.  Des  restes  de  ce  réalisme 
outrancier  et  simpliste  qui  fit  les  beaux  jours  du 
Théâtre-Libre  viennent  encore  déparer  ses  ou- 
vrages. On  leur  voudrait  plus  d'aisance  dans  la 
composition,  plus  de  nuances  dans  les  caractères, 
plus  de  style  dans  le  dialogue.  Tels  quels,  ils  sont 
tendus,  véhéments  et  puissants,  et  l'on  peut  faire 
fond  sur  leur  auteur  qui  traite  sans  indulgence  les 
tares  financières  de  notre  société. 

M.  Gémier  porte  le  rôle  de  Pierre  Daygrand  avec 
cet  art  accompli,  à  la  fois  robuste  et  assuré,  qui 
fait  de  lui  l'un  de  nos  comédiens  les  plus  complets, 
les  plus  aptes  à  fixer  des  types  dans  les  mémoires. 
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Le  Foyer,  qui  vient  d'être  représenté  par  a 
rite  de  justice  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 
est  la  troisième  pièce  de  M.  Mirbeau.  C'est  la  moins 
bonne.  La  première  et  la  meilleure  fut  les  Mauvais 
bergers  que  joua  Sarah  Bernhardt.  On  y  voyait 
le  peuple  fusillé  par  la  troupe,  mais  on  y  voyait 
aussi  la  lâcheté  de  ceux  qui  excitent  les  mouve- 
ments révolutionnaires  pour  en  profiter  sans  courir 
de  risque  personnel.  Ces  conducteurs  de  foules  qui 
se  cachent  au  bon  moment,  voilà  bien  les  mauvais 
bergers.    Une    ardente    générosité    échauffait    ce 
drame,  générosité  toute  féminine,  c'est-à-dire  toute    j 
humanitaire,  peu  apte  à  dominer  un  si  vaste  sujetjBI 
à  comprendre   dans  leurs   difficultés  les   conflits    ' 
sociaux.  Les  Affaires  sont  les  affaires  obtint  ensuite^    , 
à  la  Comédie-Française  déjà,  un  très  grand  succès»  1 
M.  Mirbeau  y  menait  le  procès  de  la  finance  et    ' 
des  grands  manieurs  d'argent.  Après  Lesage  (Tur- 
caret),  après  Balzac  (Mer cadet),  après  Dumas  (l^n\ 
Question  d'argent),  après  Augier,  Becque,  Fabre, 
il  attaquait  le  monde  des  affaires,  et  pour  préciser   ■ 
son  attaque,  il  groupait  tous  les  personnages,  touM 
les  événements  de  sa  pièce  autour  d'un  type  d^! 
financier,   Isidore   Lechat,    qu'il   prétendait  ainsi 
mettre  en  pleine  lumière.   Il  avait  composé  so^H 
Lechat  avec  amour,  et  pensait  sans  doute  en  avoi™ 
fait  une  de  ces  créations  qui  demeurent  dans  une 
littérature.  Or,  son  Lechat  pourrait  bien  n'être 
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qu'un  fantoche.  Que  pensez-vous  de  ce  grand 
financier  qui,  pour  duper  deux  agents  d'affaires, 
leur  offre  avec  insistance  son  meilleur  porto, 
comme  un  maquignon  agirait  avec  des  paysans 
dans  un  cabaret  de  Normandie?  Que  pensez-vous 
de  ce  grand  financier  qui  nous  prouve  sa  connais- 
sance des  affaires  en  osant  demander  aux  mêmes 
agents,  avant  de  conclure  un  contrat,  les  titres  de 
propriété  en  vertu  de  quoi  ils  lui  font  leurs  pro- 
positions, comme  si  une  affaire  se  pouvait  conclure 
sans  les  titres  de  propriété  ?  C'était  avec  des  traits 
de  ce  goût  que  M.  Mirbeau  peignait  son  Lechat. 
Au  théâtre,  le  public  est  si  rebelle  aux  questions 
d'intérêt,  qu'il  se  contente  en  pareille  matière  d'un 
minimum  d'explications.  Seulement,  pour  qu'une 
œuvre,  pour  qu'un  type  durent,  il  leur  faut 
d'autres  étais.  M.  Mirbeau,  romancier  ou  drama- 
turge, déforme  volontiers  la  réalité,  ne  sait  pas 
la  fixer  et  lui  donner  toute  sa  puissance  en  l'enca- 
drant. On  dirait  qu'il  en  aperçoit  le  reflet  dans  ces 
miroirs  concaves  ou  convexes  qui  la  modifient 
tantôt  en  l'allongeant,  tantôt  en  l'élargissant,  et 
aussitôt  il  se  réjouit  de  ces  aspects  de  caricature, 
et  déploie  pour  s'en  moquer  une  verve  abondante. 
Car  il  lui  faut  reconnaître,  outre  une  aptitude  mer- 
veilleuse à  la  déformation  dont  il  use  avec  pro- 
digalité, un  pittoresque  dans  l'expression  qui  se 
traduit  moins  en  rapprochements  imprévus,  en 
trouvailles  de  mots,  qu'en  départs  précipités  de 
petites  phrases  pointues,  acérées  comme  des 
flèches,  et  qui  passent  volontiers  au-dessus  du  but. 
Son  tir  l'amuse  énormément,  et  nous  aussi,  à 
cause  de  sa  virtuosité  si  on  le  regarde,  et  de  sa 
maladresse  si  l'on  regarde  le  résultat.  Ses  victimes 
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se  portent  à  merveille.  En  résumé,  il  manque 
M.  Mirbeau  romancier  ou  auteur  dramatique 
la  vision  objective  des  êtres  et  des  choses,  c'est- 
à-dire  l'essentiel.  Pour  lui,  le  monde  extérieur 
n'existe  pas.  Mais  il  le  recrée,  et  comme  il  1( 
recrée  avec  colère,  il  le  recrée  hideux  et  effroya- 
ble, parce  que  cela  est  indispensable  à  sa  noire 
humeur.  Le  romantisme  individualiste  et  révolté 
persiste  en  lui,  ce  romantisme  qui  est  aujour- 
d'hui repris  en  littérature  par  les  femmes  dont 
le  cerveau,  faut-il  le  croire?  est  prompt  à  l'en- 
thousiasme, à  la  pitié,  à  la  haine,  à  tous  les  sen- 
timents violents,  beaucoup  plus  qu'à  l'apprécia- 
tion exacte  et  équilibrée  de  la  difficile  nature 
humaine. 

De  là  des  livres  ou  des  pièces  qui  voudraientjl  1 
être    terribles,    et    qui   sont    féroces,   ingénus    et 
cocasses,  mais  divertissants  et  bien  écrits.  L'an- 
cienne Légende  dorée   nous   montrait   naïvement 
des    saints    excessivement    miraculeux,    en    rap- 
port direct  avec   Dieu,  et  qui,  le  plus  souvent, 
se  trouvaient  en  des  positions  extatiques,  com-«| 
pliquées   et    fatigantes.  On  dirait    que   les  héros      ' 
de  M.  Mirbeau,  tous  possédés  de  mille  diables, 
s'exercent  à  grimper  sur  des  colonnes  pour  mieux 
montrer  leurs  vices  :  exhibitionnistes  convaincus, 
ils  font  du  scandale,  mais  avec  naturel  et  aussi 
avec  brio.  Leur  excuse  est  d'ignorer  l'ordre,  et 
de  ne  pouvoir  agir  autrement.  Et  dire  que  c'est  ^i 
par  amour  de  l'humanité   qu'ils  se  mettent  enj| 
frais  de  grimaces  ! 

M.  Mirbeau,  pour  construire  son  Foyer,  fut  aidé 
par  M.  Thadée  Natanson.  Le  Foyer  voudrait  être 
une  satire  de  la  fausse  charité,  et  le  portrait  d'un 
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hypocrite  moderne,  le  baron  Courlin,  qui  utilise  la 
philanthropie  pour  la  considération  qu'elle  donne  et 
pour  les  besoins  de  son  ménage  à  quoi  les  amours 
vénales  de  sa  femme  ne  suffisent  plus.  La  satire  est 
manquée  et  le  portrait  barbouillé.  Je  le  dis  tout  de 
suite,  pour  éviter  toute  équivoque.  Le  Foyer  est  une 
pièce  médiocre,  à  la  fois  pénible  et  terne.  Pour  qu'une 
satire  sociale  porte,  il  faut  que  l'objet  en  soit  recon- 
naissable.  Il  ne  l'est  pas  dans  le  Foyer,  à  cause  de  l'ac- 
cumulation des  horreurs  accomplies  au  nom  de  cette 
fausse  charité.  L'œuvre  du  Foyer  est  un  ouvroir 
destiné  à  recueillir,  nourrir,  élever  de  jeunes  orphe- 
lines. On  les  tue  de  travail,  on  les  laisse  mourir  de 
faim,  on  les  pervertit,  on  en  oublie  une  dans  un 
placard  où  elle  meurt,  on  en  fouette  une  autre 
jusqu'à  la  mort  pareillement.  C'est  le  jardin  des 
supplices.  Et,  par  surcroit,  le  baron  Courtin,  pré- 
sident du  Comité,  dérobe  à  l'œuvre  trois  cent 
mille  francs.  Trois  cent  mille  francs,  c'est  une 
somme.  Mais  pour  le  baron  Courtin,  ce  n'est  rien. 
Il  y  avait  un  an  que  le  banquier  Biron  n'entrete- 
nait plus  sa  maison.  Les  trois  cent  mille  francs  ont 
remplacé  le  banquier  Biron  pendant  une  année.  Il 
n'en  reste  pas  de  trace.  Tel  est  ce  Foyer  imaginaire. 
Pouy  s'intéresser  à  ses  victimes,  il  faudrait  que 
tout  cela  eût  quelque  apparence  de  vraisemblance. 
La  fausse  charité,  mais  c'est  un  beau  sujet  de 
comédie,  à  la  condition  de  le  traduire  d'une  façon 
humaine.  Sans  doute,  il  se  peut  qu'une  œuvre  cha- 
ritable arrive  à  servir  la  vanité  des  uns  et  quelque- 
fois l'intérêt  des  autres,  et  cesse  de  remplir  son 
rôle,  mais  cette  déformation  se  fait  lentement  et 
incomplètement,  et  souvent  inconsciemment,  parce 
que  les  hommes  sont  un  mélange  imparfait  de 
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bonnes  intentions  et  de  méchantes  ou  mesquin 
réalisations.  Et  cela  se  rencontre  forcément  bie 
davantage  dans  ces  œuvres  de  philanthropie  o 
n'intervient  pas  le  dévouement  religieux.  MM.  Mir- 
beau  et  Natanson  voient  partout  des  monstres. 
Or  un  monstre  est  déjà  exceptionnel.  Alors  un 
réunion  de  monstres? 


Il 


Sans  doute  encore,  il  y  avait  un  bon  portrait  à 
faire  de  l'hypocrite  moderne,  du  nouveau  Tartuffe. 
Seulement  Tartuffe  était  d'Eglise,  quand  l'Eglise 
triomphante  avait  pu  tenter  des  ambitions  sans 
scrupules.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  le  cas.  MM.  Mir- 
beau  et  Natanson  se  sont  trompés  de  côté.  Tar4|| 
tufîe  est   aujourd'hui  socialiste,   philanthrope  et 
anticlérical.  Puis,  le  baron  Gourtin  est-il  hypocrite, 
est-il  cynique?  A  court  d'argent,  il  dépêche  snl 
femme  à  Biron  et  l'on  voit  qu'il  sait  les  relations 
de  sa  femme  et  de  Biron.  Ce  n'est  donc   qu'un 
cynique.  Alors  pourquoi,  par  ailleurs,  ces  phraselBJ 
solennelles  ?  Qui  trompe-t-on  ici  ?  Ce  baron  Gourtin    i 
est  un  fantoche  en  baudruche,  gonflé  par  M.  Mir- 
beau  qui  le  regarde  se  dégonfler  avec  satisfaction, 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  gonflé  lui-même.  Gom- 
parez-le  au  Daygrand  de  M.  Fabre,  placé  dans  la 
même  situation.  Daygrand  commence  par  repousser 
le  fâcheux  argent  emprunté  par  sa  femme.  S'il  en 
vient  à  l'accepter,  c'est  la  vue  de  son  successeur 
au  ministère  qui  le  détermine  en  déplaçant  brus- 
quement le  but  de  ses  préoccupations.  Il  gardej 
un  air  humain  dans  son  ignominie,  tandis  que  h 
baron  Gourtin  est  principaiement  destiné  à  irrite] 
littérairement  M.   Mirbeau. 

Encore  si   cette   pièce   satirique   contenait   di 
jnoins  quelques  belles  répliques,  quelques  mots  àl 
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l'emporle-pièce,  un  dialogue  étincelanl?  Mais  non, 
rien  de  pareil  ne  vient  distraire  le  spectateur 
écœuré.  Le  Foyer  ressemble  à  quelque  feuilleton 
sur  les  Apaches  du  grand  monde.  Seulement,  c*est 
un  feuilleton  qui  n*est  pas  divertissant.  L'art  et 
l'élégance  de  Mme  Bartet  et  de  M.  Huguenet  l'ont 
fait  supporter  en  y  introduisant  un  tact  mer- 
veilleux dans  les  situations  les  plus  pénibles. 


20 


JANVIER  1909 


Renaissance  :  VOiseau  blessé,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Alfred 
Capus.  —  Vaudeville  :  le  Lis,  pièce  en  quatre  actes,  de 
MM.  Pierre  Wolff  et  Gaston  Leroux.  —  Théâtre  des  Arts 
la  Tour  du  silence,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Collijn. 


J'ai  connu  une  de  ces  paysannes  d'autrefois 
chez  qui  le  sentiment  de  l'honneur  était  comme 
une  respiration  naturelle.  Elle  tient  sa  place  dans 
les  Roquei^illard.  Sa  fille  qui  avait  mal  tourné 
s'était  débarrassée  entre  ses  mains  d'un  enfant 
qu'elle  avait  eu  hors  mariage  et  qui  la  gênait.  La 
vieille,  toute  tordue  de  honte,  avait  néanmoins 
adopté  le  petit  qu'elle  élevait  avec  amour  et  plus 
solidement  au  moral  que  ne  le  sont  bien  des  légi-  ^, 
times.  ^  I 

Un  drame  de  ce  genre  a  précédé  le  lever  du 
rideau  dans  VOiseau  blessé,  la  nouvelle  pièce  de^. 
M.  Alfred  Capus,  mais  c'est  un  drame  qu'on  n'aH 
pas  pris  au  tragique.  Yvonne  Janson,  qui  appar- 
tient à  une  honorable  famille  bourgeoise  de  Nantes, 
s'est  montrée  un  peu  trop  amoureuse  de  son  fiancé 
qui  en  a  abusé.   Le  drôle,   après  l'avoir  rendue 


1 


LA    VIE   AU   TMKATHF  307 

mère,  s'est  esquivé,  et  la  famille  Janson,  pour 
éviter  le  scandale,  est  venue  s'installer  à  Paris.  La 
famille  Janson,  c'est  Mme  Janson,  veuve,  sa  fille 
Yvonne,  son  fils  Roland,  de  deux  ans  plus  jeune 
que  celle-ci,  plus  le  nouveau-né  qu'on  ne  voit 
pas,  et  qu'on  n'entend  pas  davantage,  heureuse- 
ment. La  douloureuse  est  acceptée  et  payée.  Le 
frère  et  la  sœur  travailleront,  gagneront  leur  vie. 
Dans  leur  affection  réciproque,  dans  leur  coura- 
geuse acceptation,  il  y  aura  peut-être  encore  du 
bonheur  à  glaner,  même  pour  leur  mère.  Marchons- 
nous  vers  une  nouvelle  Denise? 

Yvonne  a  revu  son  ancien  fiancé.  Il  va  conclure 
un  mariage  avantageux,  et  il  n'y  a  plus  rien  à 
attendre  de  lui.  La  jeune  fille  prend  assez  facile- 
ment son  parti  de  cette  fuite,  et  l'on  devine  dès 
lors  en  elle,  surtout  interprétée  par  Mlle  Laval- 
lière, une  insouciance,  une  faculté  d'adaptation, 
une  confiance  dans  son  âge,  une  aptitude  à  se 
débrouiller,  qui,  sans  exclure  ni  une  certaine 
grâce  débridée,  ni  des  qualités  de  gentillesse,  ne 
nous  permettront  pas  de  nous  affliger  outre  mesure 
sur  ses  malheurs  qui  bientôt  se  nommeront  aven- 
tures. La  Denise  de  Dumas,  la  Berthe  Planât  de 
M.  Paul  Bourget  avaient  été  pareillement  victimes 
de  leur  erreur.  Mais  la  qualité  même  de  leur  dou- 
leur les  relevait.  L'une  en  restait  comme  effrayée 
et  meurtrie,  l'autre  en  demeurait  l'esprit  en 
révolte,  toute  dressée  contre  l'ordre  social.  Toutes 
deux  gardaient  leur  dignité  de  femme  et  comme  la 
pudeur  de  leur  virginité  perdue.  Pour  Yvonne,  ce 
n'est  là  qu'un  accident.  L'avenir  l'intéresse  plus 
qu'un  passé  sur  lequel  on  ne  peut  plus  rien.  Quand 
M.   et   Mme   Salvière,  parents   de  son  ex-fiancé, 
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acceptent  la  mission  —  bien  difficile  à  remplir! 
si  Ton  admet  que  l'abandon  de  l'enfant  est  la  pire 
lâcheté,  et  que  ces  choses-là  ne  se  négocient  pas 
—  d'organiser,  d'administrer  la  rupture,  elle  refuse 
avec  indignation  toute  offre  d'argent,  mais  révèle 
bien  vite  sa  nature  légère  et  prompte  à  se  redresser 
après  l'orage.  L'oiseau  blessé  lisse  déjà  ses  plumes 
pour  reprendre  son  vol.  Elle  explique  à  son  nouvel 
ami  —  car  Salvière,  écrivain  illustre,  s'est  penché 
avec  intérêt  sur  cette  petite  créature  ardente  à 
vivre  —  qu'elle  songe  à  entrer  au  théâtre.  C'est 
une  bonne  vocation  pour  jeunes  filles  tombées,  eU- 
son  nouvel  ami  l'encourage.  ^| 

Il  l'encourage  extrêmement.  Grâce  à  lui,  elle 
récite  des  fables  de  La  Fontaine  à  une  soirée 
donnée  par  le  ministre  des  affaires  étrangères  avec 
qui  Salvière  est  lié.  Elle  connaît  le  plaisir  du  pre- 
mier succès  en  public,  et  Salvière  connaît  l'entraî- 
nement de  la  première  jalousie.  Il  a  quarante- 
cinq  ans,  il  aime  sa  notoriété  et  la  ligne  droite  de 
son  existence,  il  aime  sa  femme  qui  est  belle  et 
loyale.  Mais  cette  petite  lui  apporte  une  sensation 
de  nouveauté,  d'imprévu,  de  pittoresque.  Elle 
frétille  dans  la  vie  comme  un  poisson  dans  l'eau 
limpide,  et  il  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  se  laisser 
couler  pour  retrouver  près  d'elle  la  fraîcheur  ten- 
tante de  la  nature.  Aussi,  quand  le  ministre  offre 
à  Salvière  une  ambassade  lointaine  qui  avait 
toujours  été  le  secret  désir  de  son  ambition,  Sal- 
vière refuse-t-il.  Il  ne  veut  pas  s'éloigner  de  sa 
découverte.  Yvonne,  pour  ce  régulier,  c'est  cette 
bouffée  de  jeunesse  qu'on  reçoit  des  dernières 
fleurs  à  l'automne. 

La  bataille  est  donc  engagée  une  fois  de  plus, 
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entre  la  femme  et  la  maîtresse.  Car,  entre  le  deux 
et  le  trois,  Yvonne  a  montré,  pour  la  seconde  fois, 
sa  fragilité.  Il  est  certain  que  les  mœurs  nouvelles, 
les  facilités  légales,  Teffrénée  propagande  des 
sophismes  littéraires,  le  désordre  de  nos  cerveaux, 
venant  s'ajouter  à  l'éternel  attrait  du  plaisir, 
favorisent  ces  répudiations  déguisées  qui  subs- 
tituent une  épouse  plus  reluisante,  moins  fatiguée 
à  celle  des  années  d'épreuves.  M.  Henry  Bataille, 
dans  la  Femme  nue,  a  peint  cette  cruauté  moderne 
et  raffinée.  Seulement,  sa  femme  nue  sortait  du 
ruisseau.  M.  Alfred  Capus  allait-il  sacrifier,  pour 
suivre  la  mode,  le  mariage  à  la  passion,  ou  bien  au 
remariage  qui,  par  surcroît,  eût  réhabilité  Yvonne 
et  par  là  causé  de  l'agrément  à  tous  nos  amateurs 
de  fruits  gâtés?  Les  Salvière  n'ont  pas  d'enfants. 
La  rupture  de  leur  amour  n'aurait  même  pas  revêtu 
ce  caractère  odieux  qui  naît  du  partage  de  l'enfant. 
A  défaut  d'une  morale  bien  définie,  M.  Capus 
possède  dans  son  scepticisme  cette  mesure  d'obser- 
vation qui  ne  laisse  pas  s'égarer  bien  loin,  dans 
les  traverses  obscures,  celui  qui  la  possède.  Le 
bon  chemin,  ne  serait-ce  pas  le  chemin  battu  par 
tant  de  générations  qui  ont  compris  la  nécessité 
de  la  force  familiale  ?  Parisien  expert,  M.  Capus  ne 
s'en  laisse  pas  accroire.  Cette  marée  d'erreurs  qui 
recouvre  deux  fois  par  jour  la  capitale,  le  matin 
avec  les  journaux,  et  le  soir  avec  les  conversations, 
ne  le  submerge  pas,  mais  il  y  nage  volontiers.  Il 
ne  partage  pas  l'attendrissement  excité  de  nos 
féministes  pour  les  petites  fifies  qui  tombent.  Il 
y  a  du  bon  sens  dans  les  Deux  Ecoles,  et  même 
dans  la  Petite  Fonctionnaire,  bien  qu'il  importe  de 
ne  pas  trop  se  fier  à  la  Veine,  et  il  arrive  que  la 
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veine  arrange  les  choses  en  rétablissant  leur  courl 
normal.  Yvonne,  après  sa  première  chute,  étaii 
tenue  à  beaucoup  de  prudence.  Mme  Salvièrl 
était  sa  bienfaitrice  :  elle  ne  pouvait  l'oublier.  En 
coquetant  avec  Salvière,  elle  savait  le  risque 
qu'elle  courait  et  qu'elle  lui  faisait  courir.  On  dit 
qu'un  homme  averti  en  vaut  deux.  Le  proverbe 
n'est-il  plus  vrai  des  femmes?  Il  semble  que 
celle-ci  était  joliment  avertie,  et  par  une  histoire 
assez  désagréable.  Il  n'y  a  pas  de  calcul  chez  elle. 
Elle  garde  jusque  dans  ses  entraînements  une  sorte 
d'insouciance  qui  la  préserve  d'être  intéressée. 
Son  instinct  la  guide.  Mais  quand  on  suit  ses 
instincts,  il  faut  en  accepter  les  inconvénients. 
Nous  verrons  d'ailleurs  que  là  est  son  principal 
mérite.  Tandis  que  notre  société  actuelle  voudrait 
ajouter  au  libre  jeu  des  instincts  la  protection  des 
lois  et  des  mœurs.  C'est  une  exigence  excessive, 
et  qui  dénature  à  la  fois  le  mariage,  fait  d'ordre 
et  de  sécurité,  et  l'amour  qui  s'accommode  d 
danger. 

Mme  Salvière  n'a  rien  à  se  reprocher.  Elle  tente 
de  reprendre  son  mari  dans  une  scène  qui,  sans 
éclats  de  voix,  est  assez  pathétique.  On  y  entend 
la  protestation  désolée  des  tendresses  durables 
contre  les  caprices  et  les  désordres.  Salvière  com- 
prend bien  qu'il  ne  peut  mettre  en  comparaison 
le  bonheur  de  sa  femme  et  la  folie  qui  lui  a  passM 
par  les  sens.  Elle  ne  lui  adresse  pas  de  reproches, 
elle  attend  de  sa  loyauté  une  rupture.  Cette  rup- 
ture, il  l'essaie,  et  voilà  qu'Yvonne,  à  son  tour, 
est  frappée.  Elle  pleure,  il  s'attendrit.  Et  quand 
Mme  Salvière  revient,  elle  les  trouve  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  C'est  donc  elle  qui  partira 
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On  reconnaît  que  dans  une  pièce  les  caractères 
sont  bien  tracés  à  ce  que  ces  caractères  comman- 
dent les  situations  et  le  dénouement.  On  y  perd 
peut-être  en  imprévu,  mais  comme  on  y  gagne  en 
intérêt  réel  !  Car  on  ne  s'intéresse  vraiment,  dans 
le  roman  et  au  théâtre,  qu'à  ces  personnages  dont 
l'humanité  vient  se  mêler  à  la  nôtre.  Nous  com- 
prenons bien  que  la  passion  de  Salvière  pour 
Yvonne,  ce  n'est  pas  sérieux.  Ce  qui  est  sérieux, 
ce  qui  compte  dans  sa  vie,  c'est  son  mariage. 
Yvonne,  elle  aussi,  le  comprend.  Elle  partira  avec 
une  troupe  en  tournée.  Il  acceptera  son  ambas- 
sade. Ainsi,  tout  rentrera  dans  l'ordre.  Résultat 
inévitable,  mais  bien  mélancolique  en  somme.  Cette 
aventure  n'a  fait  que  des  victimes.  Salvière  a 
achevé  de  mettre  Yvonne  dans  la  voie  galante 
où  d'ailleurs  elle  réussira.  Mme  Salvière  a  perdu 
la  douceur  de  sa  vie,  et  la  confiance,  et  la  paix 
des  souvenirs.  Son  mari  a  réparti  équitablement  la 
douleur  entre  les  deux  cœurs  qui  s'étaient  donnés 
à  lui.  Mais  comment  n'en  aurait-il  pas  gardé,  mal- 
gré tout  son  égoïsme,  un  peu  pour  lui-même? 

Yvonne  est  bien  désarmée  contre  les  raisons  de 
Mme  Salvière,  surtout  quand  ces  raisons  ont  pour 
appui  tout  le  confiant  amour  d'une  longue  vie 
commune.  «  Ce  n'est  pas  un  égarement  d'une 
heure,  dit  exactement  Madeleine  à  son  mari,  qui 
a  pu  te  faire  oublier  tout  ce  qu'il  y  a  eu  entre 
nous...  l'épouse  que  j'ai  été,  nos  rêves,  tant  d'espé- 
rances communes,  des  années  d'une  intimité  com- 
plète, sans  une  seconde  de  défaillance,  sans  secret  !... 
Ton  bonheur,  ton  plaisir,  c'est  toute  mon  exis- 
tence... Ton  égoïsme  même  n'a  rien  à  me  repro- 
cher... Alors,  il  faut  m'écouter;  vois-tu,  quand  il 
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s'agit  de  toi,  je  suis  la  compagne  attentive  et] 
lucide  qui  ne  peut  pas  se  tromper.  Eh  bien,  il| 
faut  que  nous  partions,  que  nous  quittions  Paris... 
Et  tu  sais  bien  que  je  ne  dis  pas  ça  parce  que  jel 
tiens  à  être  ambassadrice?  Ah!  Dieu  non!  Mais] 
ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  tu  te  réveilles,  un^ 
jour,  malheureux  et  désabusé,  avec  l'affreux 
remords  d'avoir  manqué  ta  vie  !  Tu  souffrirais 
trop.  Et  c'est  là  que  tu  vas,  tu  le  sens,  si  tu  ne  • 
rentres  pas  dans  ton  vrai  destin  par  un  acte  deÉI 
volonté,  par  un  effort  sur  toi-même  que  tu  me 
dois  et  que  je  mérite...  Enfin,  enfin,  entre  cette 
femme  et  moi,  tu  ne  peux  pas  hésiter...  et  s'il  est«l 
nécessaire  d'en  sacrifier  une,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  me  choisir.  »  J'ai  cité  cette  tirade,  parce  qu'elle 
est  une  belle  défense  conjugale.  Elle  ne  contient 
ni  basses  accusations  contre  la  rivale,  ni  ce  rappel 
redoutable  de  tant  de  vertus  avec  quoi  les  femmes 
honnêtes  pensent  accabler  leur  compagnon;  elle 
reste  dans  une  note  digne  et  simplement  dou- 
loureuse ;  elle  pardonne,  mais  réclame  ;  elle  oppose 
ce  qui  a  fait  ses  preuves,  ce  qui  doit  durer,  à  ce 
qui  doit  passer.  Car  tout  sépare  Salvière  d'Yvonne, 
l'âge,  la  différence  de  milieu,  la  fougue  même  de 
cette  jeune  femme  pressée  de  vivre. 

Une  fois  de  plus,  dans  le  théâtre  de  M.  Capus, 
tout  finit  par  s'arranger.  Il  le  faut  bien.  Salvière 
ne  peut  pas  tout  le  temps  faire  le  jeune  homme, 
ni  Yvonne  la  jeune  fille.  Ce  qui  ne  s'arrange  pas 
volontiers  dans  la  vie,  c'est  le  sort  des  irréguliers. 
Ils  se  croient  libres  parce  qu'ils  changent  de 
chaînes.  Et  ils  font  de  vains  efforts  pour  appeler 
à  leur  secours  les  lois  et  la  morale  même.  M.  Alfred 
Capus  avait  bien  saisi  dans  ses  pièces  précédentes 
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le  côté  fantaisiste,  presque  loufoqiH*,  de  notre 
société  en  désarroi.  Mais  comme  il  s'était  contenté 
d'observer,  d'amuser  ses  yeux,  sans  donner  son 
cerveau,  il  s'est  trouvé  que  tout  naturellement 
dans  VOiseau  blessé,  il  développait  l'importance 
du  mariage.  Sa  pièce  manque  un  peu  de  couleur, 
mais  les  personnages,  nous  l'avons  vu,  sont  un 
juste  reflet  d'humanité.  Sauf,  toutefois,  l'excessive 
inconscience  d'Yvonne  qui  a  l'air  d'avoir  fait  un 
enfant  par  hasard.  Peut-être  le  combat  eût-il  été 
plus  vif  et  plus  captivant,  si  nous  n'avions  pas 
dès  le  début  trouvé  l'oiseau  bien  prompt  à  guérir 
ses  blessures,  et,  sinon  pareil  au  coucou  qui, 
plutôt  que  de  se  faire  un  nid,  s'installe  commodé- 
ment dans  ceux  d'autrui,  tout  à  fait  disposé  à  se 
passer  de  nid  et  à  s'envoler. 


II 


J'arrive  à  ce  fameux  Tàs  qui  a  suscité  tant  de 
discussions.  Me  faudra-t-il  rompre  des  lances 
contre  des  sophismes  à  propos  d'une  pièce  aussi 
médiocre?  La  critique  moraliste  que  j'entreprends 
n'est  à  l'aise  que  lorsque  les  sujets  qui  lui  sont 
fournis  ont  cette  importance  donnée  par  la  litté- 
rature à  l'expression  des  sentiments  et  des  idées 
de  notre  temps.  Il  est  agréable  de  discuter  Un 
divorce;  il  ne  l'est  point  du  tout  de  discuter  le  Lis. 
Que  penserons  de  nous  nos  arrière-neveux,  s'ils 
fouillent  nos  journaux  et  nos  revues,  en  nous 
voyant  aux  prises  sur  une  œuvre  aussi  chétive? 
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Mais  il  arrive  que  des  auteurs  de  second  ordre 
découvrent  des  sujets  dignes  de  retenir  notre 
attention.  Seulement,  ils  les  traitent  à  leur  ma- 
nière qui  n'est  pas  la  grande.  Le  secret  de  Poli- 
chinelle, le  Mystère  de  la  Chambre  jaune  ne  sont 
pas  une  bonne  préparation  pour  devenir  les  inter- 
prètes d'une  nouvelle  forme  de  sensibilité.  Pa:* 
manque  de  sens  artistique  on  passe  à  côté  du  but, 
et  c'est  précisément  le  cas  de  MM.  Pierre  Wollf 
et  Gaston  Leroux. 

Autrefois,  pour  désigner  la  valeur  numériqu<i 
d'un  village,  on  ne  comptait  pas  par  habitants 
mais  par  feux.  Cette  image  m'a  toujours  paru  ur 
magnifique  symbole.  Elle  indique  à  elle  seule  uJjl 
vérité  sociale.  Une  société  n'est  en  effet  qu'um'' 
assemblée  de  foyers,  de  familles.  Un  feu  éteint 
c'est  pour  elle  une  perte.  Elle  ne  dure  que  pai 
cette  flamme  qui  se  transmet,  et  durer,  c'est  sa 
raison  d'être.  Tout  ce  qui  garantit  la  force  de  la 
famille,  lui  garantit  à  elle-même  la  durée.  Si  donc 
elle  ne  veut  pas  travailler  contre  elle-même,  se 
limiter  dans  le  temps,  elle  devra  dans  ses  insti- 
tutions se  préoccuper  de  l'ordre  familial  qui  lui 
importe  directement,  non  du  bonheur  individuel 
qui  lui  devient  étranger  toutes  les  fois  qu'il  ne  se 
conforme  pas  à  cet  ordre  familial.  Elle  a  intérêt 
à  compter  parmi  ses  membres  des  individualités 
vigoureuses.  Seulement,  ces  individualités  ne  la 
servent  que  si  elle  subordonnent  leur  valeur  à  cet 
ordre  qui  les  domine.  Il  leur  faut  quelquefois  plus 
d'intelligence  et  de  volonté,  pour  accepter  de  s'y 
plier,  que  pour  affirmer  une  liberté  illusoire  et  en 
poursuivre  les  mirages.  Se  développer,  ce  n'est  pj 
s'égarer. 


!Si  pas 

À 


LA   VIE   AU    THÉÂTRE  3i5 

Mais  il  arrive  que  ces  lois  nécessaires  aienl  leur 
cruauté.  La  destinée  est  inégale  comme  la  nature. 
Les  uns  trouvent  aisément  leur  place,  et  leur  vie 
est  naturellement  harmonieuse.  D'autres  ne  réus- 
sissent pas,  ou  réussissent  tard  et  mal  à  s'en- 
cadrer, soit  qu'ils  s'y  soient  pris  de  travers,  soit 
qu'un  sort  contraire  les  ait  écartés.  Dans  toute 
société  il  y  a  du  déchet.  Déplorons-le,  comme  nous 
déplorons  la  maladie,  la  misère  et  l'intervention 
trop  injuste  parfois  de  la  mort.  Déplorons-le,  mais 
ne  formons  pas  nos  idées  avec  de  la  pitié.  Ce  n'est 
pas  avec  les  blessés  qu'on  livre  bataille  :  on  ne 
fait  pas  de  bonnes  institutions  avec  le  souvenir 
d'infortunes  particulières. 

Un  cas,  pourtant,  offre  un  intérêt  tout  spécial, 
précisément  parce  que  la  dépendance  même  le  fait 
surgir.  Voici  une  jeune  fille  qui  offrait  toutes  ses 
forces  à  cette  vie  ordonnée.  Elle  a  maintenu  la 
flamme  du  foyer  paternel.  Elle  songe  à  son  propre 
feu.  Elle  a  la  grâce,  la  santé,  la  jeunesse,  elle  est 
prête  à  la  tendresse,  à  l'effort  :  elle  attend  l'amour 
pour  qui  elle  s'est  réservée  intacte.  Elle  sait  qu'elle 
pourra  être  une  compagne  et  une  mère  dévouée. 
Les  années  passent  sans  remplir  cette  attente, 
b^lle  assiste,  impatiente  et  douloureuse,  à  ce  refus 
(le  l'utiHser  que  lui  marque  la  destinée.  Sera-ce 
à  vingt-cinq,  à  vingt-huit,  à  trente  ans  que  son 
heure  viendra?  La  trentaine  est  venue,  et  pas  son 
heure.  Demain,  il  sera  trop  tard.  Chaque  jour, 
c'est  un  peu  d'espoir  qui  tombe,  comme  une  feuille 
de  son  arbre  de  vie  que  tourmente  le  vent.  Pour- 
tant elle  ne  demandait  qu'à  être  heureuse.  Elle 
aurait  donné  toute  sa  bonne  volonté.  Elle  sera 
donc  celle  dont  personne  n'aura  voulu.  La  par- 
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sistance  du  mauvais  hasard,  une  misérable  ques- 
tion de  fortune,  l'auront  écartée  de  son  existence 
normale.  Elle  devra  vieillir,  seule,  tristement, 
n'ayant  pas  rempli  ses  jours.  Elle  sera  une  vieilLî 
fille.  Ce  drame,  qui  se  joue  dans  un  seul  cœur, 
n'est-il  pas  assez  pathétique?  Et  se  joue-t-il  dans 
un  seul  cœur?  Que  de  pères  et  de  mères  ont  souffert, 
avant  leur  fille,  de  cette  injustice  qui  la  menace  ! 
Combien  de  fois,  elle  absente,  se  sont-ils  concertés 
anxieusement  pour  tâcher  d'assurer  cet  avenir  qu. 
les  préoccupait  jusqu'à  l'angoisse?  Car  il  y  a,  dam 
les  familles,  toute  une  mine  de  situations  poi- 
gnantes qu'ignorent  nos  dramaturges  peu  dis- 
posés à  les  connaître  et  peu  aptes  à  les  comprendre 
L'homme  a  dans  sa  carrière,  dans  l'exercice  de 
son  activité,  de  quoi  prendre  des  revanches  sur  lee 
tristesses  privées.  Faite  pour  le  foyer,  la  femme 
souffre  plus  que  lui  si  elle  en  est  exclue. 

Avec  cette  souffrance  il  y  avait  vraiment  de 
quoi  composer  une  belle  tragédie  domestique,  une 
de  ces  tragédies  où  l'on  ne  sait  tout  d'abord  à  qui 
donner  raison,  tant  les  arguments  contraires  sont 
pareillement,  puissants,  puisque  l'individualisme 
de  la  femme  se  retranche  précisément  derrière  un 
désir  de  remplir  sa  vie  naturelle,  sa  vie  familiale. 
Là,  ses  revendications  se  confondent  avec  ce  que 
l'ordre  social,  normalement,  attendait  d'elle  et 
qu'elle  n'a  pas  rencontré.  Ce  n'est  pas,  certes, 
'absurde  droit  à  Vamour,  c'est  l'émouvant  désir 
de  vivre  toute  la  vie  avec  ce  qu'elle  peut  com- 
porter de  joies  et  de  peines.  Et  sans  doute  une 
femme  peut,  utilement,  noblement,  remplir  sa 
vie  hors  du  mariage.  Il  en  est  d'admirables  qui  se 
dévouent  à  la  multitude  des  malades,  des  pauvres, 
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des  enfants,  de  tous  ceux  à  qui  s'ouvre,  par  une 
compensation  bienfaisante,  leur  cœur  maternel. 
J'en  sais  qui  ont  sauvegardé  par  leur  sacrifice 
volontaire  des  maisons  chancelantes,  comme  ces 
pierres  d'angle  qui  soutiennent  un  édifice.  Elles 
ont  rencontré,  par  ce  don  de  soi  que  vantent  peu 
nos  auteurs  dramatiques,  mais  dont  nos  roman- 
ciers, d'une  observation  plus  riche,  nous  four- 
nissent des  exemples  (la  servante  à*  Un  cœur 
simple,  la  Geneviève  de  Lamartine,  la  sainte 
héroïne  de  De  toute  son  âme,  de  M.  René  Bazin, 
Mademoiselle  Annette,  de  M.  Edouard  Rod, 
Mlle  Cloque,  tante  Félicie  chez  M.  René  Boylesve, 
Mlle  Chavert  dans  la  Vertu  du  sol  de  M.  Marcel 
Mielvaque),  une  sorte  de  bonheur  qui  leur  a  suffi. 
Et  si  elles  ont  bien  regardé  du  côté  de  leurs  sœurs 
soi-disant  plus  favorisées,  n'ont-ellcs  pas  eu  l'oc- 
casion trop  souvent  de  les  plaindre,  en  voyant 
tant  de  veuves  accablées  de  charges,  tant  de 
femmes  mal  mariées,  et  tant  d'autres  qui  n'ont 
pas  même  su  comprendre  le  mariage?  Seulement 
ce  stoïcisme  qui  naît  à  la  longue  de  la  vue  exacte 
de  la  vie,  comment  une  jeune  fille  le  posséderait- 
elle  dans  cette  période  d'attente  qui  représente 
toute  sa  jeunesse?  Il  faut  comprendre  son  amer- 
tume, il  faut  empêcher  ce  désenchantement,  ce 
mauvais  retour  sur  soi-même  que  chaque  nouveau 
mariage  d'une  compagne  lui  apporte,  il  faut  lui 
répéter  que  la  beauté  même  de  l'amour,  si  elle  le 
veut,  ne  sera  pas  absente  de  sa  vie,  car  l'amour 
n'est  pas  toujours  personnel  et  prend,  hors  des 
conditions  naturelles,  d'autres  noms,  ceux  de 
charité,  de  pitié,  d'art,  de  science,  de  bonté. 
Cet  élargissement  de  l'être,  cette  compréhension 
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plus  générale,  la  littérature,  autrefois,  contribuail 
à  les  communiquer.  Une  Pénélope,  une  Antigène 
une  Andromaque,  une  Bérénice,  se  proposaient  er 
chastes  et  délicats  modèles.  L'attente,  le  sacrifice, 
le  courage  maternel,  et  ce  dévouement  familial 
qui  va  jusqu'au  culte  des  morts,  suffisent  à  immor- 
taliser leur  destinée.  Voici  qu'à  leur  suite  vient 
prendre  place,  tout  intimidée,  et  comme  étonnée 
d'une  si  illustre  compagnie,  cette  Colette  de  Metz 
qui  a  su  retenir  son  cœur  que  la  jeunesse  entraînait 
pour  se  soumettre  à  l'ordonnance  d'un  passé 
qu'elle  n'a  même  pas  connu.  «  Petite  fille  de  mon 
pays,  lui  dit  en  la  quittant  M.  Maurice  Barrés  qui 
nous  raconte  son  histoire,  je  n'ai  même  pas  dit  que 
tu  fusses  belle,  et  pourtant  si  j'ai  su  être  vrai, 
direct,  plusieurs  t'aimeront,  je  crois,  à  l'égal  de 
celles  qu'une  aventure  d'amour  immortalisa.  » 
Colette  porte  en  elle  la  mélancolie  de  notre  sou- 
venir patriotique.  Elle  s'est  sacrifiée  sans  phrases, 
sans  même  se  douter  de  sa  grandeur,  au  pays  des 
siens  qui  ne  l'a  pas  gardée.  Une  race  prend  sa 
poésie  dans  ses  héroïnes  :  elle  incarne  en  elles  ses 
forces  durables.  De  ce  récit  d'une  humble  résolu- 
tion, M.  Barrés  a  fait  un  chef-d'œuvre,  son  chef- 
d'œuvre.  Pour  l'écrire,  il  s'est  simplifié,  il  a  élagué 
beaucoup  de  broussailles  où  nous  aimions  à  sur- 
prendre un  peu  de  désordre  lyrique,  le  mouve- 
ment d'une  sève  abondante.  Colette  est  pareille 
à  ces  graciles  vierges  florentines,  dont  on  croit 
tout  d'abord  qu'elles  imposent  à  la  beauté  les 
limites  de  leur  visage  étroit,  quand  elles  sont 
incomparables  pour  susciter  les  méditations  et 
enrichir  les  rêves.  Il  y  a  peu  de  paysage  autour 
d'elle,  mais  elle-même,  c'est  toute  la  fleur  de  la 
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Lorraine.  Ainsi  faut-il  aimer  Colette  pour  son 
cœur  ferme  plus  que  toutes  ces  amoureuses  au 
cœur  défaillant  qui  abondent  dans  notre  littéra- 
ture d'aujourd'hui.  Car  nos  auteurs  à  la  mode  pro- 
posent à  la  jeune  fille  d'autres  images,  images  de 
luxe  et  de  plaisir.  Ils  suppriment  cette  suprême 
douceur  du  sacrifice,  la  grâce  de  l'honnêteté  et 
jusqu'à  la  pudeur.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
appauvrissent  d'autant  l'analyse  de  l'amour  et 
diminuent  la  volupté  même. 

Dans  le  Lis,  MM.  Pierre  Wolff  et  Gaston  Le- 
roux ont  donc  passé  à  côté  d'un  beau  sujet.  A  la 
fin  de  r Aînée,  M.  Jules  Lemaître  l'avait  presque 
traité,  et  c'était  infiniment  émouvant  :  rappelez- 
vous  cette  aînée  qui  a  vu  se  marier  toutes  ses 
sœurs,  croyant  chaque  fois  qu'un  fiancé  venait 
pour  elle;  au  dernier  mariage,  elle  écoute  la  voix 
du  lieutenant  qui  lui  fait  la  cour,  et  pas  pour  le 
bon  motif,  et  la  tentation  la  prend  de  goûter  une 
fois,  n'importe  comment,  à  cet  attrait  de  la  chair 
contre  quoi  elle  se  sent  désarmée  tout  à  coup. 
L'auteur  de  Mariage  blanc  avait  mis  une  incom- 
parable délicatesse  dans  l'étude  de  cette  défail- 
lance momentanée.  Les  auteurs  du  Lis  n'ont  pas 
de  ces  finesses  de  touche.  Ils  appuient  lourdement. 
Néanmoins  il  leur  faut  reconnaître  une  habileté 
scénique  qui  prête  à  leur  troisième  acte  une  valeur 
d'apparence. 

De  la  triste  destinée  des  jeunes  filles  délaissées 
ils  ont  commencé  par  faire  une  arme  contre  la 
famille,  et  voici  par  quel  artifice  de  composition. 
M.  de  Magny  est  un  homme  de  joie,  un  dissipateur. 
Il  a  rendu  sa  femme  très  malheureuse  et  lui  a 
mangé  sa  fortune.  Veuf,  il  continue  son  existence 
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de  prodigue,  sans  souci  de  l'avenir  de  ses  deux 
filles.  L'aînée,  Odette,  a  trente-cinq  ans,  et  a 
renoncé  au  mariage.  Elle  dirige  la  maison,  et  a 
élevé  comme  une  seconde  mère  sa  sœur  Chris - 
tiane,  plus  jeune  qu'elle  de  dix  ans.  On  devine  k 
sa  morosité  une  blessure  secrète,  mais  comme  elh 
n'en  fait  pas  confidence,  personne  ne  s'en  préoc- 
cupe. Enfin,  leur  frère  Gérard  ne  s'inquiète  pa? 
plus  d'elles  que  leur  père,  et  organise  adroitement 
son  mariage  avec  Mlle  Darcey,  fille  d'un  richo 
industriel  du  voisinage,  dont  la  dot  lui  permettra 
de  vivre  confortablement  sans  rien  faire.  Commr, 
on  le  voit,  les  deux  jeunes  filles  sont  sacrifiées  i. 
l'égoïsme  masculin. 

Or,  Christiane,  la  plus  jeune,  n'accepte  pas  c( 
sacrifice.  Elle  est  dans  tout  l'épanouissement  de  h 
jeunesse,  elle  a  soif  d'aimer.  Un  peintre,  Georges 
Arnauld,  qui  habite  dans  le  voisinage  les  ruines 
accommodées  d'une  vieille  abbaye,  lui  représente 
précisément  le  mari  qu'elle  convoite.  Et  dans  une 
visite  qu'elle  lui  fait  —  assez  hardiment  —  elle  le 
lui  donne  à  entendre  —  assez  indiscrètement.  Le 
pauvre  peintre  est  navré.  Lui  aussi,  il  aime  Chris- 
tiane. Seulement  il  est  marié  depuis  une  dizaine 
d'années,  et  s'il  est  séparé  de  sa  femme,  celle-ci  ne 
consent  pas  au  divorce.  Ici,  j'ouvre  une  paren- 
thèse. Quand  on  fait  intervenir  le  scrupule  reli- 
gieux, il  importe  avant  tout  de  connaître  la  reli- 
gion dont  on  prétend  se  servir.  Si  la  religion 
catholique  proclame  le  mariage  indissoluble,  ce 
n'est  point  afin  d'autoriser  une  femme  à  quitter 
son  mari  pour  incompatibilité  d'humeur.  La  place 
de  Mme  Arnauld  est  auprès  de  M.  Arnauld.  Si  elle 
rejette  son  devoir,  qu'elle  ne  l'invoque  donc  pas 
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uniquement  pour  vexer  son  mari.  On  ne  choisit  pas 
dans  une  religion  les  choses  qui  nous  plaisent  pour 
rejeter  les  autres.  Et  si  M.  Arnauld,  qui  n'a  rien  à 
reprocher  à  sa  femme,  sinon  qu'elle  a  cessé  de  lui 
plaire,  refuse  de  la  recevoir,  nous  sommes  alors 
fixés  sur  une  instabilité  sentimentale  dont  Chris- 
tiane  pourra,  à  son  tour,  ressentir  les  effets. 

Telles  sont  les  multiples  préparations  accumu- 
lées dans  cette  pièce.  Au  second  acte,  nous  sommes 
chez  les  Magny  où  ces  demoiselles  accueillent 
Denise,  la  fiancée  de  leur  frère.  Cette  Denise,  ai-je 
besoin  de  vous  en  informer?  étant  de  ces  jeunes 
filles  qu'on  épouse,  est  stupide  à  pleurer.  Com- 
ment nos  auteurs  eussent-ils  évité  ce  détail? 
Arrive  M.  Darcey  qui  veut  parler  à  M.  de  Magny 
seul  à  seul.  Il  invoque  des  pertes  d'argent  :  le 
mariage  des  deux  jeunes  gens  est  impossible. 
Poussé  à  bout  par  les  questions  de  son  interlo- 
cuteur qui  devine  qu'on  lui  cache  un  autre  motif, 
il  refuse  d'en  dire  davantage.  Mais  Gérard,  dont 
le  bonheur,  ou  plutôt  dont  l'existence  matérielle 
est  en  jeu,  court  le  rejoindre. 

Gérard  est  revenu.  Il  sait  tout.  M.  Darcey  refuse 
la  main  de  sa  fille  à  cause  de  Christiane  sur  qui  de 
mauvais  bruits  circulent.  On  l'a  trop  souvent  vue 
(  ntrer,  à  l'abbaye,  chez  le  peintre  Arnauld.  Qu'y 
a-t-il  de  fondé  dans  ces  racontars?  M.  de  Magny 
interroge  tout  d'abord  Odette,  l'ainée,  qui  s'in- 
surge et  qui  va  appeler  Christiane  :  —  Elle  vous 
répondra.  Vous  verrez.  —  Christiane  commence 
par  nier,  puis  elle  admet  des  promenades  à  deux, 
de  courtes  visites,  et  enfin,  devant  un  cri  de  con- 
fiance paternelle,  elle  avoue  tout.  Oui,  elle  est  la 
maîtresse  d'Arnauld.  Ne  pouvant  être  sa  femme, 
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elle  s'est  donnée  à  lui.  Elle  ne  regrette  rien 
Taime,  tout  son  être  bondissait  vers  l'amour.  M.  de 
Magny  et  son  fils  accablent  la  malheureuse  et  la 
chassent.  Alors  c'est  Odette  qui  intervient  pour 
affirmer  :  — Elle  a  raison.  Et  dans  un  discours  inter- 
minable, où  elle  assouvit  toutes  les  rancunes  entas- 
sées de  sa  virginité  révoltée  et  terriblement  élo- 
quente, elle  montre  l'injustice  des  liens  sociaux,  le 
mensonge  de  la  famille,  le  droit  pour  la  femme  d'ai- 
mer librement,  de  se  donner  librement,  de  vivre 
enfin.  Les  digues  sont  rompues  :  comme  un  tor- 
rent, sa  parole  se  précipite,  tantôt  contre  les  siens, 
tantôt  contre  le  mariage,  tantôt  contre  la  société. 
Quand  on  est  malheureux,  il  faut  bien  accuser  la 
société.  Elle  eût  mieux  fait  de  courir  au  plus  pressé, 
de  rattraper  sa  sœur,  d'empêcher  le  scandale  de  ce 
départ,  pendant  qu'il  en  était  temps  encore.  Et  à 
qui  en  veut-elle  ?  A  son  père  et  à  son  frère  ?  Nous 
sommes  d'accord  avec  elle  pour  voir  en  eux  d'assez 
vilaines  gens.  Mais  alors,  qu'elle  leur  dise  :  —  Vous 
avez  aussi  vos  torts.  —  Et  non  pas  :  —  Elle  a  raison. 
—  Encore  conviendrait-il  de  garder  quelque  res- 
pect filial.  Qu'elle  cherche  les  excuses  qui  peuvent 
se  rencontrer  dans  la  faute  de  sa  sœur,  puisque  c'est 
une  faute  d'amour,  elle  remplira  son  difficile  rôle 
maternel  jusqu'àla touchante  faiblesse.  Mais  qu'elle, 
invective  contre  un  état  social  dont  l'erreur  est,  au 
contraire,  le  relâchement  des  liens  de  famille,  voilà 
qui  nous  paraît  un  peu  puéril  et  saugrenu. 


Il 


Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

Et  si  le  mari  ne  se  trouve  pas,  faudra-t-il  accu- 
ser la  société  et  courir  prendre  un  amant  ? 


II 
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Si  les  auteurs  avaient  terminé  leur  pieco  au 
troisième  acte,  nous  aurions  pu  supposer  qu'il  y 
avait  chez  Christiane  ce  désir  de  vivre  toute  la  vie 
avec  ses  joies  et  ses  peines  que  j'ai  étudié  tout  à 
l'heure  et  qui,  chez  la  jeune  fille  dont  la  jeunesse 
agonise,  est  assez  pathétique.  Mais  leur  dernier 
acte  va  nous  livrer  toute  leur  pensée.  Il  est,  ce 
dernier  acte,  d'une  lamentable  pauvreté.  Chris- 
tiane et  Georges  Arnauld  sont  à  Sorrente,  en 
pleine  lune  de  miel.  Autour  d'eux,  ce  ne  sont  que 
couples  enlacés  et  parodiant  l'amour.  Eux-mêmes 
sont  tout  enivrés  de  leurs  caresses.  Odette,  accom- 
pagnée de  son  parrain,  une  sorte  de  fantoche  qui 
s'appelle  Chabreloche,  vient  chercher  sa  sœur. 
Mme  Arnauld  consent  à  une  séparation  légale  qui 
dans  trois  ans  se  transformera  en  divorce.  Que 
Christiane  rentre  au  foyer  paternel,  qu'elle  con- 
sente à  attendre  ces  trois  années,  et  elle  pourra 
devenir  légitimement  la  seconde  Mme  Arnauld; 
par  surcroit,  le  jeune  Gérard  épousera  Mlle  Darcey 
et  ses  écus.  Mais  quand  la  messagère  voit  les  deux 
amants  et  surprend  leurs  baisers,  elle  n'a  pas  le 
courage  d'interrompre  leur  bonheur,  elle  s'en  va 
sans  avoir  rempli  son  ambassade.  Le  spectacle  du 
plaisir  a  vaincu  cette  isolée.  Et  l'on  aperçoit  les 
limites  où  s'enferme  la  passion  du  peintre  et  de 
Christiane.  Celle-ci  ne  dit  pas  au  jeune  homme  : 
—  Malgré  la  loi,  malgré  la  société  qui  nous  rejette, 
je  serai  ta  femme,  la  compagne  de  ta  pensée,  de 
ton  travail,  de  tes  espoirs  comme  de  tes  chagrins. 
Nous  mettrons  tout  en  commun.  Et  si  notre 
amour  fleurit  en  fleur  de  chair,  je  saurai  accepter 
aussi  la  charge  de  la  maternité.  —  Il  s'agit  bien  de 
cela  vraiment  !  Elle  lui  dit  en  se  frottant  à  lui 
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avec  une  insistance  qui  parait  être  aussi  diurne 
que  nocturne  :  —  Je  suis  et  serai  ta  maîtresse.  — 
C'est  une  petite  bête  de  plaisir.  Et  la  pauvre 
Odette,  extrêmement  excitée,  est  bouleversée  par 
tout  cet  appareil  de  volupté.  N'engage-t-on  pas 
aujourd'hui,  en  de  petits  traités  aimables,  les 
jeunes  filles  à  procéder  à  quelques  expériences 
amoureuses  avant  le  mariage  ?  Les  hommes  trou- 
veront pour  femmes  de  petites  grues  bien  dressées, 
et  quant  aux  enfants,  on  avait  espéré  qu'avec  les 
robes  empire  la  mode  en  reviendrait,  mais  la  mode 
n'en  est  pas  revenue. 

Sans  doute  le  Lis  ne  méritait  pas,  comme  pièce 
de  théâtre,  d'être  pris  au  sérieux.  C'est  le  succès 
qu'on  lui  fait  qui  force  l'intérêt.  Et  nos  jeunes 
filles  modernes  dressent  l'oreille  quand  il  en  est 
question.  Elles  ne  sont  pas  toutes  comme  cette 
fiancée  dont  une  dame  de  ma  connaissance  enten- 
dit, sans  l'avoir  voulu,  un  bout  de  conversation  : 

—  Vous  savez,  disait-elle  à  son  fiancé,  pas  d'en- 
fants ! 

—  Soyez  tranquille,  répondit-il. 

Même  les  plus  hardies,  il  ne  faut  pas  se  presser 
de  les  mal  juger.  Un  vieil  honneur  qui  a  résisté, 
qui  tâche  à  résister  encore  à  l'anarchie  contem- 
poraine, propagée  chez  nous,  et  surtout  à  Paris, 
par  le  foisonnement  étranger,  protège  encore  nos 
familles,  celles  du  moins  dont  les  racines  plongent 
un  peu  profond  dans  le  sol  de  France.  On  hésite 
devant  les  actes  ;  mais  on  se  permet  tout  dans  les 
idées,  pour  paraître  avancé,  pour  montrer  son 
indépendance.  Dans  notre  campagne  de  renais- 
sance classique  au  théâtre,  nous  rencontrons  chez 
ces  femmes  qui  se  piquent  de  modernité  une  vive 
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opposition.  Qu'elles  se  représentent  bien  que  nous 
sommes  les  seuls  à  leur  offrir,  dans  Tart,  cet  enri- 
chissement de  la  sensibilité  par  quoi  nos  plaisirs 
et  nos  peines  de  cœur  prennent  toute  leur  ('mou- 
vante importance. 

Et  d'autre  part,  il  est  bon,  même  à  propos  d'un 
méchant  drame,  de  rappeler  aux  honnêtes  gens, 
à  ces  honnêtes  gens  volontiers  assoupis  et  inertes, 
qu'une  époque  de  civilisation  avancée  n'est  jamais 
simple  à  analyser,  qu'il  faut  s'efforcer  de  la  com- 
prendre avant  de  se  presser  de  la  juger,  et  que 
même  dans  un  absurde  féminisme  il  y  a  l'écho  de 
douleurs  et  de  tristesses  dont  il  n'est  pas  impos- 
sible de  chercher  l'atténuation.  Alors  on  se  rendra 
mieux  compte  de  l'éducation  de  la  femme  qui 
doit  l'armer  davantage,  la  préparer  à  une  exis- 
tence de  moins  en  moins  sûre.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  avertissement.  Chateaubriand  dénonçait, 
d'une  magnifique  formule,  les  sophismes  de 
George  Sand  en  appelant  son  œuvre  une  insulte  à 
la  rectitude  de  la  vie.  C'est  la  formule  que  l'on  peut 
appliquer  au  Lis,  comme  à  bien  d'autres  pièces 
contemporaines. 


ITl 


Un  de  nos  défauts,  et  qui  ne  manque  pas  de 
grâce,  a  dit  M.  Jules  Lemaître  dans  un  article 
célèbre,  est  «  une  certaine  coquetterie  généreuse 
d'hospitalité  intellectuelle  ».  Aux  alentours  de 
1880,  la  vogue  des  romanciers  anglais  fut  considé- 
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rable  :  Georges  Eliot,  Thackeray,  Dickens,  enthou-' 
siasmèrent  le  public  français.  En  1886,  parut  le 
Roman  russe,  de  M.  de  Vogué,  qui  introduisit  ou 
favorisa  l'introduction  en  France  des  ouvrages  de 
Gogol,  de  Dostoïevsky,  de  Tolstoï.  Après  1890,  ce 
fut  Ibsen  qu'on  discuta  passionnément.  Ainsi  nous 
fûmes  successivement  imprégnés  de  sympathie 
humaine,  de  pitié  et  d'individualisme.  A  la  suite 
de  ces  manifestations  retentissantes,  M.  Jules 
Lemaitre,  agacé,  écrivit  précisément  le  manifeste 
auquel  je  fais  allusion  :  De  V influence  récente  des 
littératures  du  Nord,  destiné  à  combattre  l'impor- 
tance donnée  à  ces  romanciers  anglais  ou  russes, 
à  ces  dramaturges  norvégiens  aux  dépens  de  nos 
propres  écrivains  tout  à  coup  méconnus.  La  thèse 
qu'il  soutenait  avec  cette  érudition  aisée  qui  ne 
sent  pas  son  professeur  était  celle-ci  :  —  Nous 
oublions  étrangement  notre  littérature,  lorsque 
nous  nous  éprenons  de  diverses  littératures  étran- 
gères et  croyons  y  découvrir  des  émotions  et  des 
pensées  nouvelles,  quand  ces  émotions  et  ces 
pensées  ont  été  inspirées  par  nous  et  nous  re- 
viennent simplement  transposées.  La  bonté,  la 
sympathie,  l'entente  des  besoins  de  la  vie,  et  aussi 
le  don  des  idées  générales,  ne  sont  point  chez  nous 
des  importations.  Lisez,  mais  lisez  donc  nos  ro- 
mantiques et  même  notre  Gustave  Flaubert  que 
l'on  dit  impassible  :  vous  y  trouverez  cette  charité, 
cet  amour  des  humbles,  cette  commisération  uni- 
verselle que  vous  admirez  chez  les  Russes.  Qu'est- 
ce  que  VIndiana  de  George  Sand,  sinon  une  sœur 
aînée  de  la  Nora  d'Henrik  Ibsen?  Et  pour  être  plus 
précis,  plus  net,  moins  vaste  dans  ses  revendica- 
tions, notre  Alexandre  Dumas  fils  n'a-t-il  point 
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dénoncé  et  combattu  les  hypocrisies  sociales  avant 
l'auteur  norvégien?  Ne  trouvons-nous  pas  Thu- 
manité  chez  M.  Paul  Margueritte,  les  préoccupa- 
tions morales  chez  M.  Paul  Bourget,  le  sens  de  la 
mort  chez  M.  Pierre  Loti?  —  Et  le  critique  con- 
cluait par  ces  mots  • 

«  Oui,  ce  sont  nos  écrivains  que  j'appelle  les 
vrais  cosmopolites.  Ils  le  sont  :  car  une  littérature 
cosmopolite,  c'est-à-dire  européenne,  doit  être,  par 
définition,  commune  et  intelligible  à  tous  les  peu- 
ples d'Europe,  et  elle  ne  peut  devenir  telle  que  par 
l'ordre,  la  proportion  et  la  clarté,  qui  passent 
justement  depuis  des  siècles  pour  être  nos  qualités 
nationales.  Ils  le  sont  encore  par  cette  large  sym- 
pathie humaine  que  nous  croyons  aujourd'hui 
découvrir  chez  les  étrangers  et  qui,  pourtant,  a 
toujours  été  une  de  nos  marques  les  plus  émi- 
nentcs.  Nous  aimons  aimer;  nous  sommes  peut- 
être  le  seul  peuple  qui  soit  porté  à  préférer  les 
autres  à  soi...  » 

Tendance  dangereuse,  que  Fustel  de  Coulanges 
dénonçait  déjà,  bien  auparavant,  dans  une  page 
où  il  instruisait  le  procès  de  nos  historiens  qui  ne 
savent  pas  nous  enseigner  l'amour  de  notre  passé 
et  de  nos  institutions  :  «  Le  véritable  patriotisme, 
disait-il,  n'est  pas  l'amour  du  sol,  c'est  l'amour  du 
passé,  c'est  le  respect  des  générations  qui  nous  ont 
précédés.  Nos  historiens  ne  nous  apprennent  qu'à 
les  maudire  et  ne  nous  recommandent  que  de  ne 
pas  leur  ressembler.  Ils  brisent  les  traditions  fran- 
çaises et  ils  imaginent  qu'il  restera  un  patriotisme 
français.  Ils  vont  répétant  que  l'étranger  vaut 
mieux  que  la  France,  et  ils  se  figurent  qu'on  aimera 
la  France.   Depuis  cinquante  ans,  c'est  l'Angle- 
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terre  que  nous  aimons,  c'est  l'Allemagne  que  nous 
louons,  c'est  l'Amérique  que  nous  admirons.  Cha- 
cun se  fait  son  idéal  hors  de  France...  »  Chacun  se 
fait  son  idéal  hors  de  France  :  voilà  une  parole  à 
méditer.  Chacun  se  fait  son  idéal  hors  de  France, 
et  prétend  néanmoins  aimer  et  servir  cette  France 
qu'il  dédaigne.  Et  le  grand  écrivain  de  conclure  : 
«  Nous  nourrissons  au  fond  de  notre  âme  une  sorte 
de  haine  inconsciente  à  l'égard  de  nous-mêmes. 
C'est  l'opposé  de  cet  amour  de  soi  qu'on  dit  être 
naturel  à  l'homme  ;  c'est  le  renoncement  à  nous- 
mêmes.  C'est  une  sorte  de  fureur  de  nous  calom- 
nier et  de  nous  détruire,  semblable  à  cette  manie 
du  suicide  dont  vous  voyez  certains  individus 
tourmentés.  » 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  exagérer  le  nationa- 
lisme littéraire.  M.  Jules  Lemaître  avait  trop  de 
goût  pour  ne  pas  introduire  quelque  restriction 
dans  ses  doléances.  Il  concédait  que,  du  moins, 
V accent  de  ces  œuvres  étrangères  était  nouveau, 
qu'elles  répétaient  des  paroles  déjà  entendues, 
mais  avec  un  autre  cœur,  une  autre  sensibilité.  Il 
est  hors  de  doute,  en  effet,  que  l'individualisme 
s'exprime  autrement  par  la  bouche  d'Henrik  Ibsen 
que  par  celle  de  Goerge  Sand  et  que  la  passion  de 
l'humanité  est  d'une  autre  qualité  dans  la  Guerre 
et  la  Paix  ou  Anna  Karénine  que  dans  les  Misé- 
rables. L'art  qui  n'est  point  perfectible  traite 
volontiers  les  mêmes  thèmes.  Il  n'y  a  pas  une 
réalité  différente  dans  un  conte  de  Guy  de  Mau- 
passant,  et  dans  ce  premier  chant  de  VOdyssée  où 
le  jeune  Télémaque  se  plaint  de  la  dépense  exces- 
sive que  font  les  prétendants  chez  sa  mère  Péné- 
lope. Mais  les  visages  des  hommes,  composés  des 
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mêmes  traits,  ne  sont  jamais  semblables,  et  leurs 
cœurs,  que  les  mêmes  sentiments  agitent,  ne  ren- 
dent pas  un  son  pareil.  Chaque  époque  dépose  en 
eux  son  empreinte  particulière,  et  aussi  chaque 
race.  Lors  donc  que  les  œuvres  étrangères  nous 
apportent  le  témoignage  d'une  sensibilité  nouvelle, 
capable  de  nous  émouvoir,  accueillons-les.  Ré- 
jouissons-nous de  connaître  un  d'Annunzio,  une 
Grazia  Deledda,  un  Bernard  Shaw,  un  Kipling. 
Mais  ce  qui  est  intolérable,  c'est  l'invasion  étran- 
gère sans  cause,  sans  raison,  sans  ordre,  sans  goût, 
qui  tend  à  substituer  à  notre  culture  une  sorte 
d'éducation  cosmopolite  mal  préparée,  à  nous 
imposer  l'influence  d'auteurs  de  tous  pays.  Il  est 
vrai  que  cette  déformation  de  notre  sensibilité 
originale,  nos  auteurs  y  suffisent.  Nous  avons  les 
étrangers  de  l'intérieur,  bien  plus  dangereux  que 
ceux  du  dehors. 

Un  contrôle  s'impose  donc,  qui  arrête  au  pas- 
sage ces  romans  et  ces  drames  à  la  douzaine  qui 
nous  viennent  d'au  delà  des  frontières.  Un  temps, 
Henrik  Sienkievicz  nous  submergea.  A  quoi  bon  ? 
La  distance  doit  nous  rendre  les  services  du  temps 
qui  élague.  Nous  devons  connaître  les  littératures 
étrangères  à  la  façon  dont  on  connaît  les  chaînes 
de  montagnes,  par  les  noms  des  sommets  et  non 
par  ceux  des  collines  et  des  contreforts.  Ce  con- 
trôle protégerait  notre  culture,  maintiendrait  l'es- 
prit de  nos  lettres  françaises.  Il  n'y  a  point  là  de 
méfiance  ingénue  et  barbare.  J'ai  aimé  et  j'aime 
voyager  hors  de  France,  mais  c'est  elle  que  j'ha- 
bite et  c'est  elle  que  je  connais  vraiment. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que  toutes  ces 
réflexions  me  sont  venues  à  propos  de  la  Tour  du 
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silence,  un  drame  danois,  d'un  M.  Collijn,  qu' 
représenté  le  théâtre  des  Arts.  Le  théâtre  des  Arts 
nous  avait  donné  le  Grand  Soir  de  M.  Kampf,  qui 
célébrait  l'anarchie,  Candida,  très  curieuse  pièce 
de  M.  Bernard  Shaw  qui  n'eut  pas  de  succès,  et 
quelques  autres  ouvrages  belges,  russes  ou  Scan- 
dinaves. La  Tour  du  silence,  en  toute  sincérité, 
ne  méritait  guère  d'être  montée  chez  nous.  Il  y  a 
bien  quinze  ou  vingt  ans,  VAxel  et  V Akedyssésil 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Babylone  et  Sémiramis 
de  M.  Peladan  nous  exaltaient  par  leur  grandiose 
symbolisme.  M.  Collijn,  qui  met  de  nouveau  en 
scène  Sémiramis,  imite  en  balbutiant  ces  concep- 
tions magnifiques.  Seulement,  les  ayant  mal  com- 
prises, il  en  a  retranché  tout  ce  qui  en  faisait  la 
grandeur,  je  veux  dire  la  beauté  lyrique  et  la 
noblesse  du  symbole.  Alors,  était-il  bien  utile  de 
dénicher  dans  sa  neige  M.  Collijn? 


FEVRIER  1909 

Comédie-Française  :  reprise  de  la  Parisienne,  comédie  en  irais 
actes  d'Henry  Becque.  —  Théâtre  Réjane  :  reprise  de  la  Course 
du  flambeau,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Paul  Hervuu.  — 
Théâtre  de  l'Œuvre  :  les  danses  de  miss  Isadora  Duncan.  — 
Odéon  :  les  Grands,  pièce  en  quatre  actes,  de  MM.  Pierre  Veber 
et  Serge  Basset. 


Voici  que  la  Parisienne  s'inscrit  définitivement 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française  où  elle 
avait  commencé  par  subir  un  demi-échec.  D'où 
vient  ce  retour  de  fortune?  Le  titre  en  est  inju- 
rieux, et  la  matière  assez  basse.  Nous  donner  pour 
type  de  la  Parisienne  cette  Clotilde  du  Mesnil  dont 
l'aventure  commence  au  second  amant  et  qui  fait 
subir  au  premier  des  infortunes  toutes  conjugales, 
est  d'un  manque  de  goût  qui  sent  ces  artifices  de 
littérature  dont  le  Théâtre-Libre  abusa.  Et  prendre 
pour  objet  l'installation  confortable  dans  l'adul- 
tère, c'est  donner  à  une  peinture  des  mœurs  des 
limites  bien  étroites.  Mais,  ces  principes  posés,  il 
faut  convenir  que  la  Parisienne  est  un  petit  chef- 
d'œuvre.  C'est  là  un  mot  dont  on  sait  que  je 
n'abuse  pas. 
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Chef-d'œuvre  de  composition  classique  d'aborc 
Aucun  personnage  inutile,  rien  d'étranger  à  l'ac^ 
tion,  pas  une  seule  de  ces  digressions,  quelquefois 
heureuses,  qui  permettent  aux  auteurs  dramaj 
tiques  d'aguicher  ou  de  reposer  le  spectateur.  Li 
pièce  part  dès  la  première  scène,  comme  une  tra-* 
gédie  de  Racine  ou  une  comédie  de  Molière,  tandis 
qu'aujourd'hui  l'on  sait  qu'il  faut  permettre  au: 
gens  d'arriver  au  théâtre  même  après  que  le  rideai 
est  levé  ;  alors,  on  a  la  gentillesse  de  commencer^ 
par  quelques  mouvements  de  comparses.  Cette 
première  scène,  c'est  presque  la  meilleure  de  toutes] 
Qui  ne  la  connaît  ?  Un  homme  et  une  femme  en-^ 
trent  en  se  disputant.  Il  prétend  lire  une  lettre 
qu'elle  a  reçue.  Elle  refuse.  Il  insiste.  Il  exige  h 
clé  du  secrétaire  où  elle  vient  de  cacher  l'enve- 
loppe. Elle  finit  par  la  lui  jeter  en  lui  défendant 
de  s'en  servir.  Il  s'en  sert.  Et  au  beau  milieu  de  la 
discussion,  comme  on  entend  un  pas,  elle  lui 
ordonne  :  —  Taisez-vous.  Voici  mon  mari.  —  Elle 
causait  donc  en  toute  simplicité  de  cœur  avec  son 
amant.  Et  cet  amant  est  aussi  désagréable,  aussi 
despotique,  aussi  soupçonneux,  aussi  moral  pour 
tout  dire  que  le  mari  en  personne.  On  ne  s'étonne 
point  qu'elle  pense  à  secouer  son  joug.  Au  deuxième 
acte  elle  le  secoue.  Et  au  troisième,  nous  la  voyons 
qui  reçoit  les  adieux  de  l'amant,  du  vrai,  de  celui 
qu'elle  a  choisi  avec  toute  son  expérience,  tout  son 
goût  du  monde,  de  la  liberté  et  du  plaisir,  du  second. 
Ce  second  est  un  homme  de  sport,  peu  sentimental, 
ennuyeux  comme  ses  chiens  ou  son  fusil  dont  il 
parle  constamment.  Valait-il  la  peine  qu'on  dé- 
rangeât pour  lui  une  vie  bien  organisée  ?  Assuré- 
ment non.  Clotilde  qui  est  une  femme  de  bon  sens 
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Je  comprend.  Et  elle  accueille  «t  in.  i  veille  Lafont 
—  Lafont,  c'est  le  premier  —  qui  tâchait  à  ren- 
trer en  grâce.  Justement,  son  mari  se  plaignait  de 
l'absence  de  Lafont.  Ainsi  tout  redevient  ordonné 
dans  son  ménage. 

Triste  sujet,  dira-t-on.  Je  ne  suis  pas  le  dernier 
à  l'admettre.  Il  fit  scandale  autrefois.  Nous  en 
avons  subi  bien  d'autres.  Il  eut  surtout  le  tort 
d'inspirer  toute  une  école  de  rosserie  assez  indis- 
crète. Il  y  a  un  truc  pour  les  pièces  rosses  comme  il 
y  a  des  moules  pour  les  gaufres  ou  pourles  maximes. 
Une  des  plus  réussies,  dans  la  lignée  de  la  Pari- 
sienne, ce  fut  les  Respectables  d'Ambroise  Janvier 
de  la  Motte.  Deux  amants  sont  liés  depuis  tant 
d'années  que  leur  liaison,  avec  le  temps,  est  deve- 
nue honorable.  C'est  la  rupture  qui  serait  un  scan- 
dale. Le  scandale,  c'est  ce  qui  trouble  l'ordre 
établi.  Or,  ils  sont  sur  le  point  de  rompre.  Tout  le 
monde  intervient  pour  empêcher  un  si  fâcheux 
éclat,  comme  on  voit  les  parents,  les  amis  tenter 
d'éviter  un  divorce.  Finalement,  on  leur  dépêche 
un  ambassadeur  qui  les  raccommode,  et  cet  ambas- 
sadeur, c'est  le  mari.  La  caractéristique  de  ce 
genre  de  théâtre  rosse,  c'est  la  gravité  dans  les 
situations  fausses.  On  place  ses  personnages  hors 
des  conditions  admises,  en  leur  prêtant  tous  les 
sentiments  habituellement  éprouvés  dans  les  con- 
ditions normales  de  l'existence.  De  ce  contraste 
naît  infailhblement  le  rire.  Cela  devient  donc  très 
vite  un  procédé.  Pourquoi  la  Parisienne  ne  sent- 
elle  pas  le  procédé  néanmoins  ?  Parce  que  la  tour- 
nure d'esprit  de  l'auteur  était  satirique  et  non 
révoltée.  La  plupart  des  dramaturges  du  Théâtre- 
Libre  avaient  le  cerveau  anarchique.  Ils  décla- 
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raient  la  guerre  à  la  société,  ils  instituaient  so 
procès,  ils  se  complaisaient  dans  une  ironie  inj 
rieuse  et  grinçante.  Ils  poussaient  la  méchancet 
de  leurs  héros  avec  un  soin  exaspéré  qui  indiquait 
la  fureur  et  non  le  calme.  Janvier  de  la  Motte,  lu 
était  plutôt  un  pince-sans-rire.  Dans  la  peinture  d 
la  vilenie  humaine,  on  trouve,  selon  sa  nature, 
matière  à  farce  ou  à  déclamation.  Becque  s'est 
tenu  à  distance  de  l'une  et  de  l'autre.  Avec  une 
sûreté  merveilleuse,  il  a  tout  de  suite  pris  le  recul 
nécessaire.  Si  le  romantisme  implique,  comme  je  le 
crois,  le  goût  de  l'individualisme  dans  l'art  et  dans 
la  vie  sociale,  nul  ne  fut  plus  antiromantique 
qu'Henry  Becque.  Ainsi  les  romantiques  ne  man- 
quent jamais  d'exalter  les  droits  de  l'amour,  la 
personnalité  de  l'amant,  la  liberté  par  la  passion. 
Voyez  ce  que  notre  Becque  fait  de  tout  cela  dans 
la  Parisienne.  L'amant?  mais  il  est  plus  assom- 
mant que  le  mari.  Au  fait,  il  lui  ressemble.  On  ne 
le  choisit  pas  davantage.  Il  vient  à  son  heure, 
pour  les  femmes  qui  l'attendent,  et  regardez-le, 
le  changement  même  ne  lui  est  pas  profitable.  La 
liberté  par  la  passion?  c'est  le  pire  esclavage.  Un 
mari  garde  une  certaine  confiance  patentée;  u 
amant  est  plus  tatillon,  disons  plus  perspicace, 
les  plus  innocentes  relations  lui  paraissent  bientô 
dangereuses.  Ce  sont  les  droits  de  l'amour  :  on 
juge  comment  ils  s'exercent.  Je  ne  sais  pas  de 
pièce  qui  rabaisse  plus  lamentablement  l'histoire 
des  passions.  Ce  Becque  est  un  observateur  qui, 
s'il  s'amuse  à  ses  observations,  les  soumet  à  son 
jugement.  Il  leur  donne  un  cadre  qui  les  contient, 
qui  les  oblige  à  une  signification.  Et  ce  cadre,  c'est 
le  goût  invincible  de  Tordre,  le  sens  de  la  société. 


il 
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Cette  femme  qui  trompe  son  mari,  vous  lui  sup- 
posez une  sensibilité  à  part,  un  désir  plus  vif  de 
Tamour,  une  agitation  plus  déraisonnable  du 
cœur.  Suivez-la  dans  la  vie  :  vous  la  verrez  bientôt 
organiser  sa  passion  comme  son  ménage.  Qotilde 
(lu  Mesnil  est  ainsi  contrainte  à  arranger  ses  aven- 
tures. Elle  est  adroite,  elle  ne  casse  rien.  Une 
femme  excelle  dans  les  installations,  utilise  les 
coins,  les  recoins,  le  mobilier,  celui-là  même  que 
l'on  croyait  hors  de  service.  Et  Clotilde  a  toujours 
l'air  d'emménager.  La  conclusion,  c'est  que  la 
plupart  de  ces  graves  histoires  sentimentales  que 
l'on  décore  de  beaux  noms  pompeux  se  ramènent 
à  de  chétives  galanteries.  L'ordre  est  le  plus  fort  : 
il  faut  s'organiser.  L'homme  a  horreur  d'être  hors 
la  loi,  et  la  femme  encore  davantage.  De  temps  en 
temps  ils  réclament  à  grands  cris  l'affranchissement, 
mais  dans  la  pratique  ils  mettent  des  chaînes  à 
l'amour.  Les  vieilles  chaînes  légitimes  ne  seraient- 
elles  pas  encore  les  moins  lourdes  à  porter  ? 

Cette  incrédulité  d'Henry  Becque,  ce  mépris  du 
code  amoureux  élaboré  par  un  siècle  de  roman- 
tisme n'iraient  pas  sans  tristesse,  s'il  n'avait 
forgé,  pour  les  exprimer,  un  dialogue  tout  à  fait 
savoureux  et  d'un  comique  intense.  C'est  un  jail- 
lissement continuel  de  mots  d'esprit,  et  ces  mots 
d'esprit,  très  recherchés,  ont  été  amenés  à  ce 
point  de  perfection  qui  leur  donne  un  air  naturel. 
Ils  viennent  exactement  à  leur  place,  et  ils  ne 
dépassent  pas  la  mesure.  L'art  consiste  non  pas  à 
transcrire  servilement  la  nature,  mais  encore  à  lui 
donner  de  justes  proportions,  à  la  limiter  à  l'es- 
sentiel. C'est  pourquoi  il  exige  beaucoup  de  goût. 
Transcrire  la  nature  n'a  jamais  suffi.  Il  faut  encore 
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choisir.  Et,  par  exemple,  un  écrivain  naturel 
comme  M.  Jules  Renard  passera  toujours  à  côté 
du  chef-d'oeuvre  parce  qu'il  manque  totalement 
de  goût.  Il  ne  sait  pas  opérer  les  sélections  indis-^ 
pensables.  Il  mettra  bout  à  bout  de  miraculeujl 
tableaux  de  réalité  et  d'autres  absolument  insigni- 
fiants, quelquefois  dégoûtants,  sans  aucune  raison^ 
Prenez  Ragotte,  et  vous  verrez  ce  mélange.  Ce  nJ 
sont  que  des  instantanés.  Mais  les  bons  photo- 
graphes brisent  beaucoup  de  plaques.  M.  Renard, 
semble-t-il,  garde  tout.  Il  garde  tout,  bien  qu'il 
retouche.  C'est  qu'il  a  déjà  beaucoup  de  peine  à 
braquer  son  appareil.  Alors  il  ne  veut  rien  perdre. 
Un  artiste  supérieur  dominerait  cet  amas  d'obser- 
vations, en  tirerait  un  ouvrage  composé.  J'admets 
qu'on  dédaigne  ce  mérite  de  composition,  ou  que 
l'on  s'en  trouve  incapable.  Encore  reste-t-il  à 
élaguer,  à  ne  pas  tout  donner  pêle-mêle,  même 
après  avoir  retouché.  Ainsi  Henry  Becque  devait 
beaucoup  gratter,  beaucoup  raturer,  beaucoup 
supprimer.  A  force  de  polir,  il  ôtait  le  fard  de  la 
littérature  et   parvenait   à  un  accent  de  vérité. 

Après  la  Parisienne,  souhaitons  une  reprise  des 
Corbeaux.  C'est  une  pièce  plus  puissante  et  plus 
amère  encore.  On  y  voit  des  hommes  de  loi  dé- 
pouiller des  êtres  sans  défense.  Le  relief  des  per- 
sonnages est  extraordinaire,  mais  la  vision  en  est 
un  peu  sinistre  et  sombre.  Becque  n'était  pas  un 
pessimiste  jovial  comme  Schopenhauer.  Les  deux 
ouvrages  de  lui  qui  demeureront  attesteront  à  la 
fois  sa  cruauté  dans  l'observation  et  sa  netteté 
classique  dans  la  satire. 

J'ajoute,  enfin,  que  Mlle  Cerny  fit  de  la  Pari- 
sienne  une    femme    merveilleusement   souple   et 
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adroite,  presque  trop  coquette  et  luxueuse.  MM.  do 
Féraudy  et  Mayer  furent  excellents  dans  les  rôles 
du  mari  et  de  l'amant,  j'allais  dire  des  deux  maris. 


II 


Le  hasard  a  voulu  que  je  n'eusse  pas  encore  vu 
représenter  la  Course  du  flambeau.  S'il  est  vrai  que 
pour  apprécier  un  ouvrage  dramatique,  il  le  faut 
avoir  regardé  sur  la  scène,  cette  reprise  était  donc 
pour  moi  une  nouveauté.  Cependant  je  n'aurai 
pas  le  mauvais  goût  de  vous  faire  part  de  ma 
découverte.  Brunetière,  recevant  M.  Paul  Hervieu 
à  l'Académie,  disait  de  lui  que  ses  pièces  mar- 
quaient une  époque  dans  le  théâtre  contemporain. 
C'était  un  retour  à  la  tragédie,  à  son  large  réalisme, 
à  son  sens  humain,  à  son  atmosphère  chargée 
d'inquiétude  et  sans  cesse  menacée  par  les  forces 
qui  dirigent  les  hommes.  Avec  le  Dédale^  la  Course 
du  flambeau  domine  l'œuvre  sévère,  violente  et 
angoissée  de  M.  Hervieu.  Les  situations  y  sont 
pareillement  sans  issue.  L'amour  ou  la  volonté  de 
la  race  y  brisent  les  cœurs  et  même  les  vies.  Comme 
la  Niobé  de  Florence,  les  héros  y  tendent  en  vain 
des  mains  suppliantes  vers  les  dieux  qui  sont 
devenus  les  fatalités  de  la  nature. 

Les  grands  dramaturges,  les  grands  romanciers, 
savent  donner  la  sensation  de  l'espace  et  du  temps. 
Par  le  moyen  de  personnages  secondaires,  ils  ren- 
forcent le  thème  principal  en  le  montrant  qui  se 
reproduit  à  l'infini.  C'est  là  une  manière  d'élargis- 
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sèment  que  Ton  retrouve  dans  Shakespeare,  da 
Balzac,  qu'Alphonse  Daudet  a  utilisée  dans  Sap 
et  M.  Paul  Bourget  dans  quelques-uns  de  ses  livrei 
Ou  bien,  comme  dans  Tolstoï,  le  récit  qu'ils  sust 
pendent  semble  devoir  reprendre,  plus  tard,  avi 
d'autres  personnages,  se  prolonger,  par  sa  pu 
sance  de  vérité,  dans  l'avenir.  Ainsi  la  Course  du 
flambeau  parait  un  épisode,  dans  la  marche  hu- 
maine, susceptible  de  cette  répercussion,  de  ce 
prolongement.  Les  enfants  feront  ce  qu'ont  fait 
les  pères,  les  comparses  imiteront  les  protagâ 
nistes.  ? 

Et  c'est  bien  là  ce  qui  est  émouvant.  Car  cette 
tragédie  met  aux  prises  les  deux  sentiments  les 
plus  naturels  et  les  plus  nobles  à  la  fois,  la  piété 
filiale  et  l'amour  maternel.  Dans  cette  lutte  iné- 
gale, c'est  l'amour  maternel  qui  doit  triompher, 
parce  qu'un  invincible  instinct  pousse  l'humanité 
en  avant,  l'empêche  de  s'attarder  en  se  retour- 
nant trop  longtemps  en  arrière.  Les  enfants  ne 
s'acquittent  jamais  envers  leurs  père  et  mère,  ou 
plutôt  ils  s'acquittent  à  leur  tour  envers  leurs 
propres  enfants.  Mais,  heureusement,  il  est  rare 
que  la  fatalité  s'acharne  sur  nous  au  point  que 
nous  ne  puissions  protéger  nos  descendants  qu'aux 
dépens  de  nos  ascendants. 

Je  l'avoue,  ce  n'est  pas  sans  résistance  que  j'as- 
siste au  sacrifice  de  la  tendresse  filiale.  On  peut 
aimer  plusieurs  fois,  on  n'a  qu'une  mère.  Je  me 
souviens  d'une  phrase  toute  chantante  de  Pierre 
Loti  sur  l'amour  qu'on  a  pour  sa  mère,  le  seul, 
assurait-il,  qui  fasse  croire  à  l'âme  et  espérer 
l'éternité.  La  terre  manquerait  plutôt  sous  nos 
pieds,  que  cette  affection  à  notre  cœur  dont  elle 
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est  la  sécurité.  C'est  notre  suprême  ressource. 
Rien  ne  peut  nous  la  ravir.  Et  tenez,  je  lisais 
récemment,  pour  me  documenter  sur  les  influences 
anarchistes,  les  procès  d'Emile  Henry,  de  Gaserio. 
Ces  énergumènes  paraissaient  fermés  à  tout  sen- 
timent humain.  Ils  ne  s'attendrirent  qu'au  rappel 
de  leur  mère.  Ils  savaient  que,  fussent-ils  crimi- 
nels aux  yeux  de  tous,  il  y  avait  quelqu'un  pour 
les  plaindre  au  lieu  de  les  condamner.  Un  père  peut 
maudire,  une  mère  non.  Celle  de  Caserio,  assise 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  passait  ses  jours  à  pleurer 
et  se  lamenter.  Elle  n'accusait  pas.  Comment  donc 
perdre  volontairement  un  tel  appui?  Cela  se  fait 
pourtant.  L'ingratitude  n'est  pas  si  rare.  Les 
hommes  de  loi,  avocats,  magistrats,  notaires, 
mieux  au  courant  de  tous  ces  drames  qu'engen- 
drent les  difficultés  ou  les  appétits  matériels,  vous 
diront  le  danger  que  courent,  chez  les  paysans,  et 
quelquefois  dans  la  classe  bourgeoise  même,  ces 
parents  malavisés  qui  distribuent  leurs  biens  de 
leur  vivant.  Et  dans  l'histoire,  ne  voyons-nous  pas 
tel  ou  tel  héritier  d'une  couronne  royale,  mal  rési- 
gné à  attendre  la  mort  qui  satisfera  son  ambition. 
Ce  sont  là  d'horribles  images.  Pour  me  reposer 
les  yeux,  j'imagine  ces  merveilles  de  ferveur  do- 
mestique, une  Antigone,  une  Cordelia.  Qu'ont- 
elles  fait  pourtant  de  si  digne  d'admiration?  Elles 
se  sont  dévouées,  sacrifiées.  Toutes  les  mères  ne 
le  font-elles  pas?  La  beauté  précise  de  l'amour 
maternel,  c'est  qu'il  donne  sans  rien  demander  en 
échange.  Il  n'exige  aucune  réciprocité.  Et  même, 
il  désire  que,  dans  le  développement  des  jeunes 
vies  qu'il  a  créés  et  protégées,  on  ne  le  fasse  pas 
entrer  en  ligne  de  compte.  Il  accepte  que  ces  vies 
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s'étendent,  se  séparent  de  lui,  sans  compensatio 
Le  premier,  au  besoin,  il  provoquerait  ces  sépara- 
tions, dussent-elles  le  laisser  brisé.  Et  la  force  du 
sacrifice,  c'est  la  pierre  de  touche  de  l'amour.  Qui 
ne  s'offrirait  à  la  mort  à  la  place  de  ses  enfanti 
tandis  qu'on  accepte  de  ne  pas  usurper  celle  d 
ses  prédécesseurs?  Ils  sont  le  rempart  qui  nous 
défend  contre  les  atteintes  du  sort.  Tant  que  le 
mur  est  debout,  il  semble  que  nous  avons  droit  à 
l'insouciance,  à  la  légèreté.  Quand  le  mur  s'écroule, 
alors  notre  jeunesse  est  blessée,  et  nous  apercevons, 
dans  sa  fuite,  le  cheval  pâle  de  la  mort  dont  nous 
savons  avec  certitude  qu'il  reviendra.  Nous  avons 
cessé  de  nous  sentir  invulnérables.  Déjà  nous 
sommes  atteints. 

La  vérité  sur  ce  conflit  que  la  Course  du  flam- 
beau  rend  si  poignant,  elle  est  dite,  comme  en 
sourdine,  par  un  des  personnages  épisodiques  de 
la  pièce,  Stangy,  dans  un  récit  qu'il  donne  de  sa 
vie  :  «  Il  y  a  plus  de  deux  années,  raconte-t-il  à 
Sabine,  j'ai  eu  un  enfant.  Il  y  a  trois  mois,  mon 
enfant  est  mort.  Il  a  étouffé  en  tendant  vers  moi 
ses  tout  petits  bras.  Ce  geste  d'innocence  suppliante 
et  crédule,  je  le  vois  toujours  comme  un  remords 
d'avoir  été  impuissant  à  l'exaucer.  Depuis  lors, 
ma  femme  n'a  pas  voulu  rentrer  sous  le  toit  maudit, 
et  moi-même,  je  ne  m'y  suis  plus  supporté.  Nous 
nous  sommes  exilés...  Jadis,  pourtant,  j'avais 
assisté,  dans  le  même  lieu,  à  l'agonie  de  ma  mère, 
à  celle  de  mon  père  ;  et  mes  habitudes  avaient  su 
reprendre  leur  cours  à  chaque  retour  du  cimetière. 
Je  les  aimais  bien  tous  les  deux,  néanmoins,  comme 
les  honnêtes  gens  aiment  leurs  parents,  comme  vous 
aimez  votre  mère...  »  —  Oui,  répond  Sabine  qui 
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va  sacrifier  Mme  Fontenais.  —  Et  Slangy  reprend  : 
a  Gomment  ai-je  été  ainsi  brisé,  anéanti,  par  la 
disparition  de  ce  petit  être  qui  bégayait  encore, 
avec  lequel  je  ne  pouvais  avoir  déjà  ni  souvenirs 
communs,  ni  échange  de  pensées,  ni  rien  d'autre 
que  de  le  sentir  issu  de  moi  ?  Quelle  misère  !  Ceux 
qui  nous  ont  donné  la  vie,  c'est  donc  à  peine  si 
nous  nous  retournons  quand,  derrière  notre  dos, 
la  mort  les  fauche.  Mais  quand,  en  avant  de  nous, 
c'est  notre  enfant  qu'elle  vient  prendre,  c'est- 
à-dire  notre  propre  ouvrage,  la  création  person- 
nelle dans  laquelle  nous  nous  mirons,  alors  notre 
égoïsme  ne  se  console  plus  !  » 

Est-ce  bien  notre  égoïsme  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
cet  invincible  désir  de  durée  qui,  à  tous  nos  senti- 
ments importants,  amour,  famille,  race,  goût  de 
la  gloire,  veut  assurer  l'immortalité?  Un  homme 
d'Etat  n'a  de  valeur  que  s'il  pense  à  la  grandeur 
de  sa  patrie  dans  les  siècles  futurs.  Un  artiste  est 
bien  pauvre,  qui  ne  travaille  que  pour  le  temps 
présent.  Mais  combien  nous  nous  prolongeons  plus 
directement,  d'une  façon  plus  sensible,  par  cette 
chair  issue  de  nous,  qui  nous  perpétuera!  Nous 
acceptons  toutes  sortes  de  tribulations  et  d'ef- 
forts, pourvu  que  nous  soyons  assurés  de  nous 
survivre.  Plus  qu'à  nous-mêmes  nous  tenons  à 
cette  partie  de  notre  vie  qui  s'est  détachée  de 
nous.  Car  notre  plus  grande  ennemie,  c'est  la 
mort.  Nous  éprouvons  pour  elle  une  répugnance 
qu'aucun  raisonnement  philosophique  n'atténue. 
Et  c'est  pourquoi  il  a  suffi  de  cette  promesse  pour 
soulever  l'humanité  qui  trouvait  en  elle  son  expli- 
cation et  sa  satisfaction  :  Ego  sum  resurrectio  et 
vita;  qui  credidit  in  me,  etiamsi  morietur,  vivet. 
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La  diminution  de  ce  sentiment  de  la  durée  esl 
chez  un  peuple,  un  signe  de  décadence.  Pour  vivre] 
il  faut  tout  d'abord  la  volonté  de  vivre.  G'esl 
renoncer  à  une  partie  de  la  vie,  que  mépriseï 
cette  prolongation  dans  l'avenir.  Les  races  vigou- 
reuses le  comprennent  bien.  Tandis  que  si  l'on 
voit,  dans  les  bonnes  maisons,  livrer  les  enfants 
aux  subalternes,  les  oublier  dans  une  recherche 
personnelle  du  bonheur,  les  tirailler  en  sens  con- 
traires lorsque  cette  recherche  devient  contradic- 
toire, les  partager  par  le  moyen  du  divorce,  c'est 
une  génération  qui  tend  à  la  suivante  un  flambeau 
vacillant  dont  la  flamme  est  bien  près  de  s'éteindre. 

Il  faut  espérer  que  la  prochaine  reprise  de  la 
Course  du  flambeau  se  fera  à  la  Comédie-Française. 
Une  œuvre  aussi  pathétique  doit  avoir  sa  place 
dans  notre  répertoire.  On  ne  la  verra  jamais  repré- 
senter sans  un  de  ces  serrements  de  cœur  par  quoi 
nous  sommes  rappelés  à  un  examen  plus  attentif 
de  la  vie. 


III 


Gomment  chanter  les  danses  de  miss  Isadora 
Duncan?  Jadis,  au  quartier  Latin,  quand  c'était 
le  beau  temps  des  jeunes  revues,  —  V Ermitage,  la 
Plume,  les  Entretiens  politiques  et  littéraires  et  le 
Mercure  de  France  devenu  depuis  lors  une  si  impor- 
tante maison,  —  un  jeu  consista  à  exprimer  par 
des  mots  la  vertigineuse  et  sauvage  ronde  des 
petites  danseuses  javanaises  de  l'Exposition,  et, 
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plus  tard,  les  vivantes  et  fluides  colorations  qui 
accompagnaient  dans  ses  mouvements  la  Loïc 
I  uller.  J'ai  renoncé  à  ces  exercices  do  littérature. 
Je  le  regrette  aujourd'hui. 

Après  l'ouverture  de  VIphigénie  en  Aulide  do 
(xluck,  le  rideau  se  lève  sur  une  scène  vide,  im- 
mense, limitée  par  de  hautes  tentures  sans  couleur. 
Imperceptiblement  un  pan  de  ces  tentures  s'écarte, 
et  une  femme  apparaît.  Grande,  svelte,  souple,  la 
t unique  arrêtée  à  mi-corps,  les  bras  et  les  jambes 
nus,  elle  s'élance  comme  une  Diane  dans  les  bois, 
une  Diane  légère  et  libre  qui  se  livre  au  vent.  Gom- 
ment va-t-elle  remplir  de  sa  seule  course  tout  cet 
espace?  Elle  danse,  et  tout  d'abord  sa  danse 
semble  grêle,  comme  un  chant  de  violon  en  plein 
Mir,  mais  des  liens  invisibles,  des  liens  mystérieux 
unissent  ses  mouvements  à  la  musique.  Elle  la 
t  ranscrit  si  parfaitement  qu'on  ne  songe  plus  à 
les  séparer.  Et  bientôt  cette  musique,  qui  semblait 
se  répandre  dans  la  salle,  se  concentre,  se  fixe  sur 
elle,  s'incarne  en  elle.  A  la  mesure  de  ses  gestes 
elle  la  fait  surgir,  comme  au  chant  des  oiseaux 
obéit  le  lever  du  jour.  En  la  regardant,  on  écoute. 
Et  en  la  regardant,  ce  n'est  pas  elle  seule  que  l'on 
voit.  Autour  d'elle  elle  distribue  les  paysages.  Il 
lui  faut,  pour  courir,  l'air  transparent  de  la  Grèce^ 
et,  au-dessus  de  ses  mouvements,  un  ciel  clair. 
Voici  le  rivage  où  les  jeunes  filles  de  Ghalcis  jouent 
à  la  balle  ou  lancent  en  se  courbant  avec  grâce  des 
cailloux  plats  qui,  dans  l'eau,  font  des  ricochets. 
Et  voici  que  sur  la  mer  se  dresse,  au  lointain,  la 
flotte  grecque.  La  danseuse  vole  à  sa  rencontre,  et 
le  flot  a  baisé  ses  pieds  nus.  Attentive,  elle  peuple 
autour   d'elle  l'espace.   Et   maintenant,  sur  ces 
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lignes  simples  qu'elle  a  fait  surgir,  elle  est  le  poème 
vivant  de  la  joie.  La  danse  lente  et  sacrée  des  prê- 
tresses ne  lui  convient  qu'à  demi.  Il  faut  à  cette; 
fille  du  Nord  chez  qui  se  devine  le  sang  bouillon- 
nant d'une  joueuse  de  tennis  ou  d'une  écuyère,  ij 
faut  le  mouvement  et  la  vie.  0  le  geste  de  ces 
jambes  longues  qui  se  replient  avant  l'élan,  et  ces 
bras  jetés,  et  ce  frémissement  radieux  de  tout  le 
corps  balancé,  fendant  l'air  comme  ces  Victoires 
qui,  à  l'avant  des  navires,  fendaient  les  eaux  !  Il 
n'y  a  plus  qu'elle  maintenant.  Qu'avons-nous  be- 
soin d'évoquer  des  décors  ?  Sur  ses  pas  notre  cœur 
bondit.  Ce  qui  nous  agite  du  plus  noble  désir,  l'har- 
monie, la  jeunesse,  l'enchantement  de  vivre,  ne 
les  voilà-t-il  pas  ?  Ils  ont  une  forme  de  grâce  et  de 
force  ensemble.  Ils  se  sont  détachés  de  nous  pour 
que  nous  les  distinguions  mieux.  Ils  composent 
pour  nous  cette  fresque  souriante  que  chaque 
geste  renouvelle.  Que  la  danseuse  effeuille  des 
roses,  dans  la  Sicilienne,  qu'elle  jette  des  palmes, 
dans  la  bacchanale,  ce  qu'elle  laisse  tomber,  avec 
les  fleurs,  avec  les  branches,  comme  des  accessoires 
inutiles,  ce  sont  pour  nous  ces  inquiétudes  de  la 
chair  et  de  la  pensée  qui,  dans  le  cours  des  jours, 
nous  encombrent.  Libérée,  elle  s'élance,  plus  légère, 
et  dans  sa  course  dont  aucune  fougue  ne  brise  la 
discipline,  ce  qu'elle  distribue  à  chaque  mouve- 
ment, c'est  l'émotion  chaste  et  sacrée  de  la  Beauté. 
Rythme  divin,  divine  mesure,  quel  empire  vous 
exercez  sur  nous  !  N'êtes-vous  pas  la  preuve  exacte 
que  la  vie  physique  et  la  vie  intelligente  se  tou- 
chent, s'unissent,  se  confondent,  pour  atteindre  la 
perfection?  De  la  santé,  de  la  jeunesse,  de  la  mobi- 
lité vous  vous  servez,  comme  des  éléments  les  plus 
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favorables  à  rcxprcssion  de  la  vie.  l'andis  que  los 
autres  arts  suspendent  sur  un  point  déterminé  la 
marche  incessante  du  monde,  vous  utilisez  cette 
marche  même  en  la  faisant  rentrer  dans  Tordre. 
Oui,  c'est  l'ordre  que  vous  chantez,  que  vous 
recommandez  à  notre  corps,  à  notre  cœur,  à  notre 
cerveau.  Vous  êtes  la  condamnation  agissante  de 
toute  anarchie.  Et  dans  cet  ordre  que  vous  défi- 
nissez, vous  nous  montrez  la  félicité... 

Que  dirai-je  encore  de  miss  Isadora  Duncan? 
Pour  perpétuer  son  art,  elle  a  fondé  une  école  de 
danse.  Nous  avons  vu,  après  elle,  ses  élèves,  et 
leurs  pas  délicats,  et  leurs  rondes  enlacées. 
C'étaient  des  adolescentes.  Elles  ajoutaient  à  la 
beauté  naissante  cette  fraîcheur,  cette  nouveauté 
faites  pour  émouvoir  tous  ceux  qui,  pour  l'avoir 
perdu,  connaissent  la  valeur  de  cet  âge  trop  heu- 
reux et  que  n'a  pas  encore  agité  la  menace  de  la 
mort.  Nous  pensions  voir  quelque  tableau  de  l'Al- 
bane,  ou  mieux,  une  image  du  printemps... 


IV 


Quand  le  rideau  se  leva,  à  l'Odéon,  sur  la  salle 
d'études  qui  sert  de  décor  au  premier  acte  des 
Grands,  ce  fut  une  surprise  et  un  exercice  de 
mémoire.  On  n'a  pas  souvent  l'occasion  de  voir 
des  potaches  à  la  scène,  et  tout  ce  qui  représente 
notre  extrême  jeunesse  agite  plus  particulière- 
ment en  nous  les  images  du  souvenir.  Je  suis  de 
ceux  qui  se  souviennent  avec  plaisir  du  collège. 
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Il  est  vrai  que  j'ignore  l'internat.  Nos  professeurs 
étaient  pondérés,  calmes  et  indifférents.  Ils  ne 
tenaient  pas  à  marquer  leur  empreinte,  et  nous 
laissaient  volontiers  nous  développer  selon  notre 
nature,  pourvu,  toutefois,  qu'ils  n'en  fussent  pas 
incommodés.  Ce  désintéressement  m'inspire  une 
pieuse  gratitude.  Par  exemple,  nous  n'eûmes  pas 
la  chance  de  voir  une  robe  de  femme  traverser  nos 
classes.  Notre  proviseur  appartenait  à  un  ordre 
religieux.  Un  proviseur  marié,  —  marié  à  une 
jeune  et  jolie  femme,  j'entends,  —  voilà  un  grand 
élément  de  sensibilité  dans  un  lycée.  Je  crus  tout 
d'abord,  en  apercevant  Hélène  Lormier  dans  les 
Grands,  à  l'analyse  de  l'un  de  ces  cas  d'amour 
collectif  assez  fréquents  dans  ces  milieux  scolaires, 
inflammables  et  généreux,  où  l'occasion  est  très 
souvent  la  même  pour  tout  le  monde.  Un  ami, 
parti  sur  cette  piste,  me  raconta  pendant  le  pre- 
mier entr'acte  un  épisode  de  son  adolescence  que 
je  trouvai  fort  plaisant.  Je  lui  céderai  la  parole, 
si  vous  le  voulez  bien.  Un  monologue,  c'est  encore 
du  théâtre.  Et  celui-ci  sera  une  contribution  heu- 
reuse à  l'histoire  des  passions  précoces. 

—  Nous  étions,  me  dit-il,  en  seconde,  vingt- 
deux  élèves,  tous  amoureux,  et  tous  amoureux  de 
la  même  femme.  Gela  vous  étonne  ?  Nous  trouvions 
cela  si  simple.  Le  contraire  nous  eût  paru  singu- 
lier. Si  l'un  de  nous  faiblissait  dans  son  exaltation, 
aussitôt  il  subissait  le  mépris  général,  et,  honteux 
de  sa  tiédeur,  il  se  remettait  à  soupirer.  Il  y  avait 
bien  eu  au  commencement  un  nommé  Auguste 
Milan  qui  avait  prétendu  se  distinguer,  faire  le 
malin,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  de  bons  yeux  et 
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ne  voulait  pas  être  dupe.  Mais  il  avait  lim  [un  .-..î 
rendre,  et  il  comptait  parmi  les  plus  emballés.  Ce 
sentiment,  commun  à  tous,  créait  entre  nous  une 
solidarité  clandestine.  Nous  vivions  dans  l'enthou- 
siasme et  le  mystère.  De  tous  ces  regards  embrasés, 
de  tous  ces  cœurs  offerts,  je  me  hâte  de  vous  pré- 
venir qu'e/Ze  ne  sut  jamais  rien  de  rien.  Une  lar- 
geur de  rue  suffisait  à  nous  séparer  d'elle.  Mais 
c'était  une  rue  pareille  à  un  boulevard.  Des 
fenêtres  de  notre  salle  de  cours,  à  force  d'inspecter 
les  maisons  qui  nous  faisaient  face,  nous  avions 
découvert  à  qui  dédier  nos  ardeurs  en  suspens. 
Elle  apparaissait  derrière  des  vitres  que  troublait 
malencontreusement  la  buée  hivernale,  et  s'ap- 
puyait au  verre  pour  regarder  dehors.  Telle  nous 
l'apercevions  par  intervalles. 

—  Elle  est  blonde,  chuchota  l'un  de  nous. 

—  Elle  est  svelte  et  c'est  une  jeune  fille,  affirma 
un  second. 

Qu'elle  fût  blonde,  c'était  probable.  Quant  à  ces 
dernières  qualités,  nous  n'en  savions  rien,  et  la 
distance  rendait  la  vision  incertaine.  Peu  à  peu 
nous  lui  donnâmes  avec  précision  un  corps  et  une 
âme  également  magnifiques.  Chacun  de  nous  la 
revêtit  d'une  part  de  beauté,  celle  qui  correspon- 
dait plus  spécialement  à  son  désir.  Nos  études 
mêmes  la  servaient  :  dès  qu'il  était  question,  dans 
quelque  auteur  grec  ou  latin,  d'une  déesse  ou  bien 
d'une  vierge,  nos  regards  se  tendaient  dans  sa 
direction.  Elle  fut  Diane  et  Nausicaa,  elle  inspira 
les  Amours  d'Ovide  que  nous  connaissions  par 
contrebande,  et  quand  les  sonnets  de  Ronsard 
vinrent  toucher  nos  cœurs,  comme  le  vent  les 
cordes  d'une  lyre,  ce  fut  elle  qui  en  bénéficia. 


348  LA    VIE   AU   THÉÂTRE 


■ 


Pour  mieux  admirer  les  traits  peu  distincts  de. 
son  visage,  Auguste  Milan  se  fit  acheter  une  lor- 
gnette d'occasion  par  un-  demi-pensionnaire  d( 
rhétorique.  Jamais  nous  ne  pûmes  mettre  au  poin1 
cette  jumelle  rétive.  Elle  noyait  tous  les  objete 
dans  le  vague  en  les  grossissant.  Nous  ne  l'avions 
pas  vu  apporter  sans  inquiétude.  Les  plus  fervents 
d'entre  nous  avaient  accepté  avec  méfiance  l'usage 
de  cette  machine  scientifique,  qui  introduisait  dans 
notre  culte  secret  comme  une  menace  d'incrédulité. 
Ce  fut  presque  un  soulagement  quand  elle  refusa 
de  fonctionner. 

Auguste  Milan  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Sa 
popularité  souffrait  de  son  échec.  Il  voulait  à  tout 
prix  fournir  à  notre  amour  des  vérifications 
exactes,  car  il  pensait  l'augmenter.  Il  croyait  au 
prestige  de  la  réalité,  quand  nous  n'en  sentions  pas 
le  besoin.  De  là  quelque  désaccord  entre  nous. 
Nous  divergions  sur  les  manières  d'aimer,  non  sur 
l'amour  même.  N'osa-t-il  pas  se  moquer  un  jour 
du  petit  Clément  Ravel,  le  plus  délicat  de  nous 
tous,  qui  fixait  avec  extase  la  croisée  de  l'appari- 
tion : 

—  Mais  tu  te  trompes.  Ce  doit  être  le  mari, 
le  père. 

A  quoi  bon  le  lui  dire  ?  Est-ce  qu'il  est  nécessaire 
de  proclamer  ces  erreurs  d'optique? 

Le  printemps  était  venu.  Un  jour  l'heureuse 
fenêtre  s'ouvrit.  Cette  fois,  le  doute  n'était  plus 
possible  :  notre  voisine  était  blonde  en  effet.  Un 
peu  plus  visible,  elle  n'accrut  pas  notre  admiration. 
Ne  possédions-nous  pas  d'elle-même,  à  travers  la 
vitre,  une  image  parfaite  ? 

Cependant  Auguste  Milan  ne  nous  laissait  pas 
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jouir  en  paix  de  notre  passion  collective.  La  voir 
de  loin  nous  suffisait  ;  nous  n'en  demandions  pas 
davantage.  La  voir  longtemps,  c'était  déjà  presque 
insupportable.  A  force  de  se  tendre  avec  excès, 
les  forces  se  brisent,  et  nous  tendions  vers  elle 
toute  notre  sensibilité  adolescente.  Qui  de  nous 
eût  pensé  à  lui  parler?  En  quoi  le  rapprochement 
de  sa  beauté  lointaine  pouvait-il  augmenter  un 
amour  qui  n'attachait  plus  d'importance  à  l'es- 
pace ?  Mais  Auguste  Milan  avait  son  idée.  Il  nous 
proposa  de  l'aller  guetter  dans  la  rue,  un  jour  de 
sortie.  Nous  com^jiençâmes  par  écouter  avec  hor- 
reur cette  proposition.  N'allions-nous  pas  la  com- 
promettre en  paraissant  la  rechercher?  Comment 
supposer  qu'une  créature  idéale  pût  prêter  la 
moindre  attention  à  des  collégiens  ?  Enfin  l'entre- 
prise était  périlleuse  ;  du  lycée  on  pouvait  observer 
notre  manège.  Après  bien  des  discussions  qui  nous 
fournissaient  une  occasion  renouvelée  de  parler 
de  notre  idole,  Auguste  Milan,  obstiné  et  adroit, 
obtint  gain  de  cause.  Deux  d'entre  nous,  à  la  pro- 
chaine sortie,  auraient  le  privilège  d'approcher 
d'elle  :  Milan,  naturellement,  comme  inventeur,  et 
un  second  dont  le  nom  serait  tiré  au  sort.  Ce  fut 
mon  nom  qui  sortit  de  la  casquette  où  les  bulle- 
tins avaient  été  déposés.  Cette  désignation  me  fit 
presque  peur;  j'allais  la  voir  de  près  :  ne  serait-ce 
pas  un  éblouissement  ? 

Il  pleuvait,  ce  fameux  jour,  et  nous  dûmes  nous 
abriter  longtemps,  Milan  et  moi,  sous  une  porte 
cochère.  Deux  heures  d'attente  passèrent  pénible- 
ment. Peut-être  ne  sortirait-elle  pas  :  une  si  belle 
dame  ne  se  devait  point  crotter  dans  la  rue.  Nous 
alhons  partir  tristement,  quand  une  femme  blonde, 


350  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 


1 

on, 

■Il 


un  peu  forte  et  très  mûre,  sortit  de  la  maison 
devant  laquelle  nous  montions  la  garde. 

—  Ce  n'est  pas  elle,  affîrmai-je  avant  que  Mil 
eût  parlé. 

Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  elle.  Mais  je  l'avais 
reconnue,  comme  on  reconnaît  un  visage  sur  une 
caricature.  De  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  ce 
charme  souverain  que  nous  lui  prêtions,  non,  vrai- 
ment, elle  n'avait  rien,  absolument  rien.  Le  teint 
était  fané  et  les  joues  molles.  Maintenant  que  je 
l'évoque,  je  vois  bien  qu'elle  ne  manquait  pas  de 
grâce  :  c'était  la  grâce  mélancolique  de  ces  jolies 
femmes,  vite  passées,  qu'une  vie  précaire,  et  les 
soucis,  et  la  maternité  déforment.  Mais  à  quatorze 
ou  quinze  ans,  on  a  encore  toute  une  intacte 
cruauté  à  dépenser.  Je  la  voyais  vieille  et  usée, 
comme  je  l'avais  vue,  de  loin,  claire  et  victorieuse 

—  Si,  c'est  bien  elle,  me  répondit  Auguste  Mila 
en  éclatant  de  rire. 

—  Allons-nous-en  !  Allons-nous-en  ! 
Ce  rire  m 'énervait.  Nous  marchâmes  côte  à  côte 

sans  parler.  Mais  au  moment  de  nous  quitter  pour 
aller  dîner  chacun  chez  son  correspondant,  il  me 
jeta  dans  la  figure  : 

—  Tu  sais  :  pas  un  mot  aux  autres.  Ils  seraient 
furieux  contre  nous,  et  nous  aurions  un  air  imbé- 
cile. 

—  Tu  crois  ? 

—  Certainement.  Donc  elle  est  belle,  entends- 
tu,  très  belle  même. 

Et  nous  jurâmes  à  nos  camarades  qu'elle  était 
plus  belle  encore  de  près  que  de  loin.  Auguste 
Milan  avait  bien  jugé  :  nous  comprîmes  à  leur 
attente  que,  si  nous  avions  rapporté  le  contraire, 
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ils  nous  auraient  roués  de  coups.  Quand  il  s*agit 
de  contrarier  une  opinion  amoureuse,  il  faut  être 
prudent.  Ce  diable  de  Milan  en  avait  eu  l'instinct. 
On  continua  donc,  en  classe,  de  regarder  la  fenêtre 
miraculeuse.  Milan  et  moi,  qui  savions,  nous  étions 
seuls  à  nous  en  détourner.  Nous  prîmes  bientôt  la 
tête,  n'étant  pas  distraits.  Puis,  je  recommençai 
de  tourner  les  yeux,  et  bientôt  je  m'aperçus  que 
Milan  lui-même  faisait  comme  moi.  Oui,  Auguste 
Milan  en  personne,  Auguste  Milan,  l'esprit  fort. 
Au  bout  d'un  mois  nous  avions  oublié  la  menteuse 
réalité,  et  nous  étions  revenus  à  notre  illusion 
d'amour... 

Vous  voyez  qu'au  théâtre  on  peut  utiliser  jus- 
qu'aux entr'actes:  Cependant  je  vous  parlerai  aussi 
des  Grands  avec  qui  cette  histoire  n'a  aucun  rap- 
port. On  prend  grand  plaisir  à  entendre  la  pièce  de 
MM.  Pierre  Veber  et  Serge  Basset,  soit  que  l'on 
brode,  à  côté  de  son  thème,  des  variations  sur  ses 
propres  souvenirs  à  la  manière  de  mon  ami,  soit 
même  qu'on  suive  avec  la  meilleure  attention  du 
monde,  et  une  attention  amusée,  les  aventures  de 
ces  potaches  généreux  et  bouillants.  L'action  se 
déroule  pendant  les  vacances  de  Pâques  :  il  n'est 
resté  au  lycée  que  les  cancres,  les  sans-famille  et 
ces  piliers  d'examen  qui  ne  veulent  pas  perdre  une 
minute  pour  s'y  préparer.  Le  vingt  et  unième  dont 
M.  Donnay  traça  un  si  joli  portrait,  le  vingt  et 
unième  qui  n'a  pas  d'histoire  et  se  maintient  dans 
une  honnête  médiocrité,  aussi  éloigné  de  la  tête 
que  de  la  queue  de  la  classe,  fait  défaut  ici  :  il  est 
parti,  mais,  au  fait,  ce  ne  doit  pas  être  un  person- 
nage dramatique.  La  scène  exige  des  héros  ou  des 
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coquins.  Heureux  Odéon  où  les  coquins  mêm 
vous  l'allez  voir,  s'élèvent  jusqu'à  la  sublimité  ! 
Donc  le  jeune  Brassier,  honneur  du  lycée,  to 
en  se  préparant  à  l'Ecole  normale,  est  tombé  amou- 
reux de  Mme  Lormier,  la  femme  du  principal 
Celui-ci,  comme  il  convient,  a  les  yeux  fermés 
C'est  un  excellent  homme  qui  s'est  perdu  dans  les 
livres.  Il  reconstruit  à  son  image  le  monde  exté- 
rieur. Sa  femme,  qui  est  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  entend  bien  lui  demeurer  fidèle  par  honnêteté 
et  aussi  par  bonne  affection  pour  un  mari  aussi 
dévoué  qu'abstrait.  Mais  la  déclaration,  gentiment 
faite,  du  jeune  potache  l'a  troublée.  Vous  expli- 
querai-je  qu'en  l'absence  de  M.  Lormier,  Jean 
Brassier  ose  s'introduire  dans  son  appartement  et 
que,  pendant  que  la  jeune  femme  effarouchée  est 
occupée  à  le  mettre  à  la  porte,  Surot  le  traître, 
Surot  le  cancre  jaloux  et  vindicatif,  vient  à  son 
tour  et  force  un  tiroir  où  il  prend  une  somme  de  cinq 
cents  francs.  Le  couple  amoureux  et  transi  assiste 
dans  l'obscurité,  sans  oser  bouger,  à  ce  vol  auda- 
cieux. Or,  Brassier,  quand  il  s'en  va  enfin,  ayant 
tout  demandé  et  n'ayant  rien  reçu,  est  surpris  par 
le  concierge  qui  fait  sa  ronde  et  qui  s'imagine  qu'il 
est  venu  pour  la  bonne.  Vous  devinez  la  suite 
fatale.  M.  Lormier,  à  son  retour,  s'aperçoit  du  vol. 
Le  concierge,  interrogé,  est  obligé  de  signaler  l'in- 
solite présence  de  Brassier.  Et  celui-ci  se  laisse 
accuser  pour  sauver  l'honneur  de  Mme  Lormier. 
Un  petit  garçon,  Pierre  Navaille,  qu'il  a  protégé 
contre  les  injustices  de  ses  camarades,  et  qui  a  fait 
de  Sherlok  Holmes  sa  lecture  favorite,  découvre  le 
vrai  coupable.  Il  ne  le  dénoncera  pas,  mais  l'obli- 
gera à  se  dénoncer  en  personne.  Et  Surot,  attei- 
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pliant  d'un  coup  l'héroïsme  de  son  camarade,  jus- 
lifie  par  surcroît  la  venue  de  Brassier  qui  voulait 
!•'  retenir  sur  la  pente  du  crime  et  qui,  par  grandeur 
(Trune,  s'était  sacrifié. 

Ainsi  présenté  en  raccourci,  tout  cela  est  presque 
trop  beau.  Ces  potaches  jouent  du  Corneille  avec 
facilité.  Et  précisément  j'aurais  assez  goûté  que  leur 
sublimité  parût  un  peu  plus  scolaire,  un  peu  inspirée 
par  un  désir  de  publicité  et  par  une  juvénile  enflure. 
De  même,  chez  ces  petits  hommes  en  préparation, 
j'aurais  aimé  chercher  les  signes  marquants  de  la 
génération  nouvelle.  Un  lycée,  le  quartier  Latin, 
c'est  un  peu  d'histoire  future.  Là  s'élaborent  les 
sensibilités,  les  opinions,  les  aptitudes  à  plus  ou 
moins  bien  vivre.  Nos  jeunes  années  ont  d'autant 
plus  d'importance  que  nous  ne  nous  en  doutons 
pas.  Plus  tard,  nous  nous  rendrons  compte  de  leur 
j  influence  durable.  Il  est  donc  particulièrement  inté- 
I  ressaut  de  surprendre,  dans  ce  qu'elle  peut  offrir 
d'original,  la  façon  de  sentir  de  toute  une  classe  de 
collégiens  à  la  veille  de  leur  sortie  du  lycée.  Balzac, 
Taine,  M.  Paul  Bourget  nous  ont  tracé  de  noirs 
tableaux  du  lycée  français.  L'un  d'eux  ne  l'a-t-il  pas 
accusé  de  ne  faire  que  des  fonctionnaires  ou  des  ré- 
fractaires,  des  esclaves  sans  initiative  ou  des  ré- 
voltés, par  l'exagération  de  ses  règlements,  par  la 
déformation  qu'il  introduit  en  des  cerveaux  privés 
de  leur  développement  traditionnel,  par  le  peu  de 
rapport  qu'il  olîre  avec  la  vie  de  famille,  avec  la 
vie  naturelle?  Et  les  Déracinés  de  M.  Barrés  ne 
sont-ils  pas  un  réquisitoire  contre  un  enseignement 
trop  individualiste  et  abstrait  qui  oublie  les  condi- 
tions de  temps,  de  lieu,  de  circonstances,  de  race 
dont  chacun  de  nous  dépend,  où  il  est  appelé  à  vivre  ? 
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Pourquoi  soulever  ici  ces  questions  ?  Les  Grands 
n'ont  aucune  visée  sociale,  ne  prétendent  pas  à  une 
de  ces  études  approfondies  que  l'on  reconnaît  à 
l'accentuation,  à  l'analyse  poussée  des  caractères. 
C'est  une  pièce  extrêmement  bien  faite,  amusante, 
et  qui  a  le  charme  de  ne  nous  présenter  que  de  jeunes 
êtres  tout  parés  de  sentiments  frais,  vifs  et  magni- 
fiques. On  y  trouve  un  divertissement  agréable, 
ingénieux,  qu'on  aurait  souhaité  seulement  d'ui 
qualité  un  peu  plus  fine. 


MARS  1909 


Comédie-Française  :  Antigone,  adaptation  en  trois  actes  en  vers  de 
Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquertb.  —  Vaudeville  :  la  Route 
d'Emeraude,  pièce  en  trois  actes,  en  vers,  de  M.  Jean  Richepin 
d'après  le  roman  de  M.  Eugène  Demolder.  —  Odéon  :  Beethoven, 
pièce  en  trois  actes,  en  vers,  de  M.  René  Fauchois.  —  Gymnase  : 
VAne  de  Buridan,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Robert  de 
Flers  et  Gaston  de  Caillavet. 


La  Comédie-Française  a  repris  Antigone.  Sans 

h     doute  une  traduction  en  prose,  honnête  et  loyale, 

r     eût  été  préférable  à  l'adaptation  de  Meurice  et  de 

Vacquerie  dont  les  vers  médiocres  sont  affligeants. 

Kans  doute  les  chœurs  de  Saint-Saëns,  malgré  leur 
oblesse,  leur  simplicité  et  leur  grandeur  savantes, 
onnent  un  air  d'opéra  à  la  vieille  tragédie,  et  Ton 
référerait  les  entendre  séparément,  car  ils  sus- 
endent  l'action  au  lieu  de  s'y  mêler  ou  de  servir 
d'intermèdes  lyriques  selon  la  conception  de  Racine 
dans  Esther  et  Athalie.  Mais  il  demeure  assez  de  la 
création  de  Sophocle,  même  transposée  et  affai- 
blie, pour  nous  communiquer  une  magnifique 
émotion,  surtout  quand  Mme  Bartet  interprète 
la  vierge  thébaine. 
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Antigone  est  le  lys  de  l'art  antique.  Elle 
haute  et  blanche,  royale  et  pure  ensemble.  Les 
plus  parfaites  figures  de  femmes  que  nous  ait  trans- 
mises la  Grèce   nous  sont  représentées   en  gar- 
diennes du  foyer.  Pénélope  est  la  fidélité  conjugale. 
Alceste  donne  sa  vie  pour  son  époux.  Andromaque 
est  partagée  entre  la  mémoire  d'Hector  et  le  fils 
qu'elle  a  reçu  de  lui.  Heureuse  la  littérature  qui 
offre  de  pareils  modèles  !  Elle  a  compris  le  lien  qui 
unit  l'art  à  la  vie,  et  la  vie  ne  se  conserve,  ne  s^ 
glorifie  que  dans  l'harmonie  et  l'ordre  qui  la  pr(j|| 
tègent  et  qui  lui  assurent  la  durée.  On  croit  l'exal- 
ter en  louant  le  seul  plaisir,  et  il  se  trouve  qu'on 
la  limite  en  la  détournant  de  sa  fm  essentielle  qui 
implique  la  subordination  à  ce  qui  nous  dépasse, 
race,    nation,   pensée.   Tant   de   poètes,   tant   de, 
romanciers  et  d'auteurs  dramatiques  commettent  j 
cette  étrange  confusion.  Ils  se  donnent  pour  ani- 
mateurs quand  ils  ne  sont  que  des  excitateurs  assez 
mesquins.  Ils  mêlent  aussi  les  différents  plans,  efll 
proclament  volontiers  qu'en  art  peu  importe  la 
matière,  pour  éviter  qu'on  aperçoive  la  pauvreté 
de  la  leur.  Ainsi  écartent-ils  l'analyse  des  senti Jl 
ments  de  famille  dont  leurs  yeux  aveuglés  ne  dis-  ' 
cernent    pas    l'importance,    quand   l'antiquité    a 
multiplié  les  exemples  éternels  de  l'amour  conjugal, 
maternel,  filial,  fraternel.  Le  sacrifice  d'Antigone 
dépasse  en  générosité  celui  de  ses  sœurs  grecques. 
Sur  la  route  de  Golone  elle  assiste  son  père  que  leJ 
dieux  ont  abandonné,  et  aux  portes  de  Thèbes  elle 
ensevelit  Polynice  malgré  la  défense  du  tyran.  Le 
dévouement  d'une  fille,  le  culte  des  morts,  voilà 
des  sujets  de  tragédie.  Qui  leur  osera  comparer 
ces  petites  aventures  de  chair  par  quoi  bon  nombre 
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(le  nos  auteurs  nous  pensent  divrihi  ;  L  ...  > 
d'autres  moyens  que  la  morale,  est  une  sauver 
(lo  la  vie.  S'il  substitue  l'énervement,  la  destruc- 
lion  intérieure  au  goût  de  se  développer,  d'agir, 
(le  créer,  il  proclame  lui-même  son  infériorité. 

Le  dénouement  d'Antigone  est  comme  un  jeu 
de  château  de  cartes.  La  première  qui  tombe  ren- 
verse toutes  les  autres.  La  colère  des  dieux  se 
répercute  d'Antigone  morte  à  Hémon,  d'Hémon 
à  Eurydice,  d'Eurydice  à  Créon.  L'intérêt,  pour 
nous,  n'est  plus  là.  Mais  dans  les  deux  premières 
parties,  en  quelques  scènes,  la  vierge  de  Thèbes 
prend  ses  contours  immortels.  Elle  n'a  rien  d'une 
virago  ni  d'une  révoltée.  Elle  est  une  martyre  qui 
a  son  idée  fixe  et  que  rien  au  monde  n'arrêtera.  Sa 
race  est  sa  foi.  Elle  ne  juge  pas  la  lutte  impie 
d'Etéocle  et  de  Polynice.  Quel  que  soit  le  vaincu, 
elle  ne  l'abandonnera  pas.  Elle  recouvrira  sa  dé- 
pouille mortelle,  afin  qu'il  descende  décemment 
chez  les  morts,  comme  une  chrétienne  priera  sur 
une  tombe.  Elle  ne  connaît  pas  la  peur  ni  l'hésita- 
tion comme  sa  sœur  Ismène.  Elle  croit,  elle  aime, 
'lie  est  tout  illuminée  de  la  flamme  qui  la  con- 
sume. C'est  une  jeune  fille  pourtant,  et  quand  elle 
voit  la  mort  face  à  face,  elle  exhale  ses  regrets  et 
toute  la  mélancolie  de  ses  vingt  ans  fauchés.  Par 
là,  elle  est  à  la  fois  divine  et  humaine  :  divine  par 
le  courage,  humaine  par  la  douleur.  Elle  n'a  pas 
mesuré  son  sacrifice,  et,  si  elle  en  souffre,  c'est 
pour  sa  cruauté,  non  pour  ses  exigences. 

Avant  de  nous  attendrir  elle  nous  durcit  le 
cœur  dans  la  volonté  de  remplir  les  destinées  de 
notre  race.  Fiancée,  elle  subordonne  son  amour  au 
devoir,  plus  ancien,  qui  l'attache  à  sa  famille. 
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Devoir  dont  le  mystère  même  lui  paraît  plus 
guste,  plus  sacré.  Notre  vie  dépend  de  nous  eiï 
quelque  sorte.  Un  mari,  des  enfants  se  peuvenj 
remplacer.  On  peut  aimer  plusieurs  fois,  trans' 
mettre  le  jour  plusieurs  fois.  Tandis  qu'on  n'a' 
qu'un  père  et  qu'une  mère  et  que  ceux-ci,  glacés 
par  l'âge,  ne  peuvent  plus  renouveler  en  nous 
sentiment  fraternel.  La  parenté  qui  nous  précède 
revêt  un  caractère  unique  et  définitif.   Elle  es] 
soustraite  aux  lois  du  changement.  Et  donc  ell 
exige  un  culte  plus  rigoureux.  La  Course  du  flam- 
beau   précipite    d'habitude    l'humanité    vers    les 
générations  à  venir,  et  ce  n'est  pas  sans  dangc 
que  cette  marche  en  avant  se  ralentit.  Mais  un' 
peuple  dont  la  civilisation  atteint  son  point  de 
perfection  retient  le  passé  pour  lui  rendre  homil 
mage,  vénère  les  aïeux  et  honore  les  morts,  et  par"*  - 
ce  respect  passionné  mêle  leur  pensée  à  ses  immor- 
telles espérances.  Antigone  marque  ce  point 
perfection.  C'est  l'arrêt  sur  le  sommet  de  la  monj 
tagne.  Un  oratoire  y  est  dressé  pour  la  prière,  ej 
l'on  y  respire  un  air  pur. 

Un  barbare  comme  Créon  ne  comprend  pas  les 
nécessités  de  la  piété  domestique.  Il  est  le  maitrcy 
il  fait  des  lois.  Et  puisqu'il  a  la  force,  qui  braverai» 
ses  lois  ?  Antigone  y  est  bien  contrainte  par  cett^ 
invincible  foi  qui  la  mène.  Et  quel  n'est  pas  l'éton- 
nement  du  tyran  quand  elle  jette  à  bas  tout 
l'échafaudage  de  ses  décrets  !  Ah  !  les  paroles  de  la 
jeune  fille  sur  ces  lois  qui  ne  sont  point  écrites  et  qui 
ne  sauraient  être  effacées,  comme  elles  retentiront 
longtemps  dans  l'histoire,  et  toutes  les  fois  qu'une 
assemblée  ou  un  homme  oubliera  les  limites  de 
la  loi!  Je  l'avoue,  un  passage  du  Voyage  à  Sparte 
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sur  Antigone  m'a  surpris,  t't  W  merveilleux  auteur 
de  Colette  Baiidoche  m'en  voudrait  de  ne  point 
braver,  pour  le  dire,  mon  admiration.  «  L*homme 
sage  qui  lit  cette  scène  entre  le  tyran  et  la  martyre, 
dit  M.  Barrés,  voudrait  sur  son  visage  un  voile, 
car  l'éclatante  revendication  de  la  vierge  en  faveur 
de  Téquité  divine,  contre  la  fragile  justice  humaine, 
naturellement,  nous  émeut  de  sympathie,  mais 
nous  avons  à  vivre  en  société,  et  je  ne  puis  avouer 
le  mouvement  de  chevalerie  qui  me  range  au  côté 
de  cette  audacieuse.  Que  je  cède  au  prestige  d'An- 
tigone,  il  n'y  a  plus  de  cité.  Cette  vierge,  au  nom 
de  son  sens  personnel,  proteste  contre  la  loi  écrite 
't  se  glorifie  d'agir  autrement  que  ses  concitoyens  ; 
à  sa  suite,  dès  lors,  chacun  de  nous,  pour  n'en  faire 
qu'à  sa  tête,  peut  invoquer  les  lois  non  écrites, 
impérissables,  émanées  des  dieux.  »  En  se  dressant 
en  face  de  Créon  qui  est  l'autorité  légitime,  Anti- 
gone serait  une  anarchiste.  Ainsi  la  vierge  thé- 
baine,  insurgée  contre  la  loi,  donnerait  avec  tout 
son  héroïsme  un  exemple  immoral.  Rassurons- 
nous  sur  la  vertu  d'Antigone.  Le  fétichisme  de  la 
loi  peut  conduire  à  des  aberrations  tout  comme  la 
désobéissance.  «  Malheur  à  vous,  disait  Isaïe  aux 
anciens  législateurs,  qui  appelez  mal  ce  qui  est 
bien,  et  bien  ce  qui  est  mal,  qui  donnez  à  la  lumière 
le  nom  de  ténèbres,  et  aux  ténèbres  le  nom  de 
lumière.  »  Car  le  domaine  des  lois  humaines  est 
rt  streint,  et  le  principe  d'autorité  n'est  absolu  que 
s'il  se  conforme  précisément  à  ces  lois  non  écrites 
qui  sont,  pour  nous,  la  conséquence  de  l'ordre  uni- 
versel. Créon  poursuit  son  ennemi  jusque  chez  les 
dieux  :  par  là,  il  sort  de  son  droit.  La  mort  est  la 
porte  fermée  devant  les  hommes  :  il  prétend  la 
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franchir,  et  dicter  sa  volonté  au  delà  de  la  moi 
Il  ordonne  qu'on  abandonne  le  corps  de  Polyni( 
aux  chiens  et  aux  corbeaux,  pour  assouvir  mieii 
sa  vengeance  en  le  condamnant  à  l'éternelle  hontj 
Dans  un  discours  de  sophiste,  il  soutient  que  par 
il  montre  l'importance  du  crime  contre  la  patrid 
c'est  une  audacieuse  tentative  pour  dissimuler  s( 
empiétements  sur  le  domaine  divin.  Il  empoisoni 
chez  son  peuple  les  sources  de  la  piété.  Antigonèj 
par  son  sacrifice,  les  purifie.  Le  trouble  dans  la  cit| 
est  apporté  par  Gréon  ;  c'est  Antigone  qui  rétabli 
l'ordre,  c'est  elle  qui  est  pourvue  du  sens  social  e1 
qui  le  prouve  en  restituant  aux  morts  le  respect 
qui  leur  est  dû,  en  restituant  aux  dieux  leur  empirJ  1 
Servante  d'une  mission  sacrée,  elle  pose  la  born?  - 
qui  séparera  toujours  le  pouvoir  humain  du  divin. 
Sur  le  piédestal  que  cette  borne  compose  nature|j| 
lement,  nous  pouvons  ériger  sa  statue. 

Cette  question  de  la  loi,  le  P.  Janvier  l'a  traitée  : 
récemment  dans  la  chaire  de  Notre-Dame.  Il  fli 
commencé  par  attribuer  à  la  loi  qui  nous  apprenî 
et  nous  prescrit  notre  devoir,  toute  sa  puissance. 
Puis  il  l'a  définie  :  «  C'est  une  ordonnance  de  mI 
raison,  dictée  par  le  dépositaire  du  pouvoir  et  pro- " 
mulguée  en  vue  du  bien  de  la  société.  )>  Et  il  en  a 
énuméré  les  trois  éléments,  tirés  de  la  raison,  de 
l'autorité  et  du  bien  commun,  et  il  a  été  amené 
à  parler  exactement  comme  Antigone  :  «  Je  le 
sais,  les  lois  les  meilleures  peuvent  être  des  occa- 
sions de  trouble  et  de  sédition,  en  irritant  ceux-1 
mêmes  dont  elles  répriment  les  abus  et  les  excès 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  hypothèse  dans  laquell 
le  mal  n'est  que  l'effet  accidentel  de  la  loi.  Ma: 
lorsque  la  loi,  directement,  pousse  au  désordr 
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lorsque,  non  contente  d'enchaiiiti'  hs  liLtiU-î,  1 
plus  nécessaires,  d'arrêter  les  volontés  droites, 
d'empêcher  le  progrès  et  d'entraver  le  cours  de 
la  prospérité,  elle  travaille  dans  le  sens  du  men- 
songe, de  la  haine,  de  l'anarchie,  de  la  ruine,  de 
la  débauche,  de  l'impiété,  elle  est  radicalement 
nulle.  L'acte  dont  elle  est  sortie  est  une  trahison 
d'autant  plus  odieuse  qu'il  tente  de  conférer  au 
vice  le  droit  de  cité.  »  Ainsi  le  décret  de  Gréon  est 
radicalement  nul  parce  qu'il  poursuit  une  œuvre 
(le  haine  et  d'impiété.  Et  Sophocle,  défenseur 
attitré  de  l'harmonie  et  de  l'ordre,  prend  si  bien 
parti  pour  Antigone  qu'il  accable  Créon  de  mal- 
heurs et  le  frappe  jusque  dans  sa  descendance. 
Le  tragique  grec  ne  s'est  pas  trompé  :  il  a  bien  vu 
où  était  le  désordre,  où  l'anarchie.  Quelquefois, 
dans  les  rapports  sociaux,  les  questions  s'em- 
brouillent :  il  faut  alors  les  mettre  chacune  à  son 
plan.  Une  jeune  fille,  avec  son  instinct  pieux  et 
famihal,  les  résoud  ici  simplement. 

Après  avoir  transgressé  l'injuste  loi  avec  séré- 
nité, Antigone  s'abandonne  à  ses  sentiments  de 
femme.  Elle  pleure  sur  elle-même  qui  ne  connaîtra 
pas  les  joies  du  foyer,  ni  le  lit  nuptial,  ni  l'enfant 
à  conduire.  Elle  se  lamente  en  toute  faiblesse  et 
sincérité,  et  sa  plainte  nous  déchire.  Les  regrets 
de  la  vie,  où  les  trouver  plus  attendrissants  que 
sur  des  lèvres  de  jeune  fille  en  possession  de  toutes 
ces  grâces  à  quoi  nous  suspendons  nos  désirs  et 
nos  vœux?  Et  comme  ils  se  fixent  exactement  sur 
tout  ce  qui  compose  une  existence  équilibrée, 
calme,  pleine  de  dignité!  Ce  qui  l'empêche  de 
sombrer  dans  le  désespoir,  d'en  venir  aux  impréca- 
lious,  c'est  la  ceiLitude  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée, 
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que  les  dieux  sont  avec  elle,  qu'elle  a  bien  servi  sa] 
race  et  sa  patrie.  Cette  confiance  donne  à  ses  der-| 
nières  paroles  un  accent  mesuré.  Elle  ne  maudi 
pas,  elle  n'invective  pas  ;  la  mort  même,  en 
touchant,  n'arrive  pas  à  fausser  sa  voix  pure. 

Antigone,  tour  à  tour  héroïque  et  touchante,  ni 
résiste  avec  d'inutiles  violences  ni  à  Gréon  ni  à  la 
mort.  En  face  du  tyran  elle  est  sûre  de  son  faij 
elle  afïîrme,  elle  est  une  croyante,  une  inspiré( 
Devant  la  mort  elle  a  peur,  mais  elle  ne  s'abaisse 
pas  ;  elle  pleure,  mais  garde  sa  foi  intacte.  Mme  B( 
tet  a  interprété  à  la  perfection  ce  caractère  qd 
fixé  sur  l'ordre  éternel,  ne  peut  être  qu'harmo- 
nieux. Pourquoi  Antigone  chercherait-elle  à  donner 
une  image  de  force  ?  Sa  force,  à  elle,  est  tout  intéj  m 
rieure.  Une  frêle  créature  peut  l'avoir.  Et,  certe^  j 
elle  n'est  pas  une  frêle  créature,  puisqu'elle  est 
issue  d'une  race  puissante  et  apte  à  durer.  Mais 
quand  une  race  est  ancienne,  elle  a  appris  à  dis- 
poser de  ses  gestes  et  de  ses  paroles.  Il  suffit  qu'on 
sente  la  jeune  fille  invincible  devant  l'injustice, 
et  si  la  mort  triomphe  de  sa  faiblesse  naturelle, 
elle  n'attente  pas  aux  sentiments  sacrés  de  so] 
cœur. 

Un  jeu  de  scène  a  permis  à  Mme  Bartet  dî 
multiplier  devant  nous  des  attitudes  de  suppliante" 
telles  qu'on  les  voit  sur  les  bas-rehefs  antiques. 
Antigone,  condamnée,  s'adresse  aux  chefs  thébains 
pour  réclamer  leur  pitié.  Et  tour  à  tour  les  chefs 
la  repoussent,  le  chœur  l'écarté,  se  détourne  d'elle. 
Car  il  faut  flatter  le  pouvoir.  Nous  assistons  à  la 
lâcheté  de  la  foule.  Elle  est  toujours  servile. 
Aucun  poète  ne  l'a  plus  durement  traitée  que 
Racine  dans  Athalie.  Aucun  peintre  ne  l'a  repri 
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senlée  avec  plus  de  relief  que  saint  MalUiicu  dans 
son  Evangile.  Une  fois  Tan  ou  presque,  il  m'arrive 
de  relire  cet  Evangile,  et  chaque  fois  je  suis  davan- 
tage surpris  de  l'extraordinaire  vérité  avec  laquelle 
sont  analysés  les  sentiments  de  tous  les  person- 
nages de  la  divine  tragédie,  y  compris  ce  person- 
nage collectif  qui  est  le  peuple. 

Ainsi,  malgré  les  méchants  vers  de  Meurice  et 
Vacquerie,  on  sort  d^Antigone  l'âme  haute.  Nous 
avons  pu,  ce  mois,  cueillir  quelques  belles  sensa- 
tions d'art,  bien  différentes,  mais  pareillement 
ordonnées.  Je  range  dans  cette  catégorie  les  danses 
de  miss  Isadora  Duncan,  la  représentation  d'i4w^i- 
gone  avec  Mme  Bartet,  celle  de  la  Course  du  Flam- 
beau, et  aussi  la  conférence  de  M.  Jules  Lemaître  sur 
Juliette  Récamier.  La  statue  de  Juliette,  je  la  veux 
placer  aussi  dans  ce  jardin  classique  dont  je  tâche 
à  cultiver  les  parterres,  les  massifs,  et  à  déblayer 
les  allées.  Eût-elle  été  plus  belle,  intacte  dans  sa 
blancheur  marmoréenne,  que  ciselée,  après  une 
si  longue  attente,  par  l'amour  et  par  la  souffrance 
amoureuse?  Elle  comprit  que  la  beauté  morale 
achève  la  beauté  physique  et  en  lui  survivant, 
maintient  sur  les  traits  comme  un  souvenir  flot- 
tant de  toute  la  grâce  passée.  Elle  prit  soin,  en 
toute  occasion,  de  se  révéler  encore  plus  élégante 
de  pensée  que  de  corps.  Aux  vaincus  elle  fut  fidèle. 
Elle  compromit  sa  liberté  par  amitié  pour  Moreau, 
par  amitié  pour  Mme  de  Staël.  Le  luxe  et  la  pau- 
vreté la  trouvèrent  pareillement  armée  pour  ne 
leur  rien  céder  de  son  cœur.  Enfin  elle  déposa  elle- 
même  sa  royauté  en  se  faisant  la  servante  de  Cha- 
teaubriand. Aminci  parla  mort,  son  visage  reprend 
la  pureté  des  lignes.  Les  paupières  qui  recouvrent 
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les  yeux  à  jamais  clos  suspendent  l'expressif 
de  la  vie,  non  son  caractère  essentiel  qui  fut  1. 
fidélité  à  un  idéal  de  délicatesse.  Sur  son  lit  funé' 
raire,   telle   que   nous  la  montre   Dévjéria,   ceti 
vieille  femme  qui  fut  si  parfaitement  belle  a  Vi 
d'une  religieuse. 


Il 


Avant  d'aborder  la  Route  d^Emeraude  de  M.  Jej 
Richepin,  voici  qu'un  souvenir  me  revient  qi 
sous  forme  d'image,  pourra  résumer  bien 
comparaisons  et  des  réflexions. 


lej 

Jl 


C'était  il  y  a  bien  des  années  :  je  débutais 
barreau  et  je  trouvais  l'audience  ennuyeuse,  qua 
une  porte  s'ouvrit,  et  un  troupeau  de  bohémiens 
aux  pieds  nus,  poussés  comme  du  bétail  sur  le 
champ  de  foire,  se  rua  dans  la  salle,  parut  u 
seconde  chercher  une  direction  de  pillage,  et  d'i 
tinct  s'abattit  sur  le  banc  des  accusés.  Ces  visages 
dorés,  ces  étoffes  voyantes  contrastaient  extrê- 
mement avec  nos  mines  de  papier  mâché  et  nos 
robes  uniformes.  Vêtus  de  haillons  bariolés  dont 
les  trous  laissaient  apercevoir  leur  chair,  dans  un 
mélange  de  couleurs  fripées  qui  tiraient  l'œil,  ils 
apportaient  le  spectacle  d'un  carnaval  de  men- 
diants. Giflés  par  le  vent,  tannés  par  le  grand  air, 
brûlés  de  soleil,  ils  reluisaient  d'une  sorte  d'éclat 
sauvage.  Un  maigre  vieillard  leur  servait  de  chef^ 
Ses  longs  cheveux  et  sa  grande  barbe  étaient  d' 
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blanc  épais  à  cause  de  leur  saleté  ^ia  ,  :. ... .  a 
les  portait  avec  majesté.  L*âge  avait  creusé  et 
patiné  ses  traits  réguliers.  Son  regard  était  tour  à 
tour  impérieux  et  résigné,  rebelle  aux  hommes 
et  soumis  au  destin.  Il  tenait  du  bandit  et  du  vieux 
compositeur  de  musique  dont  les  opéras  n'ont 
jamais  été  joués.  Les  épaules  drapées  dans  un 
burnous  sordide,  par  Téchancrure  de  sa  chemise  il 
donnait  de  Pair  à  son  torse,  que  Ton  devinait  vi- 
goureux encore  comme  en  pleine  jeunesse.  Or- 
gueilleux et  lamentable,  il  imposait  le  respect  et 
on  lui  aurait  donné  deux  sous. 

Lui,  qui  sans  doute  n'en  avait  jamais  eu,  il  s'im- 
provisa maître  de  maison  et  fit  à  sa  bande  les  hon- 
neurs de  la  police  correctionnelle.  A  sa  droite,  il 
installa  une  jeune  femme  dont  la  taille  déformée 
révélait  la  maternité  prochaine. 

Le  procès-verbal  des  gendarmes  était  accablant. 
•Ce  mince  butin  de  police  portait  le  poids  d'un  triple 
délit  :  vagabondage,  vol  et  mendicité.  Le  président, 
désignant  du  doigt  le  vieillard,  le  pria  poliment 
d'avancer.  Celui-ci  obéit  avec  un  mélange  de  gêne 
et  d'audace,  d'empressement  et  de  dédain.  Il 
redoutait  les  juges  et  protégeait  son  peuple.  Inter- 
rogé, il  déclina  à  voix  basse  son  nom  que  je  n'en- 
tendis point,  mais  qui,  d'après  une  observation  du 
magistrat,  ne  devait  être  qu'un  prénom  ou  quelque 
sobriquet  de  guerre. 

—  Parlez  plus  haut,  ajouta  le  président  d'un  ton 
plus  rude,  et  dans  sa  hâte  d'expédier  au  plus  vite 
ce  surcroît  de  besogne  qui  tombait  sur  une 
audience  déjà  chargée,  il  posa  cette  double  ques- 
tion : 

—  D'où  venez- vous?  où  allez-vous? 
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Le  vieux  gitane,  avant  de  répondre,  regarda  p 
la  fenêtre  le  lac  et  les  montagnes,  leva  le  bras  da 
un  geste  large  et  vide,  le  geste  d'un  roi  sans  roya 
me,  et  d'une  voix  gutturale  qui  n'accusait  nett 
ment  aucune  nationalité,  il  jeta  ces  paroles  : 

—  Nous,  marcher,  marcher  toujours.  Autrich 
Italie,  France,  pas  de  pays  pour  nous.  Nous,  mal 
cher  jusqu'à  mourir. 

J'étais  à  l'âge  où  Ton  supporte  sans  fatigue,  o 
l'on  appelle  la  fièvre  romantique,  où  l'on  ne  coni 
prend  la  vie  que  dans  ses  violences  les  plus  des 
tructrices,  parce  que  nos  forces  intactes  ignore 
l'usure  et  détestent  la  discipline.  C'est  un  merve 
leux  terrain  pour  recevoir  une  excitation  à  la  \î 
berté  que  le  cœur  d'un  avocat  de  moins  de  vingt 

^^'•.  1 

L'interrogatoire  continuait.  A  tour  de  rôle,  les 

bohémiens  comparaissaient,  et  quelques-uns  balj 

butiaient  dans  un  jargon  ;intraduisible.  Ils  ne  rm 

pondaient  pas  ou  parlaient  tous  à  la  fois,  ce  qui 

obligeait  leur  chef  à  fournir  de  vagues  explications^ 

Quand  ce  fut  à  la  jeune  femme  qui  était  proc 

de  son  terme,  elle  s'enferma  dans  son  silence.  Urî 

mégère,  qui  s'était  déjà  signalée  par  ses  cris,  n 

pondit  à  sa  place  avec  fureur. 

—  L'enfant   va   venir.   Aujourd'hui.    DemainT 
Après-demain.  Tous  les  jours. 

—  Taisez-vous,    commanda    le    président, 
s'adressant  à  ses  assesseurs,  il  constata  plus  do 
cément,  mais  distinctement  : 

—  En  effet,  elle  va  accoucher. 
Un  des  juges,  sur  le  même  ton,  ajouta  : 

—  Elle  sera  mieux  soignée  à  l'infirmerie  de 
prison  que  sur  le  grand  chemin. 


is. 
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Et  tous  trois,  pleins  d'humanité,  approuvè- 
rent. 

Brusquement,  sur  ce  colloque,  un  éphèbe  bronzé 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  pas  daigné  bouger, 
s'élança  de  son  banc  dans  l'hémicycle,  et  avec  une 
superbe  violence  il  intervint  : 

—  Non,  pas  en  prison  !  La  liberté  pour  elle.  La 
liberté  pour  le  petit  enfant.  En  prison,  elle  ne  fera 
pas  l'enfant.  En  prison^  elle  mourra. 

Le  sourire  des  juges  arrêta  ce  flot  de  paroles.  Ils 
délibérèrent  sur  place.  Le  cas  n'était  pas  compliqué  : 
flagrant  délit,  preuves  suflisantes.  De  la  barre  nous 
entendîmes  ces  réflexions  : 

—  Donnons  à  la  jeune  femme  le  temps  de  se 
remettre  de  couches. 

—  Oui,  quinze  jours. 

—  Est-ce  assez? 

—  Dans  leur  roulotte,  le  troisième  jour  les 
femmes  sont  debout  et  font  la  soupe. 

Et  le  président,  équitable,  distribua  à  toute  la 
bande  les  quinze  jours  d'emprisonnement,  — 
quinze  jours  de  nourriture  et  de  repos,  après  quoi 
ils  repartiraient  ensemble  au  hasard  des -chemins. 

—  En  prison  elle  ne  fera  pas  V enfant.  En  prison 
elle  mourra.  —  Le  sort  voulut  que  ces  paroles  fus- 
sent prophétiques.  La  jeune  bohémienne  accoucha 
d'un  garçon  dont  le  petit  souffle  s'éteignit  après 
trois  journées  et  qu'elle  accompagna  elle-même 
au  pays  des  ombres.  Un  matin,  de  bonne  heure, 
comme  je  finissais  de  m'habiller,  je  vis  passer  de 
ma  fenêtre  leur  double  enterrement.  J'achevai  en 
hâte  ma  toilette  et  je  suivis  le  convoi.  Derrière  le 
prêtre,  son  clerc  et  les  porteurs  j'étais  seul,  et 
tout  désigné  aux  regards  curieux.  Un  grand  cou- 
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rage  m'animait.  Ce  fut  un  exploit  inutile  :  la  ville 
dormait  encore,  nous  ne  traversâmes  que  des  ru 
désertes. 

La  route  qui  passe  devant  le  cimetière  est  1 
route  d'Italie.  Elle  a  vue  sur  le  lac  bleu,  su 
les  montagnes  boisées.  Le  fossoyeur  nous  atten 
dait.  La  fosse  était  creusée  déjà,  assez  large  pou 
contenir  les  deux  cercueils,  le  grand  et  le  petit 
Ils  y  tombèrent  avec  ce  bruit  sourd  qu'on  ne  peu 
plus  oublier  après  un  premier  deuil,  et  la  terre  com 
mença  de  les  recouvrir.  J'achetai  quelques  fleur 
aux  boutiques  de  la  porte. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  reste  de  la  bandi 
fut  remis  en  liberté.  Je  guettai  leur  départ.  Seloi? 
mon  calcul,  ils  gagneraient  la  frontière  à  leur  sortie 
de  prison,  et  passeraient  ainsi  devant  le  cham 
des  morts.  Mes  prévisions  furent  justifiées.  Le 
femmes  et  les  enfants  s'installèrent  dans  la  rou 
lotte  et  prirent  la  route  d'Italie.  Les  hommes  sui 
valent.  Le  vieillard  qui  les  commandait  marchai 
en  queue,  avec  le  compagnon  de  la  morte. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  les  devancer  et  j'allai 
m'installer  à  l'endroit  favorable,  devant  l'entré 
du  cimetière.  Ainsi  tout  le  cortège  défila  devan 
moi.  Une  femme  chantait  dans  la  voiture  d'où 
sortait  par  un  tuyau  une  mince  colonne  de  fumée 
que  dispersait  le  vent.  Une  jeune  fille,  à  l'arrière, 
peignait  un  enfant  qui  criait.  Les  hommes  cau- 
saient bruyamment  dans  un  langage  sonore  que 
je  ne  comprenais  pas.  Ils  riaient.  Ils  se  gargari- 
saient de  leurs  rires.  Ils  gesticulaient  et  gamba- 
daient. 

«  Ils  sont  ivres  d'être  libres  »,  me  disais-je,  pour 
excuser  cette  fougue  de  poulains  lâchés. 


Le 
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Mais  le  vieillard  et  le  jeune  homme  faisaient 
comme  eux.  Ils  riaient  sans  vergogne,  eux  aussi, 
vl  montraient  l'un  une  bouche  édentée,  Tautre  une 
mâchoire  de  carnassier.  Agacé,  je  songeais  pour- 
tant : 

«  Ils  ont  dû  s'informer.  Us  vont  s'arrêter  ici, 
avant  d'aller  plus  loin,  et  de  marcher  toujours, 
marcher  jusqu'à  mourir.  » 

Les  derniers,  ils  dépassèrent  la  porte,  me  dévisa- 
gèrent, et  je  les  vis  diminuer  sur  la  route  droite, 
sans  que  l'un  d'eux  retournât  une  seule  fois  la 
tête  ou  consentît  du  moins  à  cesser  ses  rires. 

Mes  fleurs  étaient  déjà  fanées  sur  la  terre  fu- 
nèbre. Les  tombes  voisines  étaient  semblables  à 
des  jardins.  Je  cherchai  mon  caveau  de  famille. 
Du  cimetière,  je  regardai  le  paysage  familier.  Cette 
étendue  de  pays  qui  tenait  dans  mon  regard,  ne 
portait-elle  pas,  avec  la  douceur  de  mon  enfance, 
toutes  les  générations  passées,  qui  avaient  patiem- 
ment achevé  son  visage  en  défrichant  ses  forêts, 
labourant  ses  prairies,  bâtissant  sa  ville  et  ses  vil- 
lages, et  qui  surtout  avaient  travaillé,  peiné,  souf- 
fert tour  à  tour  pour  le  but  commun,  et  créé  par 
la  même  une  sensibilité  particulière?  Pour  se 
guérir  de  la  nostalgie  bohémienne,  c'est  le  meilleur 
emplacement  :  une  tombe  avec  son  nom  plusieurs 
fois  répété,  et  ce  qu'on  peut  apercevoir  de  cultures 
et  de  lignes  d'horizon  tout  autour... 

Quand  M.  Jean  Richepin  prononça  à  l'Académie 
son  brillant  discours  de  réception,  je  crus  voir  dé- 
filer mes  gitanes  avec  leur  bruit  de  joie,  et  pendant 
la  calme  réponse  de  M.  Maurice  Barrés,  je  me 
retrouvai   parmi   les   pierres  funéraires,  sous  un 
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ciel  connu.  C'étaient  bien  des  gitanes  qui  pas 
saient,  et  les  Gueux,  et  Miarka  la  fille  à  Vourse 
avec  ses  chansons,  et  le  Flibustier,  et  le  Chemi- 
neau,  et  tout  ce  formidable  poème  de  la  Mer  qui 
pourrait  porter  en  épigraphe  la  phrase  de  Chateau- 
briand :  «  Je  ne  puis  regarder  un  vaisseau  sans 
mourir  d'envie  de  m'en  aller.  »  Ils  prenaient  l 
Route  (TEmeraude. 

La  Route  cC Emeraude,  c'est  le  chemin  qui  con- 
duit à  l'art  romantique,  fait  de  lyrisme,  de  cou- 
leur, de  révolte  contre  les  disciplines  de  la  vie.  Il 
arrive  aussi  qu'elle  décrive  un  grand  cercle  et 
aboutisse  au  point  de  départ  qui  est  un  foyer,  une 
patrie,  la  sécurité  et  la  paix.  Le  roman  d'Eugène 
Demolder  que  M.  Jean  Richepin  a  mis  à  la  scène 
n'offre  pas  une  intrigue  bien  originale.  Il  vaut 
surtout  par  les  détails  flamands  qu'on  y  rencontre 
à  chaque  page.  Notre  poète  en  a  tiré  une  belle 
musique,  avec  des  refrains  et  des  couplets.  C'est 
l'éternelle  aventure  de  l'artiste  qui  étouffe  dans 
son  milieu,  que  l'art  appelle  et  qui,  tantôt,  dépaysé, 
succombe  à  toutes  les  tentations  d'une  existence 
plus  ardente,  tantôt  retourne  vaincu  à  la  maison 
paternelle,  tantôt  de  ses  déceptions,  de  ses  misères, 
de  ses  douleurs  compose  les  éléments  de  ses  œuvres. 
Ainsi  Kobus  est  arraché  à  sa  destinée  naturelle  qui 
s'annonçait  toute  simple,  toute  unie.  Le  moulin 
de  son  père  réclamait  l'aide  de  ses  bras  robustes, 
et  sa  petite  fiancée,  Katje,  lui  avait  donné  un 
cœur  sage  et  modeste.  Mais  comment  résister  à 
l'attrait  de  l'art  qui  le  possède?  Les  chansons  de 
Miarka  sur  le  soleil,  et  le  vent,  et  l'eau,  il  les  tra 
crit  sur  ses  toiles.  Passe  le  peintre  Frantz  Kr 
avec  son  atelier  en  maraude,  et  notre  Kobus  aba 
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donne  tout  pour  le  suivre.  A  Harlem,  il  s*éprend 
d'un  modèle,  une  bohémienne,  Siska,  qui  lui  im- 
pose son  luxe  payé  par  d'autres,  et  quand  il  com- 
prend où  il  est  tombé,  il  se  relève  par  un  crime. 
Le  voilà  en  fuite,  avec  sa  maîtresse,  et  un  bon 
compagnon  du  nom  de  Dirk  qui  le  suit  comme  un 
chien  fidèle.  Ils  rejoignent  une  troupe  de  pirates 
qui  va  s'embarquer  pour  l'Espagne.  Don  José 
escortera  Carmen,  non  plus  dans  la  montagne, 
mais  sur  la  mer.  Notre  Carmen  est  pareillement 
lasse  de  son  don  José,  dont  le  meurtre  lui  avait 
promis  plus  de  tempérament  et  moins  de  scrupules. 
Le  capitaine  lui  plaît  davantage.  Celui-ci,  avant  de 
prendre  le  large,  va  tuer  Kobus  sans  se  gêner,  mais 
Dirk  se  précipite  devant  son  escopette  et  reçoit  le 
coup.  Le  moulin  paternel  est  proche,  et  Kobus  y 
traîne  Dirk  expirant.  Il  est  revenu  comme  l'en- 
fant prodigue,  il  ne  repartira  plus. 

Ce  duel  entre  le  voyage  et  le  foyer,  il  n'est  guère 
de  cœur  humain  où  il  ne  se  soit  livré.  Je  ne  connais 
que  le  grave  et  subversif  Bourgeois  de  Bruges  de 
M.  Barrés  pour  le  terminer  par  une  réconciliation. 
Vous  vous  souvenez  qu'il  ramena  d'Italie  sa  bohé- 
mienne et  l'installa  auprès  de  sa  femme  légitime. 
Celle-ci  accueillit  à  merveille  les  deux  voyageurs  ; 
elle  aimait  plus  qu'elle-même  le  bonheur  de  son 
époux,  et  consentait  à  la  seconde  place.  C'est  un 
désintéressement  qu'on  ne  peut  raisonnablement 
exiger  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  La  Route 
d^Emeraude  conduit  notre  vagabond  à  l'étape  :  il 
y  trouve  bon  souper,  bon  gîte,  il  y  trouvera  le 
reste.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Les  vers  de  M.  Richepin  sonnent  avec  plaisir.  Ils 
se  lancent  volontiers  en  strophes,  dès  qu'ils  rrn- 
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contrent  un  thème  inspirateur.  C'est  le  blé,  c'est 
vie  libre,  c'est  la  douleur  rédemptrice  et  inspirij 
trice.  —  Je  crois,  dit  Rembrandt. 

Je  crois 
Qu'on  ne  peut  se  sentir  vraiment  un  dieu  que  sur  la  cro^ 

Voici  un  bon  conseil  donné  par  Dirk  à  Kobi 
lorsque  celui-ci,  informé  de  la  vie  de  Siska,  vei 
lui  cracher  son  mépris  à  la  face  : 

Quand  le  loup  se  sent  pris  dans  un  piège,  il  s'en  tire 
En  coupant  près  du  fer  sa  patte  avec  ses  dents,  «g 

Et  ne  laisse  après  lui  que  des  lambeaux  pendants  ;     m  1 
Mais  nul  cri  de  douleur  n'a  trahi  son  martyre.  ' 

Fais  comme  lui.  C'est  digne  et  sûr.  Pars  sans  rien  dire. 
Tous  les  mots  qu'on  dit  là  sont  des  mots  superflus, 
Et,  crois-moi,  quand  on  les  a  dits  on  ne  part  plus. 
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N'est-ce  pas  aussi  le  conseil  de  silence  qu'o 
reçoit  de  la  Maison  du  berger? 

Je  citerai  un  vers  encore  que  j'ai  happé  au  pa 
sage  : 

Quand  un  artiste  avorte,  il  en  naît  un  critique. 

Le  vers  est  bon.  Mais  qu'en  eussent  pensé,  comn 
critiques  dramatiques,  Théophile  Gautier,  Paul 
Saint-Victor,  Barbey  d'Aurevilly?  Au  dix-nei 
vième  siècle,  les  noms  de  Sainte-Beuve,  de  Tain 
de  Renan  ne  sont-ils  pas  parmi  les  plus  grands 
Un  artiste  conscient  —  car  il  y  a  des  artistes  i] 
conscients  —  est  amené  à  réfléchir  sur  son  art, 
chercher  les  raisons  du  goût,  à  observer  les  pn 
portions,  la  mesure.  Gela  ne  le  gêne  pas  quand 
compose.  Mais  après,  il  se  juge,  il  corrige,  il  con 
pare,  il  s'enrichit.  Même  en  art,  l'intelligence  ei 


LA  \  ii:  Al  ïiii. A  I  i;i.  :n:i 

utile  à  cultiver.  Un  artiste  n'a  pas  toujours  besoin 
d'avorter  pour  faire  un  bon  critique.  Il  arrive  qu'il 
le  devienne  tout  naturellement  quand  l'occasion 
s'en  présente.  Les  préfaces  de  Racine  sont  dos  mo- 
dèles. Pourtant  l'excès  d'intelligence  peut  embar- 
rasser la  spontanéité,  l'aptitude  à  créer.  Et  puis, 
le  vers  est  bien  frappé  (1). 


III 


Il  faut  beaucoup  d'audace  ou  une  certaine  can- 
deur pour  mettre  à  la  scène  un  héros  de  la  taille  de 
Beethoven.  Car  Beethoven  s'est  exprimé  dans  ses 

livres,  et  pour  le  représenter  comment  trouver 
une  force  d'expression  qui  leur  soit  comparable! 
Il  est  vrai  que  M.  René  Fauchois  a  l'habitude  de 
ces  témérités.  Dans  sa  Fille  de  Pilate  que  repré- 
senta l'an  dernier  le  Théâtre  des  Arts,  Jésus  expli- 
quait à  Pontia  la  théorie  du  double  en  une  tirade 
qui  n'avait  aucun  rapport  avec  l'Evangile.  Beetho- 
ven, si  grand  soit-il,  n'est  qu'un  homme.  Déjà 
familier  avec  Jésus,  comment  M.  Fauchois  se 
serait-il  gêné  avec  lui  ? 

Il  a  commencé  par  l'atteler  à  son  char  de  poète, 
comme  autrefois  les  consuls  romains  obligeaient  les 


(1)  Voir  dans  la  préface  que  M.  Paul  Bourget  a  écrite  pour 
Etienne  Mayran,  le  roman  ébauché  par  Taine,  comment  il  parle 
j  de  «  l'antinomie  à  laquelle  se  sont  heurtées  toutes  les  intelligences 
qui  ont  possédé,  dans  des  proportions  presque  égales,  le  don  do 
la  vision  et  le  don  de  l'analyse  ».  Aux  illustres  exemples  qu'il 
cite,  on  pourrait  joindre  son  nom. 
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généraux  qu'ils  avaient  vaincus  à  prendre  part 
leur  triomphe.  Avant,  après,  et  quelquefois  pe 
dant  la  pièce,  l'orchestre   Colonne   a  interprét 
quelques   parties,   d'ailleurs   arbitrairement   frag- 
mentées, des  œuvres  du  maître.  Et  il  apparaiss 
bien  que  c'était  la  meilleure  façon  de  l'honore 
Tout  autre  langage,  auprès  de  celui-là,  n'est  que 
balbutiement. 

La  pièce  de  M.  René  Fauchois,  qui  a  été  accla^ 
mée  à  l'Odéon,  témoigne  pourtant  d'un  profond 
respect  et  révélerait  même  un  poète,  et  un  poète 
de  théâtre,  si  elle  n'était  embarrassée  de  beaucoup 
d'emphase.  Elle  ne  prend  pas  dans  la  vie  de 
Beethoven  un  épisode,  elle  fait  de  cette  vie  même 
son  sujet.  Or  cette  vie  est  extraordinairement 
pathétique,  de  sorte  qu'il  en  demeure,  malgré 
tout,  quelque  chose  d'angoisssant  et  de  doulou- 
reux. 

Lisez,  si  vous  ne  les  avez  déjà  lues,  les  biogra- 
phies de  MM.  Romain  Rolland  et  Jean  Chanta- 
voine.  Le  sens  de  cette  vie  est  tout  entier  dans 
l'épigraphe  de  l'une  des  sonates  :  Durch  Leiden 
Frende  {à  la  joie  par  la  douleur).  Rien  ne  lui  fut 
épargné  :  une  famille  indigne,  de  constants  soucis 
matériels,  la  solitude  morale  à  peine  traversée  de 
quelques  rayons  d'amour  et  bientôt  cette  effroya- 
ble solitude  physique  où  le  mura  sa  surdité.  Il 
vécut  vingt-cinq  ou  trente  ans  avec  son  mal  :  la 
plus  grande  partie  de  son  œuvre  fut  ainsi  composée. 
Il  entendait  sa  musique  en  lui-même,  et  ne  pou- 
vait l'entendre  exécuter.  Faut-il  croire  à  la  parole 
désolée  de  Feuerbach  :  —  Celui  qui  n'a  jamais 
crié  :  Mon  Dieu,  -pourquoi  m'as-tu  abandonné? 
celui-là  n'a  jamais  senti  Dieu  en  lui!  —  et  que  d'un 


II 


LA    VIE   AU   THÉÂTRE  :<:.. 

abîme  de  misère  les  étoiles,  moins  dispersées,  nous 
apparaissent  moins  lointaines? 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

«  0  Providence,  a-t-il  dit  lui-même  dans  un 
accès  de  désespoir,  laisse  une  seule  fois  un  pur 
jour  de  joie  m'apparaître...  »  Mais  la  Provi- 
dence ne  lui  avait-elle  pas  départi  le  don  sacré 
de  se  libérer  de  toutes  les  misères  dans  la 
création  artistique,  et  dans  la  neuvième  sym- 
phonie Beethoven,  frappé  de  tant  de  malheurs, 
exprima  la  joie. 

M.  René  Fauchois,  bouleversant  un  peu  les 
dates,  a  groupé  assez  heureusement  divers  épisodes 
significatifs.  Au  premier  acte,  c'est  l'abandon  de 
Giulietta  Guicciardi  qui,  après  s'être  fiancée  à 
Beethoven,  épousa  le  comte  Gallenberg.  Giulietta, 
en  réalité,  est  la  magique  enfant  qui  le  retira  de  la 
solitude  où  il  s'enfonçait.  Atteint  de  son  mal  ter- 
rible, il  s'était  éloigné  des  hommes  et  se  cachait 
comme  s'il  avait  honte.  Elle  ramena  le  fugitif  et 
lui  rendit  l'espérance.  A  cette  jeune  fille  qui  éclai- 
rait sa  nuit  est  dédiée  la  sonate  du  Clair  de  lune. 
Ce  bonheur  fut  de  courte  durée.  Tant  de  préjugés 
sociaux  les  séparaient,  et  tant  d'infortune.  Le  pur 
sentiment  qui  l'avait  attirée  vers  lui  avec  une  si 
réelle  spontanéité  s'évapora  dans  l'enfantine  vanité 
de  gouverner  un  génie.  Elle  fut  coquette  et  person- 
nelle, quand  il  ne  fallait  être  que  simple  et  dévouée. 
La  simplicité  et  le  dévouement  tout  secs,  peu  de 
jeunes  filles  s'en  accommodent.  Et  Giulietta  épousa 
en  effet  le  comte  Gallenberg.  C'est  Thérèse  de 
Brunswick  qui  se  fiança  à  Beethoven,  à  Pépoque 
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OÙ  se  passe  la  pièce  de  M.  Fauchois.  Le  dénoue- 
ment de  cet  amour  demeure  assez  obscur  (1). 

Le  second  acte  contient  deux  scènes  assez  émou- 
vantes. L'une  est  le  salut  d'admiration  que  Bettina 
d'Arnim  apporte  à  Beethoven  de  la  part  de  Goethe. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  historique.  Un  jour, 
Beethoven  joua  devant  Goethe  la  sonate  en  ut 
dièze  mineur  (la  sonate  au  Clair  de  lune),  et  comme 
Goethe  demeurait  silencieux,  il  poussa  vers  lui 
cette  plainte  de  détresse  :  «  Mais  si  vous  ne  me 
dites  rien,  maître,  qui  donc  alors  me  comprendra  ?  » 
Bettina  rendit  visite  à  Beethoven,  mais  ce  n'était 
pas  Gœthe  qui  l'envoyait  :  «  Quand  je  le  vis  pour 
la  première  fois,  écrivait-elle  à  son  illustre  maître 
qui  n'admettait  qu'une  supériorité,  on  devine 
laquelle,  l'univers  tout  entier  disparut  pour  moi. 
Beethoven  me  fit  oublier  le  monde  et  toi-même, 
ô  Gœthe...  Aucun  empereur,  aucun  roi  n'avait 
une  telle  conscience  de  sa  force.  »  Cependant,  l'ar- 
tifice dont  se  sert  M.  Fauchois  serait  tout  à  fait 
délicat,  si  la  pensée  de  Gœthe  n'était  traduite  en 
une  déclamation  que  l'adroit  et  harmonieux  poète 
de  Weimar  n'eût  point  goûtée.  La  seconde  scène 
à  laquelle  je  fais  allusion  est  celle  qui  termine 
l'acte  :  Beethoven,  vaincu,  avouant  à  ses  musi- 
ciens sa  surdité. 

Au  dernier  acte,  c'est  la  mort  de  Beethoven. 
Trahi  par  les  siens,  trahi  par  toutes  les  circons- 
tances, il  constate  avec  découragement  l'avorte- 


(1)  Voir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1908, 
une  étude  de  M.  Teodor  de  Wyzeva  sur  V Immortelle  Bien-aimée 
(Thérèse  de  Brunswick)  qui  fut  fiancée  à  Beethoven  pendant 
quatre  ans.  Les  fiançailles  furent  rompues  par  l'opposition  de  la 
famille  de  la  jeune  fille;  mais  jamais  celle-ci  n'oublia. 
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ment  de  sa  vie.  Il  ne  durera  pas  par  h»  uioy^n 
d'autres  êtres  issus  de  lui.  Il  va  disparaître  tout 
entier.  Alors  ses  neuf  symphonies  lui  apparaissent. 
Que  se  plaint-il  de  mourir?  Eternellement  elles 
maintiendront  sa  mémoire,  éternellement  elles 
consoleront,  élargiront,  élèveront  les  âmes  hu- 
maines. —  Oui,  faites-moi  aimer,  leur  dit-il.  Et 
levant  le  bras  pour  conduire  un  orchestre  invisible, 
il  meurt  rasséréné. 

Incomplète  certes,  inégale,  trop  encombrée  dans 
ses  vers  de  termes  impropres  ou  approximatifs 
(la  démonstration  en  serait  aisée  rien  qu'avec 
la  tirade  qui  compare  Beethoven  au  Rhin),  trop 
;  sonore  et  pas  assez  convaincue  que  toute  gran- 
deur est  simple,  l'œuvre  de  M.  René  Fauchois 
n'est  pas  indifférente.  Elle  a  été  accueillie  avec 
'enthousiasme.  Je  veux  croire  que  le  souvenir  de 
Beethoven  y  est  pour  quelque  chose.  Telle  quelle, 
c'est  encore  un  hommage  rendu  au  plus  noble 
génie  qui  ait  existé.  On  l'eût  aimée  moins  pom- 
peuse, d'une  émotion  plus  fine  et  plus  pure. 


IV 


I^B  auteurs  heureux.  Le  succès  les  favorise  avec 
|HR  obstination  merveilleuse,  et  la  fantaisie  du 
Roi  remplit  encore  les  Variétés,  quand  déjà  ils 
triomphent  au  Gymnase.  VAne  de  Buridan  est 
une  comédie  légère,  à  l'aimable  façon  de  V Eventail 
[ît  de  V Amour  veille.  L'esprit  y  brille  avec  la  meil- 


378  LA  VIE  AU   THEATRE 


I 


leure  grâce  du  monde  et  parfois  on  croirait  qu'il 
vise  le  cœur.  Elle  traite  de  Tindécis,  de  l'irrésolu, 
Georges  Boullains  est  un  frère  de  Triplepatte. 
Surtout  elle  contient  un  type  de  jeune  fille  qu« 
j'aimerais  à  analyser. 

Le  type  de  la  jeune  fille,  dans  le  roman  et 
théâtre,  a  beaucoup  évolué  depuis  un  demi-siècle. 
Une  Sibylle,  une  Désirée  Delobelle,  une  Henriett 
Seilly  paraîtraient   dépaysées  dans  notre  temp 
pressé  où  l'on  ne  prendrait  pas  le  temps  d'approfon 
dir  ce  que  peuvent  cacher  de  force  dévouée  leur  dis- 
tinction, leur  réserve,  leur  timidité.  On  leur  revien- 
dra,  je  suis  bien  tranquille.  Gyp  a  commencé  d 
leur  substituer  un  type  garçonnier,  égoïste...  comm 
l'homme.  Puis  nous  avons  eu  les  Vierges  fortes  e 
les  Ferrimes  nouvelles.  Les  héroïnes   de  VAmou 
veille  et  de  VAne  de  Buridan  mettent  volontieri 
contre  elles  les  apparences.  Elles  croient  qu'on  peu  ; 
vivre  à  sa  guise  en  société.  Mais  elles  sont  droites, 
franches;  surtout  elles  sont  saines.  Et  par  cett 
santé  elles  plaisent,  même  quand  elles  se  précipitent 
dans  des  situations  difïîciles  dont  nous  somme 
heureux  qu'elles  sortent  à  leur  avantage,  car  no 
leur  avons  donné  toute  notre  sympathie. 


AVRIL  1909 

Comédie-Française  :  Connais-toi,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Paul 
Hervteu.  —  Renaissance  :  le  Scandale,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Henry  Bataille.  —  Porte-Saint-Martin  :  Lauzun,  pièce 
en  quatre  actes,  de  MM.  Gustave  Guiches  et  François  de  Nion. 


J'ai  entendu  conter  par  M.  Paul  Bourget  une 
anecdote  qui  ne  figure  pas  dans  sa  conférence  si 
évocatrice  sur  Barbey  d'Aurevilly.  L'auteur  du 
Chevalier  des  Touches,  dans  son  extrême  vieillesse, 
] l'avait  pour  vivre  —  et  avec  quelle  dignité  vivait- 
il  !  —  que  le  feuilleton  hebdomadaire  qu'il  donnait 
au  Pays  et  dont  les  pages  rassemblées  ont  composé 
l'étonnant  recueil  de  les  Œuvres  et  les  Hommes.  Or 
le  journal  n'était  pas  riche  :  un  jour,  on  rogna  la 
critique  littéraire,  naturellement.  On  le  mit  à  la 
ligne,  et  on  limita  le  nombre  des  lignes  qui  lui 
étaient  accordées.  Barbey,  expliquant  ces  misères 
;\  son  visiteur,  avait  commencé  de  s'irriter.  Puis  il 
0  calma  tout  à  coup  :  Je  sauterai  dans  ce  cerceau^ 
dit-il,  joyeux  à  l'idée  de  cette  nouvelle  discipline 
qui  l'obligerait  à  la  concision. 

La  règle  des  trois  unités  fut  pour  les  classiques, 
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au  théâtre,  le  cerceau  où  il  fallut  apprendre  à 
sauter.  C'est  un  exercice  qu'ils  ont  su  rendre  pro- 
fitable. Ils  ont  évité  la  dispersion,  la  digression, 
tout  ce  papillotement  que  donne  aux  yeux  la 
diversité  des  décors,  que  communiquent  à  l'esprit 
le  changement  de  l'intérêt  et  la  longueur  supposée 
du  temps.  Sans  doute  on  peut  imaginer  un  art 
plus  libre,  mais  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'ils  ont 
perdu  à  l'usage  du  leur.  Empêchés  de  s'étendre, 
ils  ont  creusé  plus  profond  dans  les  caractères. 
Ils  ont  demandé  à  l'état  de  crise  où  se  montrent 
les  personnages  au  naturel  de  résumer  les  analyses 
biographiques,  de  rassembler  en  un  faisceau  de  a 
lumière  ces  clartés  que  peu  à  peu  la  vie  nous  ap- 
porte sur  le  fond  véritable  de  notre  sensibilité  et 
de  notre  pensée.  1 

De  plus  en  plus,  M.  Paul  Hervieu,  se  rapprochant 
des  classiques,  nous  donne  de  véritables  tragédies 
modernes.  Voici  que  dans  Connais-toi,  représenté 
avec  un  si  beau  succès  à  la  Comédie-Française,  il 
applique,  sans  en  être  gêné  le  moins  du  monde,  la 
règle  des  trois  unités.  Son  art  serré,  sobre,  sévère, 
ennemi  de  la  confusion  des  genres,  de  l'ornementa- 
tion, de  la  fioriture,  de  toutes  les  inutilités,  s'accom- 
mode de  la  plus  stricte  discipline.  Il  sait  qu'il  y 
gagnera  en  vigueur,  en  puissance  concentrée,  s'il 
y  perd  quelquefois  en  agrément.  Un  champ  de 
courses  n'est  pas  bien  vaste  :  il  suffit  à  épuiser 
l'élan  d'un  cheval.  En  rase  campagne,  il  ne  sou- 
tiendrait pas  longtemps  son  train.  Or,  on  le  désire 
voir  fournissant  son  maximum  de  vitesse. 

Cet  art  volontairement  dépouillé  accuse  autre- 
ment sa  richesse,  vous  allez  le  comprendre.  Les 
protagonistes  développent  normalement  un  motif 
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principal  que  viennent  renforcer  les  personnages 
accessoires,  de  sorte  que  l'on  a  l'impression  de  toute 
une  orchestration  qui  de  ses  mille  voix  soutient, 
complète,  multiplie  le  chant  essentiel.  L'aventure 
où  les  héros  se  meuvent  ne  leur  est  pas  si  spéciale 
qu'elle  ne  menace  leii  comparses,  ou  ne  rejaillisse 
>ur  eux,  et  derrière  ceux-ci  se  devine  toute  la 
masse  humaine.  J'ai  déjà  souligné,  à  propos  de  la 
Course  du  Flambeau^  ce  procédé  qui  est  celui  des 
maîtres  du  roman  et  du  théâtre.  Il  remplace  le 
chœur  antique,  par  la  bouche  de  qui  s'exprimaient 
la  fatalité,  la  pitié,  les  sentiments  communs  à  la 
multitude.  Je  le  rencontre  à  nouveau  dans  Connais- 
toi  que  je  rapprocherai,  dans  l'œuvre  de  M.  Hervieu, 
(lu  Dédale  et  de  la  Course  du  Flambeau,  pour  en 
composer  une  trilogie  où  les  éléments  de  pathé- 
tique se  trouvent  dégagés  de  la  vie  contemporaine. 
Par  là,  ces  ouvrages  qui  paraissent  au  premier 
abord  se  limiter  à  la  peinture  d'une  société  choisie 
et  d'une  élite  prennent  une  portée  générale,  vont 
inquiéter  chacun  en  l'amenant  à  réfléchir  sur  sa 
propre  existence,  en  le  forçant  à  se  pencher  sur 
ces  profondeurs  que  nous  devinons  en  nous  sans 
avoir  le  temps,  le  goût  ou  le  courage  d'y  descendre. 
Ils  sont,  dans  leurs  lignes  arrêtées  et  dures  comme 
le  granit,  tout  agités  du  tourment  de  penser, 
d'aimer,  de  vivre. 

Chez  l'auteur  dramatique,  chez  le  romancier, 
tantôt  c'est  l'idée  qui  commande  l'affabulation  de 
l'œuvre,  tantôt  l'observation  la  fournit  directe- 
ment. J'imagine  que  M.  Paul  Hervieu  va  de  l'in- 
térieur à  l'extérieur.  Dans  son  expérience  de  la 
vie  humaine  quelques  notions  importantes  lui 
paraissent  acquises,  se  sont  dégagées  peu  à  peu  de.s 
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contingences,  des  circonstances,  pour  se  cristali-^ 
ser  en  vérités  psychologiques.  Il  en  a  éprouva 
Futilité  sociale  ou  la  cruauté,  la  puissance, 
il  n'en  distingue  plus  les  éléments  de  constructionJ 
Alors  il  les  remet  lui-même  en  contact  avec  h 
réalité  d'où  elles  sont  sorties.  Il  les  applique 
comme  des  théorèmes  démontrés.  Son  sujet,  me 
semble-t-il,  est  à  l'origine  façonné  par  son  cerveau. 
Il  conduit  ses  personnages,  ses  situations  comme 
un  général  conduit  ses  troupes  sur  un  terrain  qu'i 
connaît.  De  là  une  grande  sûreté  dans  la  marche 
tragique,  une  logique  parfaite,  la  suppression  d( 
la  fantaisie,  de  l'incohérence,  de  l'ironie  qui,  pour- 
tant, ont  leur  part  dans  les  actions  des  hommes; 
Il  discipline  jusqu'à  la  fatalité. 

L'instinct  de  durée  qui  pousse  l'humanité  ei 
avant,  qui  subordonne  les  générations  passées  aua 
futures  —  vision  angoissante,  dissimulée  habi 
tuellement  sous  le  trantran  journalier  des  affec- 
tions ordinaires  —  va  prendre  figure  dans  k 
Course  du  Flambeau. 

Gomment  n'aurait-on  pas  le  droit  de  refaire 
autrement,  loyalement,  légalement  sa  vie  manquée 
après  la  tristesse  d'une  erreur  ?  Pourquoi  n'y  trou^ 
verait-on  pas  le  bonheur  enfin  ?  Le  divorce  qui  auto* 
rise  ces  seconds  essais  serait  une  solution,  s'il  pou 
vait  abolir  définitivement  le  passé.  Mais  ce  pass^ 
subsiste  dans  l'enfant,  dans  le  souvenir,  dans  l'emij 
preinte  indélébile  que  le  premier  amour  peut  laisseï 
sur  une  chair  de  vierge.  Ainsi  partagé,  déchiré,  inca-J 
pable  d'un  choix,  le  cœur,  hors  de  la  voie  droite  d'oi 
sa  droiture  même  a  pu  le  faire  sortir,  est  voué  àl'in-l 
quiétude  et  à  la  contradiction.  Il  peut  s'y  attarder 
il  n'y  est  pas  librement  heureux.  C'est  le  Dédale 
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La  passion  se  déclare  de  force  a  tenir  lieu  de 
l'univers  entier  chez  ceux  qui  s'aiment.  Supposez, 
cependant,  que  l'un  de  ces  parfaits  amants  dis- 
paraisse, puis,  subitement  revenu,  se  retrouve 
en  face  de  l'autre.  Le  verra-t-il  désespéré,  inca- 
pable de  se  reprendre  à  la  vie  ?  Pour  celui-ci,  la 
vie  aura  continué.  Car  il  y  a  ces  petites  ou  ces 
grandes  nécessités  quotidiennes  qui  nous  accom- 
pagnent, qui  nous  sollicitent,  qui  nous  reprennent. 
Voilà  le  spectacle  qui  attend  le  revenant.  C'est 
l'horrible  preuve  que  la  passion  est  mensongère 
quand  elle  prétend  à  une  place  unique,  et  c'est  le 
Réveil. 

Nous  avons  le  jugement  facile  et  tranchant  sur 

,  les    faits    et    les   sanctions    qu'ils    méritent,  dès 

qu'il  s'agit  des  autres.  Nous  croyons  ces  prin- 

j  cipes   infaillibles.    Sommes-nous    en    cause?    Le 

point  de  vue  change,  et  nous  rencontrons  avec 

ptonnement  en  nous-mêmes  le  doute  au  lieu  de  la 

l'titude,  la  faiblesse,  la  pitié  à  la  place  des  solu- 

,  tions  absolues.   Nous  devenons  aussitôt  la  proie 

i  .des  contradictions,  nous  donnons  d'éclatants  dé- 

\  mentis  à  nos  précédentes  affirmations.  Lieu  com- 

!  mun,  dira-t-on?  Oui,  Ueu  commun  que  résumait 

f  en  grands   caractères  le   fronton   du   temple   de 

j  Delphes,  pour  inviter  les  pèlerins  à  la  clairvoyance. 

1  Plût  à  Dieu  que  nous  méditions  plus  souvent  sur 

'  de  tels  lieux  communs  !  Nous  attendons  la  catas- 

tiophe  que  nous  pouvions  éviter  pour  penser  au 

sauvetage.  Nous  vivons  les  yeux  fermés,  au  lieu 

de  les  tenir  soigneusement  ouverts.  Surtout  nous 

n'éveillons  pas  notre  conscience  personnelle.  Nous 

nous  enlisons  avec  légèreté  dans  l'ignorance  et  la 

i  fausseté,  au  lieu  de  nous  maintenir  en  état  de 
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veille  et  de  résistance.  Voilà  le  sujet  de  Conm 
toi. 

Le  général  de  Sibéran  est  un  de  ces  honnêi 
gens  pour  qui  tout  est  net,  simple,  indiscutablj! 
Il  est  correct  et  loyal.  Il  a  un  sens  étroit  de  Vhi 
neur.  Sa  vie  est  un  modèle  de  rectitude.  Mai 
tout  jeune  par  goût  de  la  dignité,  de  la  fixité  dani 
l'existence,  par  éloignement  de  toutes  les  compi 
missions,  de  toutes  les  équivoques  que  réclamei 
les  aventures  amoureuses,  il  a  eu  de  ce  mariage  u 
fils,  plus  un  enfant  adoptif  dont  il  a  accepté! 
charge  par  égards  pour  sa  femme  qui  a  voulu  1 
recueillir.  Le  père  de  cet  enfant  —  un  instituteur 
humanitaire  du  nom  de  Pavail  —  a  été  tué  dan 
une  émeute  qu'il  tâchait  d'apaiser,  sans  qu'on  ail 
bien  pu  savoir  si  le  coup  de  feu  venait  des  soldai 
ou  des  grévistes.  Le  capitaine  de  Sibéran  comma| 
dait  les  troupes,  Mme  de  Sibéran  a  eu  ce  joH  ges 
de  bonté.  Quand  le  rideau  se  lève,  le  général 
remarié  depuis  quelques  années  avec  une  jeunV 
orpheline    sans    fortune,   Clarisse,    qui    a    trouv<îj 
dans  cette  union  la  sécurité  et  ces  avantages  maté 
riels  sans  quoi  la  destinée  d'une  femme  de  bon» 
maison,  presque  sans  ressources  et  sans  gagni 
pain,  est  si  précaire.  Il  a  pour  officiers  d'ordonnance  j| 
son  fils  et  Pavail  qui  ont  été  élevés  ensemble. 

Tout  de  suite  il  faut  ici  ouvrir  une  parenthès 
M.  Le  Bargy  par  son  interprétation  —  du  moij 
par  son  interprétation  à  la  répétition  général 
car  il  l'a  depuis  un  peu  atténuée  —  a  transforn 
le  caractère  du  général  de  Sibéran.  C'est  quelqui 
fois  le  danger  des  très  bons  acteurs  :  leur  persoi 
nalité  les  emporte  à  de  fausses  conceptions.  I 
général   n'est   ni   un   vieillard   ni   un    Ramollo 
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Donnez-lui  ciiKiuanlt'-ciiiq  ou  cifujuaiitc-six  ans. 
J'en  sais  dont  la  conservation  physique  est  par- 
faite beaucoup  plus  tard.  C*est  un  homme  de  déci- 
sion rapide,  dont  le  commandement  a  accentué  les 
<  i)tés  autoritaires.  Il  gouverne  sa  division  comme 
>a  maison,  sans  discussion.  Sa  vie  est  pleine  de 
noblesse.  Il  a  été  le  bienfaiteur  de  Pavail  comme 
celui  de  Clarisse.  Seulement,  le  contentement  de 
soi  l'a  aveuglé.  Il  a  ce  ronronnement  insupportable 
du  pharisien  qui  s'admire.  Il  n'a  point  de  torts,  et 
son  commerce  est  d'autant  plus  pénible  qu'on  n'a 
rien  à  lui  reprocher.  Il  marche  dans  la  vie  avec  des 
œillères,  comme  son  cheval,  mais  tout  droit.  C'est 
un  caractère.  Encore  conviendrait-il  de  ne  pas 
le  rendre  risible  dans  un  temps  où  il  y  en  a  si  peu. 
Et  précisément,  Pavail  et  Clarisse  se  trouvent 
vis-à-vis  de  lui  dans  la  même  situation  de  dépen- 
dance. Il  les  a  accablés  de  sa  générosité.  C'est  un 
lien  entre  eux.  C'est  le  lien  qu'ils  sont  surpris  de 
reconnaître  dans  la  première  scène.  Pavail  avait 
subi  avec  peine  le  remplacement  de  celle  qui 
l'avait  élevé.  Il  reconnaît  dans  la  réservée  et  crain- 
tive Clarisse  une  sœur  en  souffrance,  sinon  en  ré- 
volte. On  devine  qu'il  s'est  épris  d'elle.  Or  le 
général,  revenant  de  promenade  avec  son  cousin 
Doncières  qui  est  son  hôte,  a  vu  une  jeune  femme 
sortir  en  cherchant  à  se  cacher  du  pavillon  où  loge 
Pavail.  Doncières  a  cru  distinguer  sa  femme  Anna  : 
s'il  l'a  poursuivie  sans  l'atteindre  dans  la  forêt,  il 
a  du  moins  ramassé  le  gant  qu'elle  a  laissé  tomber 
et  qui  l'accuse.  Le  général  a  naturellement  son 
siège  fait  sur  ce  qu'il  faut  penser  en  matière  d'hon- 
neur conjugal.  A  Doncières  qui  le  consulte  timi- 
dement, et  qui  voudrait  bien  être  encouragé  dans 
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une  autre  voie  —  car  il  tient  à  Tinfidèle  —  il  coij 
seille  la  rupture  et  le  divorce,  nopi  sans  l'accablJ 
,de  la  supériorité  de  son  jugement.  Il  engage  si 
femme  à  cesser  de  fréquenter  Anna.  Enfin,  il 
insulte  de  son  mépris  Pavail  dont  il  a  toujours 
soupçonné  le  mauvais  esprit  et  qu'il  oblige  à  sign( 
une  demande  de  service  au  Tonkin. 

Pavail,  en  réalité,  n'a  fait  que  prêter  son  log^ 
ment  au  lieutenant  de  Sibéran.  Il  a  pu  se  taire  el 
face  de  son  supérieur,  de  son  père  adoptif.  Mais 
quand  Mme  de  Sibéran,  à  son  tour,  lui  adresse  des 
reproches  sur  l'indigne  comédie  qu'il  lui  a  jou( 
le  matin  même  —  en  venant  la  voir,  croit-ell^ 
pour  se  créer  un  alibi  —  il  se  disculpe,  et  il  avoue 
son  amour.  Gomment  aurait-il  pris  garde  à  une  aut^ 
femme,  quand  elle  était  là?  Elle  l'écoute  contre 
volonté,  non  contre  son  désir  ;  à  travers  tant  de  réti 
cences,  tant  de  pudeur  effarouchée  il  peut  entei 
dre  la  voix  plaintive  et  peureuse  des  tendresses! 
contenues,  des  tendresses  qui  s'ignoraient  tout  à 
l'heure  et  tout  à  coup  se  découvrent.  Cependai 
le  lieutenant  de  Sibéran,  informé  du  dévouemei 
de  son  ami,  de  son  frère,  se  dénonce  lui-même  au 
général.  Celui-ci  ne  parle  plus  de  l'envoyer  au 
Tonkin.  Et  quand  son  fils  offre  de  réparer,  en  cas 
de  divorce,  le  préjudice  qu'il  a  causé  à  Mme  Don- 
cières,  il  lui  montre  l'indignité,  l'impossibilité  de_ 
ce  mariage  avec  une  gourgandine  :  pour  lui 
n'y  a  que  deux  catégories  de  femmes,  les  honnêt^ 
et  les  autres.  Or,  ce  mariage,  le  matin  il  l'envis^ 
geait  très  bien  pour  Pavail.  Ainsi  doit-il  déchanti 
sur  l'infaillibilité  de  son  jugement.  Il  est  convainc 
d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures.  Et  peut-êti^ 
eussé-je  désiré  ne  pas  le  prendre  en  flagrant  dél 
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de  contradiction  au  cours  de  ce  second  acte. 
L'histoire  de  l'ancien  régime,  où  M.  de  Sibéran 
<'ût  rencontré  des  modèles  de  son  goût,  nous  mon- 
tre l'autorité  ne  fléchissant  pas  devant  les  liens 
de  famille  les  plus  étroits,  assez  consciente  de  son 
importance  pour  condamner  jusqu'à  des  fils  I  i 
douleur,  au  troisième  acte,  eût  suffi  à  briser  cette 
intransigeance. 

Le  général  est  sorti  pour  aller  s'excuser  auprès 
de  Pavail  innocent.  Car  l'honneur,  la  loyauté 
l'exigent.  Pavail  est  revenu.  Il  cherche  Mme  de 
Sibéran,  il  rôde  autour  d'elle.  Vaincue,  touchée, 
plie  lui  confie  sa  solitude  de  cœur,  l'immense  soif 
qu'elle  avait  de  l'amour.  Elle  ne  se  donnera  pas, 
il  s'éloignera,  mais  ils  se  seront  aimés.  Et  comme 
ils  échangent  un  unique  baiser  d'adieu,  le  général 
survient.  Il  veut  tout  d'abord  tuer  Pavail.  Mais 
sa  femme  est  entre  eux.  Elle  ordonne  à  Pavail  de 
sortir.  Seule,  elle  veut  être  seule  pour  supporter  la 
(jlère  de  son  mari.  Elle  ne  se  défend  pas,  elle 
partira.  Et  comme  il  lui  rappelle  ses  générosités, 
elle  se  réjouit  de  partir  appauvrie,  s'étant  donnée 
€t  n'ayant  rien  voulu  recevoir.  Puis,  elle  lui 
répète  quelle  a  été  sa  vie,  étouffée  dans  toutes 
ses  pensées,  dans  tous  ses  sentiments,  toujoui*s 
efTrayée  par  un  ton  cassant,  despotique,  toute 
meurtrie  et  broyée  quand  il  faut  à  un  cœur  jeune 
un  peu  de  confiance  pour  s'épanouir.  —  Tout  cela, 
objecte  justement  M.  de  Sibéran,  il  fallait  le  dire 
avant.  —  Il  y  a  des  courages  que  l'on  n'a  que  dans 
la  révolte.  Et  comme  elle  insiste  pour  partir, 
c'est  lui  qui  la  supplie  de  rester.  Si  elle  s'en  va, 
c'est  pour  lui  l'effondrement,  la  risée  publique, 
peut-être  la  mort.  La  pitié,  ces  résistances  des 
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honnêtes  femmes  devant  l'irrégularité,  rhabituj| 
du  sacrifice,  toutes  ces  raisons  obscures  et  si  fortes 
qui  composent  l'armature  d'une  société  où  la 
passion  demeure  proche  du  scandale,  surtout  la 
noblesse  d'une  nature  pour  qui  le  devoir  n'est  paÉ 
un  mot  vide  de  sens,  la  déterminent  à  rester.  ^ 
J'ai  glissé  sur  d'autres  scènes  accessoires,  celle 
où  le  lieutenant  de  Sibéran  et  sa  maîtresse,  me- 
nacés de  s'épouser,  mesurent  la  distance  q 
sépare  une  liaison  du  mariage,  celle  où  Clariss 
atteinte  aussi  par  l'amour,  se  montre  plus  ind 
gente  pour  Anna  Doncières  qu'elle  avait  ta 
malmenée.  Délicats  fonds  de  toile  dont  les  teintei 
quoique  plus  adoucies,  s'harmonisent  avec  lei 
premiers  plans.  Clarisse  de  Sibéran  est,  je  croisj 
la  plus  parfaite  création  féminine  de  M.  Paul  Heii 
vieu.  Avez-vous  remarqué,  dans  ses  pièces,  la 
richesse  morale  de  la  plupart  des  femmes  qui  son 
partagées,  comme  des  héroïnes  de  Corneille  ou  d 
Racine,  entre  le  devoir  et  la  passion?  Il  n'a  pas 
adopté  le  procédé  ou  l'observation  de  tant  de  se& 
nouveaux  confrères  au  théâtre,  pour  qui  la  femmij 
moderne,  la  femme  libérée,  est  devenue  puremenf 
ou  impurement  instinctive,  chargée  d'un  lourd 
poids  physiologique  qui  ôte  à  ses  actes  toute  val 
leur  sérieuse,  ou  toujours  prête  à  entamer  un? 
conférence  sur  ses  droits.  On  devine,  chez  ses 
héroïnes,  un  fond  d'éducation  grave,  je  dirais 
peut-être  même  religieuse,  qui  de  bonne  heur< 
les  accoutuma  à  suivre  en  elle  le  mouvement  de  h 
vie  intérieure,  à  attacher  aux  choses  de  l'amoi 
cette  importance  qui,  seule,  leur  donne  tout  lei 
prix  en  ne  les  diminuant  ni  en  délices,  ni  en  dai 
gers,  ni  en  remords.  Cette  richesse  morale,  voyej 


LA    VIK    AI      I  II 


;ih'.> 


quelles  ressources  elle  apport.  «  r...i,  et  rtMiihinn 
il  faudrait  déplorer  son  amoindrissornenl. 

Mme  Bartet  est  à  peu  près  seule  aujourd'hui  — 
quel  éloge  !  —  à  pouvoir  interpréter  une  Clarisse 
de  Sibéran,  nouvelle  création  qui  lui  fait  tant 
d'honneur.  De  la  voix  aux  gestes,  de  la  justesse 
des  toilettes  à  celle  de  l'expression,  tout  s'hiuino- 
nise  chez  elle  pour  atteindre  la  perfectioi 

Connais-toi  nous  invite  à  nous  mieux  compren- 
dre, et  par  suite  la  vie.  Il  arrive  que  l'honnêteté 
soit  faite  d'ignorance  intolérante,  et  qui  déter- 
minera bien  exactement  les  limites  imprécises  qui, 
dans  le  pardon,  séparent  la  générosité  de  la  lâche- 
té ?  Car  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  ces  éléments 
de  faiblesse  et  de  bas  égoïsme.  Comprendre,  a-t-on 
dit,  c'est  déjà*pardonner.  Je  ne  le  pense  pas.  Com- 
prendre, c'est  faire  le  départ  entre  ce  qui  dure  et 
ce  qui  passe,  entre  ce  qui  est  irrémédiable  et  ce 
qui  est  susceptible  de  redressement.  Bien  des  bon- 
heurs sont  dus  à  une  équivoque  :  dès  qu'elle  se 
dissipe  ils  s'écroulent.  Tous  les  hommes  ne  sont 
pas  susceptibles  de  recevoir  la  vérité  :  c'était  la 
leçon  du  Canard  saunage  où  Ibsen,  découragé  de 
sa  propre  entreprise,  nous  peignait  avec  tant 
d'ironie  attristée  les  ravages  causés  par  cette 
vérité  mal  maniée,  l'utilité  du  mensonge  chez  une 
foule  de  pauvres  créatures.  Cependant,  la  vérité 
a  toujours  raison.  Voir  clair  en  soi-même  mérite 
bien  des  sacrifices.  L'humilité  qu'on  y  prend  com- 
munique de  l'indulgence  pour  les  fautes  et  n'om- 
pêche  nullement  de  demeurer  intransigeant  m 
les  principes,  et  il  importe  encore  davantage  «l'avoir 
de  l'ordre  dans  l'esprit  que  dans  le  cœur. 
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Pourquoi,  pourquoi  M.  Henry  Bataille  ne  con- 
sent-il pas  à  soumettre  ses  ouvrages  à  cette  disci- 
pline qui  leur  donnerait  l'achèvement,  qui  à  de 
si  rares  dons  de  poésie  et  d'analyse  ajouterait 
une  plus  durable  solidité  ?  Dans  tous,  dans  Maman 
Colibri,  dans  la  Marche  nuptiale,  dans  la  Femme 
nue  et  dans  ce  Scandale  qui  triomphe  à  la  Renais- 
sance, je  retrouve  ce  frisson  de  modernité,  signe 
impondérable  de  la  vie  contemporaine  surprise  en 
mouvement,  surprise  et  fixée,  signe  comparable 
à  la  palpitation  de  l'éther  aux  beaux  jours.  Il  est 
le  peintre  complaisant  des  faiblesses  de  la  chair, 
dans  ce  qu'elles  révèlent  plus  particulièrement  de 
troubles  civilisés,  de  désirs  inconnus,  de  cruauté 
nouvelle,  ou  de  lourde  volupté  remontée  tout  à 
coup  des  âges  primitifs,  et  il  a,  pour  les  exprimer, 
de  ces  images  où  la  passion  se  rafïîne,  se  cultive, 
s'épanouit  à  la  façon  dont  les  jardiniers  obtien- 
nent avec  leurs  greffes  des  variétés  bizarres,  com- 
pliquées, presque  monstrueuses.  Il  est  leur  peintre 
complaisant,  et  puis  il  en  montre,  après  le  mysté- 
rieux ou  pervers  attrait,  l'esclavage,  la  douleur, 
comme  la  malédiction.  D'un  romantisme  névrosé 
il  passe  à  un  réalisme  aigu  ensemble  et  pitoyable, 
—  je  ne  parle  pas  de  ce  prétendu  réalisme  nauséa- 
bond décédé,  il  le  faut  croire,  avec  Zola,  mais 
du  vrai  réalisme  qui  n'arrache  aux  choses  humaines 
ni  leur  douceur,  ni  leur  fragilité,  ni  leurs  lamen- 
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tables  retours.  Et  de  cet  art  nerveux,  quasi  malndr. 
jaillissent  tout  à  coup  de  lumineux  rayoas  d'< 

Les  auteurs  dramatiques,  plus  oncoro  que  les 
romanciers,  ont  accoutumé  d'avoir  affaire  à  une 
critique  limitée  au  temps  présent,  trop  hâtive 
pour  se  charger  de  souvenirs  et  de  comparaisons, 
et  qui  de  l'art  n'a  point  souci  de  communiquer 
une  idée  éternelle.  Quand  on  s'est  efforcé  d'année 
en  année  de  s'enrichir  des  triples  trésors  de  la  lec- 
ture puisée  aux  sources  où,  vraiment,  l'on  se  désal- 
tère sans  craindre  l'impureté,  le  frelatage  ou  l'em- 
poisonnement, de  la  nature  cherchée  dans  ses  re- 
traites qui  sont  meilleures  conseillères,  et  des 
voyages  où  la  chasse  aux  chefs-d'œuvre  procure  à 
l'esprit  ces  heureuses  fatigues  dont  on  sort  for- 
tifié, on  n'ose  plus  employer,  sans  les  peser,  ces 
épithètes  laudatives  d'un  usage  si  courant,  on  évite 
avec  soin  les  superlatifs,  on  se  méfie  de  toutes  les 
cérémonies  que  les  coteries  ou  les  camaraderies 
organisent,  on  se  sent  possédé  d'un  besoin  de  sin- 
cérité, de  vérité,  supérieur  à  tous  les  avantages, 
et  l'on  préfère,  plutôt  que  de  lui  mesurer  sa  part, 
rencontrer  autour  de  soi  la  solitude,  la  bonne 
solitude  où  l'on  respire  à  l'aise  si  l'on  y  souffre 
parfois.  Une  certaine  sévérité  dans  la  critique  est 
seule  digne  aujourd'hui  de  servir  efficacement  les 
lettres.  Je  me  souviens  que  dans  la  brève  préface 
de  mon  premier  volume  d'essais  J3  basais  la  cri- 
tique sur  l'admiration.  J'entendais  par  là  que  le 
premier  don  du  critique  devait  être  une  sensibilité 
frémissante.  Je  le  crois  encore,  mais  que  cette  sen- 
sibilité ne  perçoive  pas  de  fausses  notes  et  que, 
suspendue  dans  l'attente  des  œuvres  qui  la  feront 
vibrer,  comme  les  lyres  des  Hébreux  aux  saules 
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du  Jourdain,  elle  ne  retentisse  que  lorsqu'un  vent 
de  beauté  soufflera  ! 

N'ai-je  pas  senti  vibrer  la  mienne  après  avoir 
assisté  au  Scandale?  Pourtant  l'art  de  M.  Henry 
Bataille  est  si  éloigné  de  mes  préférences  qui  vont 
toutes  à  la  santé,  à  l'équilibre  moral,  à  la  sérénité  ! 
Ses  défauts,  je  les  sais  bien.  C'est,  parfois,  un 
manque  de  mise  au  point,  quelque  chose  de  trépi- 
dant, et  c'est  surtout  l'oubli  des  causes.  M.  Ba 
taille  analyse  à  merveille  ses  héros,  mais  au  moment 
présent.  Leurs  origines  demeurent  obscures,  et 
cependant  leurs  actes  viennent  de  loin.  Nous 
voulons  remonter  plus  avant  le  courant  qui  lesjfl 
entraîne,  et  jusqu'à  sa  source  cachée.  Ils  nous™ 
intéressent  tellement  que  c'est  bien  un  désir  natu- 
rel. Le  roman  est  plus  à  l'aise  pour  expliquer  ces 
causes.  Mais  M.  Bataille  est  doué  d'une  souplesse 
de  forme  qui  lui  permet  de  les  introduire  dans 
l'art  dramatique  où  elles  sont  si  négligées.  Sondez; 
ce  que  peut  contenir  en  perfection  un  vers 
de  Racine  :  douze  syllabes  arrivent  quelquefois  à 
condenser  ce  que  Balzac  délayait  en  plusieurs 
pages  si  pleines  cependant,  si  utiles  à  la  compré- 
hension non  seulement  d'un  personnage,  mais  de 
toute  une  époque... 

Vous  est-il  arrivé  de  lire  les  lettres  d'Aimée 
Desclée  à  Fanfan?  Fanfan  était  capitaine  de  cui- 
rassiers. Desclée,  cette  actrice  si  humaine  et  pas- 
sionnée que  Dumas  avait  découverte,  et  qui  serait 
comparable  dans  son  jeu  à  une  Duse  ou  à  une  Bran- 
dés,  était  sa  maîtresse.  Ce  fut  une  liaison  pathé- 
tique. Desclée  avait  beaucoup  traîné  avant  cette 
rencontre,  et  jusque  dans  les  bas-fonds.  Relevée 
de  ses  chutes  anciennes  par  son  culte  de  l'art  et 
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son  fidèle  amour,  elle  connaît  encore  ces  déchéances 
décourageantes  de  ceux  sur  qui  pèsent  de  troubles 
souvenirs.  Son  passé  la  repousse  et  Tattirc.  A 
Fanfan  qui  l'interroge  avec  cette  malsaine  curio- 
sité des  amants  jaloux,  elle  clôt  la  bouche  de  cette 
mélancolique  réflexion  :  «  Songe  que  j'ai  le  même 
chagrin  que  toi.  »  Cette  crise  morale  et  physique 
la  détraque  toute  :  les  nerfs  malades  et  prise  de 
honte  subite,  elle  prend  en  dégoût  les  caresses. 
Elle  aime  encore,  mais  se  refuse  à  servir  d'instru- 
ment de  plaisir.  Ce  passé  qu'elle  rachète  par  sa 
vie  de  travail  et  de  loyauté,  voici  qu'elle  le  rap- 
pelle à  tout  le  monde,  à  Fanfan,  à  Alexandre 
Dumas  qui  est  son  ami  et  son  maître.  Puis,  tandis 
qu'elle  se  dérobe  aux  baisers  de  son  amant  qu'elle 
adore,  elle  se  donne  un  beau  soir  à  un  inconnu  avec 
qui  elle  a  soupe,  et,  tremblante  de  sa  propre  infa- 
mie, n'a  de  cesse  qu'elle  ne  l'ait  criée  sur  les  toits 
en  sollicitant  une  place  à  l'asile  Sainte-Anne  où 
l'on  reçoit  les  filles  repenties.  Fanfan  pardonna, 
mais  longtemps  il  ne  voulut  être  pour  elle  qu'un 
ami.  Sa  tristesse  était  grande  comme  son  amour. 
Et  ces  vers  du  Sardanapale  de  Byron  me  revien- 
nent à  la  mémoire  :  «  En  te  voyant  céder  à  ta  na- 
ture, ne  crois  pas  que  je  t'aimerai  moins,  oh!  non, 
et  peut-être  même,  qui  sait?  je  t'nimorai  davnn- 
tage  encore.  » 

Le  Scandale  m'a  rappelé  cette  aventure  d'une 
femme  détraquée  et  sincère  qui  tombe  et  se  relève, 
et  qui,  de  la  folie  de  son  corps,  remonte  au  repentir 
et  à  la  douleur.  Je  retrouve  dans  Charlotte  Férioul 
la  même  soumission  physiologique,  sauf  que  son 
passé  ne  l'explique  pas,  ne  la  prépare  pas.  C*est  le 
dénouement  qui  projette  un  peu  de  jour  sur  cette 
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obscurité.   Charlotte   est   mariée   à  un  ingénieur; 
qui  fabrique  des  parfums.  Ils  sont  fixés  aux  envi- 
rons de  Grasse,  dans  une  villa  qui  est  un  petit 
paradis  de  fleurs,  et  à  toutes  ces  fleurs  ils  ont 
ajouté  deux  enfants.  Lui,  malgré  quelques  velléités 
de  vie  politique,  —  il  est  maire  et  conseiller  gé- 
néral, —  parait  être  un  sage,  content  de  son  sort. 
Il  a  quarante  ou  quarante-cinq  ans  ;  elle  trente  ou 
trente-cinq.   Leur  vie  uniforme  est  heureuse,   et 
dans  cette  paix  va  éclater  le  plus  effroyable  drame.. 
Ils  sont  venus  en  famille  à  Luchon.  Là,  Mme  Fé- 
rioul  s'est  laissée  fasciner,  envoûter,  en  quelques 
jours,  en  quelques  heures,  par  un  étranger,  un  Rou- 
main, du  nom  d'Artanezzo,  dont  elle  ne  sait  rien,, 
sinon  qu'il  est  beau,  qu'il  a  une  peau  d'ambre  et 
que  son  regard  posé  sur  les  femmes  est  déjà  une 
possession.  Comment,  honnête  jusqu'alors,  gardée 
par  la  tendresse  des  siens  et  la  réserve  provinciale, 
s'est-elle  donnée  à  lui  tout  de  suite,  en  profitant 
de  la  proximité  de  l'hôtel  pour  aller  le  rejoindre  la 
nuit?  Là  manquent  ces  causes  qui  communiquent      ^ 
à  l'œuvre  d'art  un  caractère  de  nécessité.  Sans  ■1 
doute  c'est,  pour  Charlotte,  l'heure  de  la  crise, 
l'heure  dangereuse  où  la  lassitude,  d'avance,  re-       i 
couvre  de  prestige  l'occasion.  Sans  doute  encore  Jj 
Artanezzo  représente  un  attrait  inconnu  de  dépay- 
sement, de  nouveauté,  dont  l'influence  peut  être 
plus  spécialement  désastreuse  sur  une  femme  non 
avertie,  presque  ingénue,  dépourvue  de  coquetterie,, 
incapable  d'une  demi-faute  ou  d'une  faute  calculée,, 
bien  capable  de  se  précipiter  dans  un  abîme  si 
le  vertige  la  prend.  Mais  elle  hésiterait,  elle  crie- 
rait au  secours.  Une  honnêteté  aussi  ancienne  est 
malgré  soi  une  sauvegarde  par  les  habitudes  qu'elle- 
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crée,  par  la  crainte  même.  La  chute  d'une  Des- 
(iéc  se  comprend  par  les  chutes  antérieures. 
J'eusse  désiré  plus  d'explication.  El,  par  exemple, 
pourquoi  Charlotte  ne  ressemblerait-elle  pas,  sur 
un  point,  à  cette  Isolée  de  M.  René  Bazin,  dont 
la  vertu  était  pour  ainsi  dire  communautaire,  qui 
avait  besoin  d'être  soutenue,  encadrée  pour  de- 
meurer dans  le  droit  chemin,  qui  écoutait  tous  les 
appels  si  elle  se  trouvait  livrée  à  elle-même  ?  Il  y  a 
ainsi  des  femmes  dont  la  force  réside  dans  les 
autres,  pour  qui  la  solitude  est  mauvaise.  Que  de 
ménages  ont  été  gâtés  par  une  séparation  momen- 
tanée, par  une  absence?  Supposez  Charlotte 
Férioul  venue  seule  à  Luchon,  n'ayant  pas  son 
mari  pour  s'appuyer  à  lui  du  geste  qui  lui  est  na- 
turel. Ajoutez-y  l'enchantement  du  climat,  cet 
enchantement  qui  est  analysé  dans  le  Parfum 
des  îles  Borromées;  mais  Grasse  n'est-il  pas  trop 
doux  pour  que  Luchon  puisse  agir,  et  la  différence 
n'est-elle  pas  insuffisante  si  l'on  veut  tirer  parti 
du  changement?  Joignez  encore  cette  langueur 
physique,  inapaisée  et  troublée,  de  celles  qui  sont 
toujours  un  peu  près  de  l'instinct.  Mieux  nous  la 
comprendrons,  plus  nous  nous  intéresserons  à  sa 
misère.  Ne  devant  pas  la  traiter  en  créature 
dégradée,  il  faut  que  nous  la  connaissions  dans  ses 
excuses  et  non  pas  seulement  dans  sa  faute. 

Son  amour  l'a  bouleversée.  Une  révolution  com- 
parable à  celle  qui  change  la  jeune  fille  en  femme 
s'est  accomplie  en  elle.  Dans  le  parc  de  Luchon  où 
son  Artanezzo  l'a  rejointe,  elle  commente  avec  im- 
pudeur la  sorte  de  séduction  qu'elle  a  subie,  im- 
pudeur amoureuse  si  véhémente  qu'elle  en  revêt 
dans  son  ardeur  un  accent  étrange,  dont  je  ne 
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retrouve  guère  la  trace  en  littérature  que  dans  un 
petit  roman  de  M.  Willam  Ritter,  Leurs  Lys  et  leurs 
Roses,  où  une  jeune  fille  de  l'aristocratie  autri- 
chienne se  donne  à  un  Hongrois  avec  une  fougue 
de  bête  sauvage.  Comme  sa  cantilène  est  loin  des 
artifices  littéraires  d'une  Marcelle  Tinayre  et  de 
tant  de  nos  modernes  bacchantes  !  Cependant 
Artanezzo,  peu  accoutumé  à  entendre  un  pareil 
langage,  se  laisserait  bien  adorer  si  de  puissants 
besoins  d'argent  ne  le  tenaillaient  pas.  Il  est  acculé, 
il  montre  un  peu  de  son  âme  de  boue,  elle  voudrait 
le  plaindre  et  elle  a  peur.  Il  est  bien  V Inconnu,  avec 
son  mystère,  sa  poésie,  son  danger.  Et  comme  il 
regarde  ses  mains,  non  pas  ses  mains,  les  bagues 
seulement  dont  les  pierres  brillent  malgré  la  nuit  ! 
Qu'elle  lui  prête  ce  diamant  qui  a  tant  de  feu  et 
il  n'aura  qu'à  le  montrer  à  un  bijoutier  pour  ob- 
tenir du  crédit.  Elle  détache  l'anneau,  et  le  lui 
donne,  avec  horreur.  Elle  mesure  maintenantl'igno- 
minie  de  sa  passion  pour  un  aventurier,  pour  un 
escroc. 

Les  Férioul  sont  retournés  à  Grasse.  Charlotte 
vit  dans  la  terreur.  Elle  a  reçu  des  lettres  d'Arta- 
nezzo,  et  aussi  du  bijoutier  qui  a  entrepris  un 
chantage  ;  elle  a  envoyé  de  l'argent  à  son  ancien 
amant.  Et  celui-ci,  malgré  ses  refus,  va  venir.  Il 
vient,  sous  un  prétexte  d'affaire.  Il  est  dans  le 
cabinet  de  M.  Férioul,  il  va  parler.  La  pauvre 
femme,  affolée,  confie  son  affreux  secret  à  un  ami, 
lui  remet  les  lettres  de  l'étranger,  et  l'ami  court  au 
Parquet,  maladroitement.  Les  deux  hommes  sor- 
tent du  cabinet  de  travail.  Il  ne  s'est  rien  passé  ; 
Artanezzo  n'a  rien  dit  :  il  n'a  été  question  que  de 
procédés  industriels.  Alors,  pourquoi  est-il  venu? 
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M.  Férioul  sort  avec  lui.  Mais  Artanezzo  revient 
en  arrière,  se  trouve  en  présence  de  Charlotte» 
Elle  a  cette  chance  relative  de  n'être  pas  tombée 
sur  un  homme  absolument  répugnant.  Il  lui  restitue 
sa  correspondance,  il  proteste  contre  les  manœu- 
vres du  bijoutier  qu'il  n'a  pas  encouragées,  il  s'en- 
gage à  ne  pas  prononcer  son  nom  si,  comme  il  est 
probable,  il  passe  en  justice,  car  elle  a  occupé 
dans  sa  vie  errante  et  indigne  une  place  à  part. 
Il  disparaîtra,  il  ne  sera  plus  question  de  lui.  Il 
part,  et  elle  respire.  Son  amant,  moins  ignoble, 
lui  fait  un  passé  moins  pénible  au  souvenir.  Mais 
la  plainte  est  déposée,  et  Artanezzo  va  être  arrêté. 
Artanezzo  est  jugé  à  Paris  (pourquoi?  on  l'a 
arrêté  à  Grasse,  et  ses  escroqueries  ont  eu  Bordeaux 
pour  théâtre).  Le  greffier  prévient  Mme  Friouli 
qu'on  attend  son  témoignage,  mais  son  nom  ne 
sera  pas  ébruité,  aucune  publicité  ne  lui  sera  donné, 
le  parquet  l'a  promis.  Elle  se  prépare  à  partir, 
elle  a  pris  comme  prétexte  de  cette  fugue  une 
brusque  maladie  de  sa  mère.  Or,  Maurice  Férioul 
est  inquiet.  Il  flaire  un  mystère  chez  lui.  Il  oblige 
le  greffier  qu'il  surprend,  par  menace  et  même  par 
violence,  à  lui  révéler  la  vérité.  Ah  !  la  dégoûtante 
vérité  qu'il  apprend  !  Et  fou  de  douleur,  il  crie,  il 
appelle  tout  le  monde,  sa  femme,  sa  mère,  ses  en- 
fants, ses  domestiques,  ses  jardiniers,  afin  de 
chasser  devant  eux  tous  l'infidèle.  Mais  celle-ci  lui 
montre  un  visage  si  épouvanté  qu'il  prend  n'im- 
porte quel  prétexte  pour  expliquer  le  rassemble- 
ment. Une  pitié  soudaine  l'a  empêché  de  frapper.. 
Ce  changement  à  vue  peut  être  un  bon  moyen  de 
théâtre  :  il  ressemble  trop  à  une  galéjade,  il  dépare 
une  œuvre  aussi  tendue. 
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Au  dernier  acte,  Férioul  attend  sa  femme  que  le 
train  de  Paris  va  ramener  dans  quelques  instants. 
A  quoi  se  décidera-t-il  ?  Il  ne  sait  pas  encore.  La 
faute  de  Charlotte  a  quelque  chose  de  si  bas  :  elle 
laisse  sur  elle  une  trace  impure,  comme  la  traînée 
d'une  limace  sur  une  fleur  ;  elle  l'assimile  à  ces  ' 
femmes  fardées  par  qui  il  est  pénible  de  voir  em-  ! 
brasser  des  enfants,  comme  si  leur  contact  souil-  ' 
lait.  Par  là  même  elle  est  exceptionnelle  comme  une 
aberration  passagère,  et  cependant  humaine,  ose- 
t-il  penser,  si  l'on  accepte  de  descendre  en  soi  et 
d'en  explorer  le  fond.  Devant  sa  mère  à  qui  il  s'est 
confié,  il  réfléchit  tout  haut.  Il  se  souvient  de  ses 
propres  faiblesses.  Si  peu  de  vies  d'hommes  en  sont 
exemptes.  Et  sans  doute  elles  ne  sauraient  revêtir, 
sauf    dans  l'absolu,  la   même  importance;  mais 
quand  il  s'agit  de  juger,  elles  inclinent  au  pardon. 
Cette  Maguelonne  chassée  d'une  fabrique  qu'il  a 
consolée  de  trop  près,  n'est-elle  pas  un  témoignage 
contre  lui?  A  propos  de  Connais-toi,  je  parlais 
tout  à  l'heure  des  limites  incertaines  qui,  dans  le 
pardon,  séparent  la  lâcheté  et  l'égoïsme  de  la  su- 
blime rémission  des  fautes.  M.  Henry  Bataille  a 
accumulé,  dans  cet  acte,  les  raisons  qui  préparent, 
qui  justifient  le  revirement  de  Maurice  Férioul, 
et  qui  en  composent  quelque  chose  d'assez  noble. 
Ah  !  s'il  avait  aussi  bien  expliqué  la  chute  de  Char- 
lotte !  Maurice  en  est  à  ces  retours  sur  soi-même 
lorsqu'on  lui  annonce  la  visite  du  préfet.  Il  est 
désigné  comme  candidat  gouvernemental  aux  élec-     t 
tions    sénatoriales.    Mais    la    cruelle    province    afl 
éventé  son  triste  drame  conjugal.  Alors  il  faut  dé-    -, 
mentir,  ou  bien  ne  pas  compter  sur  l'appui  minis- 
tériel. Devant  cette  intrusion,  Maurice  ne  se  sou 
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vient  plus  que  d'une  chose  :  il  est  chef  de  famille, 
il  a  un  foyer  à  défendre,  et  il  jette  à  la  porte  ce 
fonctionnaire  assez  insolent  pour  oser  pénétrer 
dans  sa  vie  privée.  Il  couvre  sa  femme  absente  de 
sa  protection.  (Comment  l'a-t-il  laissé  partir  seule 
pour  Paris  où  son  nom  allait  être  prononcé  en 
justice?)  Charlotte  revient.  Le  mauvais  rêve  est 
fini.  Elle  a  témoigné,  Artanczzo  a  été  acquitté,  le 
bijoutier  confondu.  Il  ne  sera  plus  question  de  rien. 
Elle  va  pouvoir  être  heureuse,  surtout  elle  va  se 
reposer.  Car  elle  est  à  bout  de  forces,  épuisée 
comme  une  biche  forcée.  Tant  d'heures  de  wagon, 
tant  de  nuits  sans  sommeil,  et  l'épouvante  !  C'est 
fini?  A  un  regard  de  son  mari,  elle  comprend  qu'il 
sait.  Il  faudrait  se  défendre,  et  elle  n'a  plus  de 
forces.  Qu'il  la  tue,  qu'il  la  tue  tout  de  suite  :  ce 
sera  le  repos.  Qu'importe  que  ce  soit  le  repos  défi- 
nitif! Elle  n'en  peut  plus.  Cependant  il  lui  parle 
comme  un  maître  qui  se  calme,  il  la  gardera,  ils 
seront  malheureux,  plus  tard  peut-être  aura-t-il 
le  courage  de  pardonner.  Mais  pendant  que  son 
juge,  peu  à  peu,  désarme,  la  pauvre  femme  épuisée 
s'est  endormie. 

Cette  fm  revêt  une  sorte  de  pitié  pathétique.  Par 
surcroît,  elle  nous  montre  une  Charlotte  bien  aban- 
donnée aux  influences  physiologiques.  Sa  destinée 
se  joue,  et  elle  s'endort.  Sa  pensée,  même  dans 
l'angoisse,  ne  peut  pas  la  préserver  du  sommeil 
quand  elle  est  fatiguée.  Ainsi,  elle  n'a  pu  la  préser- 
ver d'un  magnétisme  amoureux.  Comme  dans  la 
Marche  nuptiale,  comme  dans  la  Femme  nue,  il  y 
a,  dans  le  Scandale,  çà  et  là,  du  flottement,  de 
l'indécision,  un  certain  inachèvement.  Mais  le  fond 
est  riche  d'analyse,  de  nervosité  moderne,  de  toute 
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une  poésie  de  charme  physique  et  fragile.  Les 
femmes  de  M.  Henry  Bataille  font  souvenir  du 
vers  d'Alfred  de  Vigny  : 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impure. 

Notre  temps  avait  prétendu  émanciper  la  femme,  , 
lui  procurer  plus  de  liberté  et  partant,  croyait-il, 
une  personnalité  plus  accusée.  Voici  qu'il  la  rejette 
au  contraire  à  la  servitude  des  instincts.  Débar- 
rassées   d'une    éducation    que   l'on   jugeait    trop  ; 
étroite,  privées  de  la  force  et  de  la  douceur  reli- 
gieuses,   désorientées,    et    bientôt    déséquilibrées, 
les  voici  qui  se  précipitent  à  la  recherche  du  bon- 
heur individuel.  Où  le  trouver,  sinon  dans  l'amour  ? 
Et  le  chemin  de  la  poursuite  est  tout  jonché  de 
leurs  beaux  corps  déchirés.  Encore  celle-ci  garde-  I 
t-elle  dans  la  question  d'argent  une  délicatesse 
morale,  soumise  à  un  rude  régime,  que  tant  de  ses 
compagnes,  aux  origines  plus  suspectes,  ne  con- 
naissent même  plus... 


III 


Le  drame  historique  —  ce  cinématographe  du 
passé  —  n'a  jamais  cessé  d'obtenir  les  faveurs  du 
public,  amateur  de  beaux  costumes  et  de  héros 
à  panaches. 

Le  mariage  de  Lauzun  et  de  Mlle  de  Montpen- 
sier  fut,  au  dix-septième  siècle,  un  grand  événe- 
ment mondain,  et  même  un  scandale.  Peu  de  per- 
sonnages, dans  l'histoire,  sont  aussi  pittoresques 
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et  savoureux  que  les  deux  héros  de  celte  épopée 
conjugale.  Il  faut  lire,  dans  le  volume  d'Arvède 
Barine,  les  détails  biographiques  qui  permettent 
de  fixer  le  caractère  de  la  Grande  Mademoiselle. 
Toute  jeune,  elle  est  formée  à  l'héroïsme  par  la 
littérature,  la  mode,  et  aussi  les  souvenirs,  comme 
la  société  du  temps.  Après  le  succès  de  VAstrée, 
les  romans  de  Scudéry  poussent  à  l'extravagance, 
tandis  que  le  théâtre  de  Corneille  exalte  au  sublime. 
Il  se  forme  alors  un  état  d'esprit  à  l'avance  roman- 
tique. VAstrée  enseigne  déjà  la  fatalité  de  la  pas- 
sion, et  dans  Eugénie  ou  la  Force  du  destin,  Segrais 
écrit  :  «  L'homme  n'est  pas  libre  d'aimer  ou  de 
n'aimer  pas  comme  il  lui  plaît.  »  Ainsi  élevés,  à 
la  fois  raffinés  et  à  demi  barbares,  les  gens  d'alors, 
surtout  les  femmes,  réclament  à  tout  prix  des  aven- 
tures et  des  sensations  rares.  Or  Mazarin,  après 
Richelieu,  commence  d'organiser  la  monarchie 
absolue,  qui  réclamera  la  soumission  des  belles 
destinées  individuelles.  La  Fronde,  qui  éclate, 
vient  donner  libre  cours  à  ces  passions  latentes. 
La  Fronde,  c'est  une  anticipation  du  féminisme. 
Car  les  femmes  la  dirigent,  on  fait  la  guerre  pour 
les  femmes.  Mlle  de  Montpensier,  qui  fit  tirer  le 
canon  sur  son  roi  avec  une  si  injuste  violence,  est 
magnifique  à  voir  à  la  tête  d'un  régiment.  Elle  est 
un  peu  baroque  et  d'esprit  court,  mais  elle  a  de 
la  taille,  de  la  fierté,  un  air  de  grandeur  :  «  On  dit 
que  je  l'ai  assez  en  toutes  choses  »,  confesse-t-elle 
ingénument.  Quand  on  lui  parle,  adolescente, 
d'épouser  l'empereur  ou  son  frère  l'archiduc  Léo- 
pold  :  «  J'aime  mieux  l'empereur  »,  répond-elle. 
Mais  c'est  le  roi,  plus  jeune  qu'elle  de  onze  ans, 
qu'elle  convoite,  car  elle  est  ambitieuse.  A  côté 
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d'elle,  dans  les  camps,  on  voit  la  romanesque 
Longueville,  si  belle  avec  ses  cheveux  pâles  et  ses 
yeux  doux,  le  charme  de  son  esprit  nonchalant 
aux  clairs  réveils,  et  Mme  de  Chevreuse,  et  la 
Palatine,  et  les  duchesses  de  Montbazon  et  de  : 
Châtillon.  Il  y  en  a  autant  qu'aujourd'hui  de  ro- 
mancières et  de  poétesses,  et  c'est  à  peu  près  le 
même  bataillon  de  marche.  Mais  on  porte  l'épée 
et  des  bottes,  au  lieu  de  plumes  et  de  bas  bleus. 
Et  toutes  ces  belles  déchaînées  n'ont  aucun  souci 
des  maux  qu'elles  répandent  avec  la  guerre  civile. 
Elles  se  divertissent  à  ce  jeu  qui  fait  des  morts  et 
menace  la  puissance  royale  :  «  Devant  ces  abomi- 
nations, conclut  leur  historien  qui  s'indigne,  les 
manœuvres  des  grandes  frondeuses  pour  multi- 
plier les  invasions  et  les  soulèvements  perdent  leur 
air  trompeur  de  roman  héroïque  pour  devenir  de 
laides  réalités.  On  prend  en  horreur  ces  fausses 
héroïnes,  ces  femmes  sans  bonté  et  d'imagination 
pervertie,  qui  badinant  agréablement  sur  la  guerre 
civile  entre  deux  jeux  de  société,  mettaient  leur 
vanité  à  rendre  un  honnête  homme  criminel  et 
trouvaient  élégant  d'attirer  de  la  souffrance  sur 
quelque  pauvre  village  ignoré.  Mme  de  Longue- 
ville  disait  :  «  Je  n'aime  pas  les  plaisirs  innocents...  » 
Quatre  années  de  guerre  scélérate,  entreprise  sous 
la  pression  d'intérêts  généraux,  mais  dégénérée 
aussitôt  en  foire  aux  vanités  et  en  chasse  aux 
écus,  avaient  couvert  la  France  de  ruines  maté- 
rielles et  morales.  »  Oui,  mais  la  Grande  Made- 
moiselle était  entrée  à  Orléans  comme  une  Jeanne 
d'Arc  de  parodie,  avec  ses  maréchales  de  camp, 
Mmes  de  Fiesque  et  de  La  Frontenac,  toutes  les 
trompettes  sonnant  «  d'une  manière  assez  triom- 
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phanle  ».  Au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine, 
elle  avait,  par  son  intervention  armée,  sauvé  le 
grand  Gondé.  Comment  s'accoutumer  à  un  sort 
ordinaire  quand  on  a  commandé  en  chef,  connu, 
sinon  la  gloire,  la  gloriole,  et  vécu  dangereusement 
si  longtemps?  Elle  commença  par  s'en  aller  en 
exil.  Mais  elle  ne  s'y  corrigea  pas.  Quand  elle 
reparut  à  la  cour,  ce  fut  pour  y  montrer  toutes  ses 
vieilles  habitudes  d'indiscipline.  Du  moins,  parmi 
tant  de  nouveaux  courtisans,  ne  fut-elle  jamais 
servile.  Mais  l'âge  convenait  moins  à  ses  emporte- 
ments et  à  ses  caracoles.  Et  même  il  devait  cruel- 
lement la  mettre  en  contradiction,  tout  comme 
les  personnages  de  Connais-toi,  avec  l'orgueil  de 
ses  premiers  principes.  Dans  ses  Mémoires,  elle 
commence  par  traiter  cavalièrement  l'amour  : 
<(  J'avais  toujours  eu  une  grande  aversion  pour 
l'amour,  même  pour  celui  qui  allait  au  légitime, 
tant  cette  passion  me  paraissait  indigne  d'une  âme 
bien  faite.  »  A  quarante  ans  passés,  elle  n'imagina 
rien  de  plus  désirable  que  d'aimer  et  d'être  aimée. 
«  Il  fallait  une  fois  dans  sa  vie  goûter  la  douceur 
de  se  voir  aimée  de  quelqu'un  qui  valût  la  peine 
qu'on  l'aimât.  »  Et  ce  quelqu'un,  c'était  Lauzun. 
En  second  lieu,  elle  comptait  pour  rien  le  bonheur 
domestique  des  princes,  pourvu  qu'ils  fissent  bien 
leur  métier  de  princes.  Et  la  voilà  qui  subordonne 
toutes  choses  à  son  bonheur  domestique,  et  oublie 
tous  les  intérêts  généraux. 

Ce  Lauzun,  valait-il  la  peine  qu'on  Vaimât? 
Elle  en  a  donné  ce  portrait  physique  qui,  pour  un 
amoureux,  est  médiocrement  flatté  ;  elle  garde, 
jusque  dans  la  passion,  une  certaine  indépendance 
qui  sent  sa  Frondeuse  :  «  C'est  un  petit  homme; 
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personne  ne  saurait  dire  qu'il  n'ait  pas  la  taille 
la  plus  droite,  la  plus  jolie  et  la  plus  agréable. 
Les  jambes  sont  belles;  un  bon  air  à  tout  ce  qu'il 
fait  ;  peu  de  cheveux  blonds,  mais  fort  mêlés  de 
gris,  mal  peignés  et  souvent  gras  ;  de  beaux  yeux 
bleus,  mais  quasi  toujours  rouges  ;  un  air  fin,  une 
jolie  mine.  Son  sourire  plaît.  Le  bout  du  nez  pointu, 
rouge  ;  quelque  chose  d'élevé  dans  la  physionomie  ; 
fort  négligé  ;  quand  il  lui  plaît  d'être  ajusté,  il  est 
fort  bien.  Voilà  l'homme.  Pour  son  humeur  et  ses 
manières,  je  défie  de  les  connaître,  de  les  dire,  ni  de 
les  copier.  Enfin  il  m'a  plu;  je  l'aime  passionné- 
ment... »  Or  Lauzun  était  rongé  d'ambition,  et 
pensa  bientôt  se  servir  pour  son  élévation  de  cette 
passion  de  fille  mûre.  C'était  un  séducteur  d'un 
genre  assez  spécial  :  point  du  tout  calculateur  à 
froid  comme  le  sera  un  Valmont,  ni  impression- 
nant et  mélancolique  à  la  façon  future  d'un  Cha- 
teaubriand, mais  gai,  jovial,  avec  un  mélange  d'in- 
solence et  de  bassesse,  et  un  savoir-faire  aussi  plai- 
sant qu'inimaginable.  Il  sut  se  dérober  pour 
piquer  au  vif  le  cœur  de  la  Grande  Mademoiselle 
qui  fut  contrainte  de  se  déclarer  par  le  joli  moyen 
du  miroir  où  elle  lui  montra  l'image  de  celui  qu'elle 
adorait.  Il  tint  tête  au  roi,  supporta  avec  bonne 
humeur  la  captivité  et  triompha.  C'est  un  type  de 
snob  indélicat  mais  fantaisiste,  de  roué  limité  à  la 
réussite  de  ses  affaires.  Sa  vanité  de  parvenu  éclate 
dans  le  fameux  :  «  Tire-moi  mes  bottes  »,  qui  est 
légendaire. 

On  le  voit,  la  Grande  Mademoiselle  et  Lauzun 
forment  un  couple  fort  intéressant,  et  l'on  com- 
prend qu'il  ait  attiré  deux  écrivains  lettrés  comme 
MM.  Gustave  Guiches  et  François  de  Nion.  Celui- 
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ci,  dans  plusieurs  ouvrages,  avait  déjà  témoigné 
d'une  rare  connaissance  du  dix-septième  siècle, 
langue,  mœurs,  littérature.  Ils  nous  donnent  sur 
ce  sujet  à  la  Porte-Saint-Martin  un  drame  qui  est 
clair,  mouvementé,  extrêmement  amusant.  Un 
premier  acte  fait  assez  heureusement  revivre  les 
côtés  extérieurs,  mondains,  du  règne  de  Louis  XIV. 
La  scène  où  Mlle  de  Montpensier  avoue  sa  flamme 
au  rusé  cadet  de  Gascogne  est,  dans  sa  vérité  his- 
torique, pleine  de  grâce.  Et  tout  l'acte  de  la  prison 
de  Pignerol  enchante  le  public.  Ce  que  je  reproche- 
rai néanmoins  aux  auteurs,  c'est  d'avoir  substitué 
aux  menées  hypocrites  de  l'ambitieux  Lauzun 
une  sorte  de  duel  hypothétique  engagé  entre  lui 
et  Mme  Montespan,  son  ennemie,  et  d'avoir  pré- 
senté de  Louis  XIV  une  image  bien  propre  à  le 
rapetisser  et  à  le  méconnaître  (le  rôle  de  Louis  XIV 
en  cette  affaire  ne  fut  pas  brillant,  mais  détacher, 
à  l'exclusion  de  tout  autre,  cet  épisode  peu  relui- 
sant, n'est-ce  pas  fausser  aussi  l'histoire?)  Ils  se 
sont  visiblement  refusés  à  approfondir  les  carac- 
tères de  la  Grande  Mademoiselle  et  de  Lauzun, 
par  cela  seul  qu'ils  ont  fait  de  celle-ci  une  jeune 
amoureuse,  et  une  jeune  amoureuse  touchante, 
tandis  qu'elle  était  déjà  mûre  et  fort  ridicule,  ce 
qui  jette  un  jour  tout  autre  sur  le  jeu  de  son 
amant. 


MAI  1909 

Comédie-Française  :  reprise  de  V Honneur  et  V Argent,  de  François 
PoNSARD.  —  Vaudeville  :  reprise  de  la  Retraite,  de  Bayerlein. 
—  Théâtre  des  Arts  :  les  Possédés,  pièce  en  trois  actes,  de 
H.-L.  Lenormand.  —  Conférence  de  M.  Maurice  Barrés- 
sur  Pascal. 


Il  y  a  un  peu  d'art  chromolithographique  dans- 
V Honneur  et  V Argent  de  François  Ponsard  que 
vient  de  reprendre,  la  Comédie-Française.  Au 
commencement,  le  jeune  Georges,  qui  est  riche, 
reçoit  les  félicitations  de  ses  amis  :  on  lui  découvre 
toutes  sortes  d'agréments,  un  grand  talent  de 
peintre,  un  caractère  accompli  ;  sa  fiancée  l'adore» 
Dès  qu'il  accepte  la  succession  obérée  de  son 
père,  tout  le  monde  l'abandonne.  Mais  l'auteur, 
généreux  ou  tendre,  lui  ménage  un  retour  de 
fortune;  son  désintéressement  sera  récompensé 
tout  comme  dans  le  Bon  Fridolin  et  le  méchant 
Thierry  du  chanoine  Schmidt  :  il  sera  aimé,  il 
retrouvera  des  amis.  Réjouissons-nous. 

Cette  comédie,  jouée  à  l'Odéon  en  1853,  y  con- 
nut une  prodigieuse  fortune.  Elle  fit  des  recettes 
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considérables,  et  rapporta  à  l'heureux  dramaturge 
honneur  et  argent.  Bien  qu'elle  soit  une  pièce  dis- 
tinguée, bien  construite,  et  bourrée  de  bons  senti- 
ments, elle  étonne  un  peu.  Tout  devient  étrange  à 
distance  :  le  succès  du  romantisme,  et  aussi  le 
succès  de  la  réaction  qui  se  fit  contre  lui,  sous  le 
nom  de  Ponsard.  Marion  Delorme,  Hernani,  etc., 
nous  paraissent  des  spectacles  extravagants,  sou- 
tenus par  une  certaine  jeunesse  de  forme.  Mais  les 
tragédies  ou  les  comédies  de  Ponsard,  cela  est  hon- 
nête, honnête  et  plus  qu'honnête,  et  cela  ne  laisse 
pas  d'être  grisâtre.  Il  ne  suffit  ni  d'être  sage,  ni 
d'être  déraisonnable  pour  faire  œuvre  d'art. 

Sans  doute  le  sujet  de  V Honneur  et  l'Argent  est 
d'une  observation  courante.  Il  est  très  vrai  que 
les  flatteurs  et  les  courtisans  s'éclipsent  quand  la 
fortune  croule.  C'est  un  lieu  commun.  Un  lieu 
commun  n'est  pas  une  mauvaise  matière  en  art. 
Aujourd'hui  surtout,  dans  le  désordre  général,  un 
lieu  commun  a  quelque  chance  de  ressembler  à 
une  découverte.  Mais  il  y  a  la  manière  de  le  traiter. 
Shakespeare  (ou  le  comte  de  Rutland)  composa 
Timon  d'Athènes  sur  le  même  sujet  :  Timon  té- 
moigne du  moins  quelque  rigueur  hospitalière  en 
jetant  ses  plats  à  la  tête  de  ses  anciens  convives. 
Tandis  que  le  petit  Georges  est  terne,  fade,  plat, 
gémissant.  Et  puis,  que  voulez-vous?  s'amuser  à 
couper  en  tranches  de  douze  pieds  des  propos 
comme  ceux-ci  :  Mon  cher,  cotre  dîner  était  fort 
bon.  —  Vraiment?..,  C'est  à  mon  cuisinier  qu'en 
appartient  la  gloire...  me  paraît  être  un  des  passe- 
temps  les  plus  singuhers  qui  soient  au  monde.  Ou 
bien  c'est  une  occupation  pour  les  jours  de  pluie, 
comme  le  bezigue,  le  tric-trac  ou  le  bridge.  Ou 
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encore,  c'est  une  espèce  de  suicide.  La  comédie, 
comme  la  tragédie  en  vers,  réclame,  je  crois,  l'éloi- 
gnement  du  temps  ou  la  généralisation  du  sujet, 
ainsi  que  l'ont  pratiqué  les  classiques.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  supportent  la  précision  de  détails  qui 
les  accommode  au  temps  de  l'auteur.  La  tragédie 
trouve  aisément  le  cadre  de  l'histoire  ou  de  la 
légende.  Pour  la  comédie,  il  lui  faut,  tout  de  suite, 
le  domaine  des  ridicules  humains,  le  grossissement 
ou  le  pittoresque  des  types,  mais  non  pas  des  per- 
sonnages tout  ordinaires,  placés  dans  des  situa- 
tions ordinaires  et  qui  s'expriment  tout  à  l'ordi- 
naire, car  la  platitude  la  menace.  Ni  Ponsard  ni 
Emile  Augier  ne  l'ont  toujours  évitée.  J'aimerais 
presque  autant  qu'on  se  servit  d'un  genre  mixte 
qui  consisterait  à  employer  la  prose  habituellement 
et,  quand  les  ridicules  ou  les  passions  autorise- 
raient à  hausser  le  ton,  vite  on  passerait  au  vers. 
Ou  plutôt,  il  faut  constater  que  la  comédie  moderne 
en  vers  est  un  genre  démodé.  Encore  suffirait-il, 
sans  doute,  de  la  fantaisie  d'un  vrai  poète  pour  la 
ressusciter. 

Le  second  Empire,  qui  passe  dans  l'histoire  pour 
avoir  été  une  période  de  luxe  et  d'affaires,  connut 
au  théâtre  une  ère  de  moralité.  Ponsard  non  seu- 
lement dans  V Honneur  et  V Argent,  mais  encore 
dans  la  Bourse,  Emile  Augier  dans  les  Effrontés  et 
dans  Maître  Guérin,  Alexandre  Dumas  dans  la 
Question  (^argent,  flétrirent  à  qui  mieux  mieux 
l'argent  corrupteur.  Le  Mercadet  de  Balzac  les 
avait  devancés.  Notre  temps  a  vu  une  pareille 
éclosion  de  censeurs  ou  d'observateurs.  MM.  Paul 
Hervieu  et  Brieux,  dans  V Armature,  ont  montré 
la  société  la  plus  brillante  gouvernée  spécialement 
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par  les  nécessités  matérielles  qui  rejettent  l'amour, 
le  plaisir,  l'ambition  au  second  plan.  MM.  Octave 
Mirbeau  dans  les  Affaires  sont  les  affaires,  Emile 
Fabre  dans  les  Ventres  dorés  ont  représenté  les 
infamies  individuelles  ou  collectives  causées  par 
l'argent.  Dans  le  Prince  d'Aurec  de  M.  Henri  Lave- 
dan  et  dans  Décadence  de  M.  Albert  Guinon,  la 
question  d'argent  se  confond  avec  la  question 
juive.  D'où  vient  que  dans  l'ancien  répertoire 
l'argent  ne  joue  pour  ainsi  dire  aucun  rôle?  Je  ne 
relève  guère  que  le  Turcaret  de  Lesage  au  commen- 
cement du  dix-huitième  siècle.  C'est  que  l'impor- 
tance de  l'argent  n'est  pas  si  ancienne.  Les  revenus, 
autrefois,  étaient  territoriaux.  Or  le  revenu  terri- 
torial est  par  lui-même  moralisateur.  Il  l'est  imper- 
turbablement. Ou  vous  ne  consentez  pas  à  admi- 
nistrer vous-mêmes  vos  terres,  et  vous  vous  con- 
tentez d'en  toucher  de  loin  les  fermages  :  alors 
vous  serez  promptement  puni  ;  d'année  en  année 
vos  ressources  baisseront  :  on  vous  coupera  vos 
bois,  votre  sol  mal  fumé  s'appauvrira,  vos  vignes 
seront  taillées  à  la  ruine,  et  à  supposer  que  cela 
dure  deux  ou  trois  générations  c'est  le  bout  du 
monde.  Ou  vous  allez  vivre  sur  vos  propriétés,  du 
moins  une  bonne  partie  de  l'année  :  alors  vous 
vous  trouvez  en  contact  direct  avec  les  saisons  et 
avec  les  paysans  :  bonne  école  pour  apprendre  le 
calme,  la  modération,  la  patience.  Vos  revenus 
cesseront  d'être  anonymes.  Vous  verrez  les  mains 
qui  vous  les  apporteront.  Du  coup,  vous  les  esti- 
merez autrement  précieux.  D'autant  que  vous 
aurez  souvent  à  débattre  pour  les  obtenir.  Et  à 
moins  d'avoir  le  cœur  dur  comme  de  la  pierre, 
vous  connaîtrez  le  poème  émouvant   du   labeur 
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humain.  La  terre,  la  bonne  terre,  c'est  elle  qui 
apaise,  et  c'est  elle  qui  enseigne.  Ceux  qui  n'ont 
pas  vécu  à  la  campagne  ne  savent  pas  les  rap- 
ports d'amitié  que  la  terre  exige  entre  le  patron 
et  ses  tenanciers. 

Et  précisément  on  ne  vit  plus  à  la  campagne. 
Gela  a  .commencé  quand  un  règne  trop  brillant 
retira  de  tous  les  coins  de  la  terre  de  France  les 
familles  qui  en  étaient  la  fleur  pour  les  attirer  à 
Versailles.  La  noblesse,  en  cessant  d'être  terrienne, 
perdait  sa  raison  d'être.  Elle  avait  toujours  fourni 
ses  cadets  à  l'armée,  au  clergé,  aux  belles  aventures 
de  mer  et  de  colonies.  Mais,  comme  un  bon  arbre 
qui  croît,  elle  était  demeurée  en  place,  couvrant 
de  son  ombre  tutélaire  un  espace  plus  ou  moins 
grand.  Elle  n'était  pas  transportable,  car  elle 
ne  pouvait  pas  emporter  sa  terre.  Déracinée,  elle 
déchut.  Elle  rechercha  des  fonctions,  des  places. 
Au  dix-huitième  siècle  apparaît  un  autre  fait  qui 
est  la  spéculation.  Un  étranger,  Law,  l'introduit 
chez  nous.  L'argent  devient,  non  pas  un  dieu 
encore,  mais,  comme  dit  le  marquis  d'Auberive 
dans  les  Effrontés,  un  demi-dieu.  Et  après  la  Révo- 
lution, Mercadet  pourra  montrer  une  pièce  de 
cent  sous  comme  l'image  de  l'honneur  moderne. 
Le  même  marquis  d'Auberive  dira  :  «  Ce  qui 
m'amuse  dans  votre  admirable  Révolution,  c'est 
qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  qu'en  abattant  la 
noblesse,  elle  abattait  la  seule  chose  qui  pût  primer 
la  richesse...  »  La  noblesse,  malheureusement, 
n'avait  pas  attendu  la  Révolution  pour  s'abattre 
elle-même.  La  nuit  du  4  août  était  bien  antérieure 
à  1789.  Aussi,  quand  elle  eut  à  se  défendre,  se 
trouva-t-elle  désarmée,  impuissante  :  elle  ne  sut 
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qu'émigrer  ou  mourir.  Comme  Antée,  elle  ne  tirait 
sa  force  que  du  contact  avec  la  terre,  —  la  terre 
où  reposaient  ses  morts. 

Le  dix-neuvième  siècle  a  consacré  la  substi- 
tution de  la  fortune  mobilière  à  la  fortune  terri- 
toriale. Les  conséquences  en  sont  lamentables.  On 
les  retrouve  dans  tous  les  domaines.  C'est  d'abord, 
dans  les  classes  riches,  une  diminution  du  patrio- 
tisme. Si  vous  possédez  un  morceau  de  la  terre  de 
France,  la  prospérité,  la  sécurité,  la  paix  de  votre 
pays  ont  fatalement  leur  reflet  sur  votre  paix,  votre 
sécurité,  votre  prospérité.  Lui  seul  vous  intéresse. 
Tandis  que  votre  portefeuille  est  indifférent  aux 
nationalités  :  il  contiendra  tout  aussi  bien  des 
valeurs  étrangères  que  des  françaises.  Qui  attache 
de  l'importance  à  ces  petites  trahisons?  Au  con- 
traire, il  est  prudent  de  se  mettre  à  couvert  en 
prenant  des  fonds  d'Etat,  de  divers  Etats,  des 
plus  solides.  Bien  des  Français  se  trouvent  avoir 
autant  d'intérêt  à  la  prospérité  de  peuples  voi- 
sins qu'à  celle  de  la  France.  Notre  nature  n'est 
pas  si  supérieure  que  nos  intérêts  ne  jouent  aucun 
rôle  dans  nos  sentiments.  La  fortune  purement 
mobilière  fait  de  nous  des  nomades  intellectuels. 
En  donnant  des  revenus  plus  élevés,  elle  favorise 
le  luxe.  Elle  facilite  les  exhibitions  voyantes^ 
l'écrasement  des  valeurs  réelles  sous  le  poids  des 
valeurs  d'apparence  ;  elle  substitue  aux  réceptions 
d'autrefois,  cordiales,  à  la  française,  ces  réceptions 
dorées,  rapides  et  gavées  d'aujourd'hui  où  l'in- 
vité ébloui  paraît  contracter  quelque  obligation  — 
qu'à  l'occasion  on  lui  rappellera.  Elle  supprime 
tout  contact  entre  les  classes  :  car  on  nous  parle 
de  fraternité,  d'égalité,  et  jamais  les  castes  ont- 
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elles  été  plus  tranchées,  tandis  que  le  propriétai] 
rural  est  sans  cesse  amené  à  fréquenter  les  paysans] 
les  ouvriers,  à  les  comprendre,  à  parler  leur  lan-i 
gage,  surtout  à  contempler  des  images  véridiques 
de  la  vie.  Elle  augmente  la  tension  nerveuse,  lei 
cas  de  neurasthénie,  en  provoquant  les  plus  lonj 
séjours  dans  les  grandes  villes,  l'organisation  d( 
villégiatures  sur  le  modèle  de  la  vie  urbaine  ai 
lieu  de  l'existence  tranquille  dans  la  vieille  maisoi 
de  campagne.  Aussi  peu  que  le  patriotisme  elle 
favorise  la  race,  car  l'enfant  qui  complète,   qui 
peuple  ces  vieilles  maisons  vastes,  commodes,  où 
tout  évoque  le  sens  de  la  durée,  dérange  l'économie 
d'un  égoïsme  bien  ordonné,  avide  de  jouir  et  qu( 
rien  ne  retient  à  la  même  place. 

Cet  abandon  de  la  terre,  si  néfaste,  de  consé- 
quences si  prolongées,  et  qui  des  classes  bour- 
geoises s'étend  aujourd'hui  aux  paysans,  cet  aban- 
don de  la  terre  où  le  Code  civil  a  une  si  grande 
part  de  responsabilité,  a  inspiré,  ces  années  der- 
nières, quelques  romans,  les  Déracinés,  la  Terre 
qui  meurt,  la  Becquée,  la  Vertu  du  sol,  le  Pays 
natal.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  inspiré  de  pièce  de 
théâtre.  Le  théâtre  est  aux  mains  d'auteurs  plu^ 
parisiens,  je  veux  dire  plus  détachés  du  sol.  Cefl 
questions-là  ne  les  touchent  pas.  Ils  les  ignorent. 
Puis,  les  auteurs  dramatiques  de  maintenant  re- 
cherchent si  rarement  les  causes.  Les  uns  voienlB 
dans  l'argent  une  force  et  sont  prêts  à  l'admirer; 
les  autres  distinguent  bien  ses  ravages,  mais  ils 
se  contentent  de  les  peindre  sans  reconnaître 
leurs  origines  lointaines,  ni  le  changement  social 
dont  ils  sont  le  témoignage.  Tandis  que  tout  cela 
est  dans  Balzac. 
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II 


Le  Vaudeville  a  repris  la  Retraite,  le  célèbre 
drame  allemand  de  Bayerlein.  Sans  revenir  en 
détail  sur  cette  pièce  un  peu  sommaire,  mais  soli- 
dement charpentée  et  par  endroits  poignante,  je 
voudrais  y  puiser  des  comparaisons  entre  l'honneur 
à  Tallemande  et  l'honneur  à  la  française  dans  les 
corps  d'officiers.  Je  rappelle  en  deux  mots  le  sujet 
de  la  Retraite.  Le  lieutenant  de  cavalerie  von 
LaufYen  est  devenu  l'amant  de  Claire  Vorkhart, 
fille  du  maréchal  des  logis-chef  qui  a  fait  la  grande 
guerre  et  qui  est  respecté  dans  tout  le  régiment. 
Glaire  était  quasi  fiancée  au  sous-officier  Otto 
Hielbig,  parti  depuis  un  an  pour  une  école.  Otto  re- 
vient, il  devine  ce  qui  s'est  passé  en  son  absence, 
et  un  soir  que  Claire  a  rejoint  son  amant,  il  vient 
la  réclamer  à  l'officier.  Celui-ci  le  renvoie  bruta- 
talement  ;  Otto  lève  la  main  sur  son  supérieur  et 
se  blesse  au  sabre  de  celui-ci.  Lauffen  appelle  le 
sous-officier  de  garde  et  lui  livre  Otto.  Otto  passe 
en  conseil  de  guerre.  Ni  Lauffen  ni  lui  ne  font  une 
allusion  à  la  présence  de  Claire,  mais  celle-ci  vient 
tout  avouer.  Le  vieux  Vorkhart,  après  le  juge- 
ment, va  chez  Lauffen  réclamer  une  réparation. 
Celui-ci  la  refuse  :  un  officier  ne  se  bat  pas  avec 
un  sous-officier.  Claire  entre  à  son  tour.  Son  père 
lui  ordonne  de  le  suivre.  Elle  refuse.  Il  la  tue. 
Tels  sont,  brièvement  résumés,  les  trois  actes  de 
la  pièce. 
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La  première  différence  qui  s'accuse,  c' 
régime  des  castes,  plus  tranchées  en  Allemagne. 
Pour  l'officier  allemand,  le  sous-offîcier  est  peu  d( 
chose,  le  soldat  moins  que  rien.  Cela  peut  coi 
poser  un  organisme  plus  discipliné,  cela  ne  ci 
pas  ces  solidarités  grosses  d'actes  héroïques  qui 
les  manœuvres  ou  les  campagnes  font  éclore.  Jj 
lisais  récemment,  dans  un  petit  livre  de  souvei 
sur  la  guerre  de  1870,  qu'un  bataillon  isolé  avail 
fêté  le  1^^  janvier.  Les  officiers  avaient  invité  les 
sous-officiers  :  on  but  en  commun  à  la  continua- 
tion de  la  lutte,  à  la  victoire  qu'on  espérait  encore. 
Le  même  fait  n'a  pas  dû  se  produire  du  côté 
allemand.  Or  la  discipline  doit  laisser  subsister  dans 
les  rapports  un  côté  de  confiance  humaine.  Les 
chefs,  en  France,  ont  toujours  excellé  dans  cet 
art  de  mêler  au  respect  une  certaine  influence  per- 
sonnelle. Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  on  a  bien  miné 
leur  autorité  avec  la  suspicion,  la  délation  et  les 
conférences  humanitaires.  ^1 

Deux  faits  nous  choquent  particulièrement  danP" 
la  Retraite.  En  premier  lieu,  c'est  la  dénonciation 
d'Otto  par  Laufïen,  du  sous-officier  par  l'officier. 
Un  officier  français  eût  expliqué  au  sous-officier  de 
garde  qu'Otto  s'était  blessé  en  jouant  avec  lui  au 
sabre,  ou  n'importe  quel  autre  boniment,  et  il  eût 
ordonné  à  Otto  de  se  taire  pour  ne  pas  comproj 
mettre  Claire.  C'était  d'ailleurs  le  seul  moy( 
d'éviter  un  éclat.  Il  ne  se  fût  pas  abrité  derrièi 
son  grade  dans  une  aventure  privée  où  il  ne  tenaîl 
déjà  pas  le  beau  rôle.  —  Le  second  fait  pénible, 
c'est  le  refus  opposé  par  Laufïen  à  la  demande 
de  réparation  du  vieux  Vorkhart.  Pour  lui  enlevé^ 
tout   caractère   de   pusillanimité,  l'auteur,   ass( 


'"il 
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adroitement,  nous  a  montré  Lauffen  ne  bronchant 
pas  lorsque  le  sous-officier  outragé  le  menace  de 
son  revolver.  C'est  l'orgueil  de  rofficier,  ou  plutôt 
-c'est  la  conscience  du  grade  qui  le  contraint  à  son 
refus.  Mais  alors,  il  n'a  qu'à  démissionner.  Il  n'y 
a  pas  à  barguigner.  Etant  devenu,  lui  officier, 
l'amant  de  la  fille  d'un  sous-officier,  et  le  scandale 
ayant  eu  un  caractère  de  publicité,  il  doit  ou 
-épouser  la  jeune  fille,  ou  démissionner  pour  accor- 
der au  père  la  réparation  à  laquelle  celui-ci  a 
droit.  Il  ne  saurait  sortir  de  là.  Ne  le  comprenant 
pas,  il  nous  fait  l'eiïet  d'un  sot  aveugle.  Car  la 
mort  de  Claire,  c'est  lui  qui  par  sa  stupidité  va 
en  être  cause.  Et  après  cette  mort,  on  ne  nous 
fera  pas  croire  qu'il  ne  sera  pas  obligé  de  démis- 
sionner. Que  ferait  l'armée  allemande  d'un  si 
dangereux  crétin?  —  Si  la  pièce  est  une  repré- 
sentation exacte  des  mœurs  militaires  allemandes 
—  et  on  peut  le  croire  puisqu'elle  a  été  jouée  en 
Allemagne  trois  ou  quatre  mille  fois  —  ces  mœurs 
militaires  témoignent  d'un  honneur  de  caste  très 
différent  du  véritable  honneur.  Je  ne  dis  pas  qu'un 
officier  français  ne  se  fût  pas  fourré  dans  un  aussi 
mauvais  cas  que  ce  von  Lauffen.  Peut-être  même 
se  précipitent-ils  plus  souvent  dans  des  aventures 
qui,  du  moins,  ont  l'excuse  d'être  naturelles.  Mais 
pour  en  sortir  ils  montreraient  plus  d'inlelligence 
et  moins  d'imbécile  vanité.  La  dénonciation  leur 
serait  odieuse.  De  même,  ils  eussent  placé,  avant 
leur  égoïsme  militaire,  l'honneur  du  vieux  sous- 
officier  et  de  sa  fille.  Je  ne  parle  pas  d'après  les 
livres  ;  j'ai  l'avantage  de  connaître  ces  milieux  et 
j'en  sais  la  dignité  de  vie  et  la  noblesse  gaie  et 
courageuse.  M.  Paul  Acker,  dans  le  Soldat  Ber- 
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nard,  a  dessiné  en  contours  nets  et  fermes  la 
silhouette  de  Tun  de  ces  officiers  de  chez  rous,  le 
lieutenant  Herbel.  Il  m'est  agréable  de  l'opposer 
à  ce  von  Laufîen. 


III 


Le  Théâtre  des  Arts  a  représenté  une  pièce 
gauche,  embarrassée  et  tout  de  même  curieuse 
d'un  inconnu,  M.  Lenormand,  les  Possédés.  C'est 
une  pièce  sur  les  surhommes.  Il  y  a  là  un  vrai 
surhomme,  le  physicien  Heller,  un  surhomme 
manqué,  le  peintre  Adrar,  un  surhomme  en  puis- 
sance, le  musicien  Marcel  Heller,  fils  du  premier, 
et  un  petit  surhomme  de  désir,  le  poète  Jean. 
Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  surhomme  :  c'est 
celui  qui,  ayant  conscience  de  son  génie,  de  sa 
supériorité,  consacre  sa  vie  à  les  cultiver,  à  les 
développer,  à  les  appliquer  contre  tous  les  obstacles, 
par  tous  les  moyens.  Car  il  a  droit  à  la  morale  des 
maîtres,  laquelle  ne  saurait  se  confondre  avec  la 
morale  des  esclaves.  Il  est  reconnu  que  l'humanité 
n'avance  que  par  son  élite.  Cette  élite  qui  entraîne 
le  monde,  doit  être  libre,  ne  saurait  se  laisser 
entraver  par  les  misères,  les  doutes,  les  inquié- 
tudes, les  charges  qui  sont  l'apanage  du  commun. 
Pour  qu'elle  soit  victorieuse,  il  faut  qu'elle  ne 
s'embarrasse  pas  de  scrupules  moraux.  Le  point 
faible  de  la  doctrine  nietzchéenne,  c'est  la  déter- 
mination exacte  de  cette  élite.  Qui  en  sera  exclu, 
qui  en  fera  partie?   Chacun  sera  porté  par  sa 


LA    VIE   AU    THÉÂTRE  447 

conscience  individuelle  à  se  croire  un  surhomme, 
tout  au  moins  un  demi. 

Le  vieil  Heller  n'a  pas  de  doute  à  ce  sujet.  Il  a 
édifié  sa  vie  avec  un  égoïsme  admirable.  Sa  femme 
est  morte  à  la  tâche,  son  fils  se  tire  d'affaires 
comme  il  le  peut  :  le  vieux  bonhomme  n'en  a 
cure.  Il  invente,  il  crée,  il  est  content.  Un 
génie  ne  peut  trouver  sa  joie  que  dans  de  la  créa- 
tion. Tout  autre  est  le  peintre  Adrar  :  lui  aussi, 
il  avait  du  génie,  mais  il  fallait  nourrir  sa  femme 
et  sa  fille  ;  alors  il  a  donné  des  leçons,  peu  à  peu 
son  talent  s'est  altéré,  mais  il  a  aidé  à  l'existence 
et  au  bonheur  des  siens.  Aussi  Heller  le  méprise-t-il 
ouvertement.  Marcel,  au  début,  a  des  délicatesses, 
des  phobies  :  il  a  épousé  la  fille  d'Adrar,  il  apprend 
le  solfège  à  de  sottes  petites  filles  au  lieu  de  com- 
poser, il  est  bon  époux,  honnête  homme,  et  il  ne 
réussit  pas.  Son  père  le  secoue,  lui  montre  d'un 
geste  dur  la  voie  droite.  Et  il  se  décide  enfin  à  y 
entrer.  Il  fait  chanter  un  oncle  riche  et  récalcitrant 
et  lui  soutire  une  forte  somme.  Il  trompe  sa  femme, 
qui  ne  l'inspire  plus,  pour  se  rapprocher  d'une 
étrangère  inquiétante,  plus  apte  à  lui  procurer 
l'ébranlement  nerveux  favorable  à  la  composition 
musicale,  enfin  il  précipite  par  la  fenêtre,  dans  un 
abîme  assez  malsain,  le  jeune  poète  Jean,  son 
cousin,  qui  l'a  volé  et  prétend  vivre  à  ses  dépens. 
Car  le  poète,  tenant  compte  du  genre  de  la  maison 
et  s'y  pliant  volontiers,  s'est  mis,  lui  aussi,  sous 
le  prétexte  qu'il  aligne  des  vers,  d'ailleurs  amor- 
phes, à  tirer  profit  de  la  communauté  pour  l'exer- 
cice de  son  plaisir,  de  sa  personnalité,  de  sa  gloire 
future.  Mais  ça  ne  lui  a  pas  réussi.  Comment  tout 
cela  finit-il?  Pour  lui  très  mal,  pour  les  autres  je 

27 
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ne  m'en  souviens  plus  très  bien.  Le  peintre  Adrar 
meurt  devant  une  fenêtre,  en  face  des  glaciers,  en 
disant  de  fort  belles  choses  sur  le  sacrifice.  Heller 
continue,  indifférent,  ses  calculs.  Et  Marcel,  après 
la  série  de  ses  beaux  gestes,  se  sent  menacé  de 
folie. 

Le  malheur  de  tous  ces  Possédés,  c'est  que  nous 
n'avons  aucune  notion  de  leur  génie.  Ils  nous  font 
l'effet  de  ces  prophètes  de  quartier  latin,  de  ces 
mages  de  tavernes  dont  la  défroque  ne  peut  que 
divertir  et  qui  dissimulent  à  l'abri  d'un  rempart 
de  bocks  leur  inaptitude  à  se  conduire  dans  la  vie. 
Au  théâtre,  il  ne  suffit  pas  de  nous  dire  :  le  vieil 
Heller  a  du  génie,  le  jeune  Marcel  est  un  grand 
musicien.    Il    faut    qu'ils    nous    en    aient    donné 
l'impression.  Au  théâtre,  on  ne  peut  rien  supposer. 
Tout  doit  apparaître  en  mouvement.  La  question 
qui  se  pose  est  de  savoir  si  un  homme  de  génie  a 
droit  à  des  égards  particuliers,  à  une  morale  par- 
ticulière. Elle  se  tranche  contre  lui  tout  de  suite, 
quand   son   génie    n'apparaît    même    pas.    Nous 
n'avons  aucune  raison  de  concéder  un  traitement 
spécial   à    Heller,    à   Marcel,    puisqu'ils   ne   nous 
semblent  pas  supérieurs  du  tout,  mais  brutes  et 
méchants  comme  beaucoup  d'hommes.  Et  le  petit 
Jean  a  bien  raison  de  réclamer  le  même  régime 
qu'eux.   L'auteur  rejette   donc  la  théorie  nietz- 
chéenne  des  deux  morales.  Pour  lui,  un  artiste, 
un  savant,  n'ont  pas  le  droit  de  se  dispenser  de 
leurs  devoirs  ordinaires  dans  l'intérêt  supérieur 
de  la  science  et  de  l'art.  Il  est  pour  l'infortuné 
Adrar  contre  l'implacable  Heller.  C'est  très  gentil 
de  sa  part.  Notre  Gobineau  avait  mieux  posé  le 
problème  dans  les  scènes  dialoguées  qu'il  avait 
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consacrées  à  la  Renaissance.  Il  faut  songer  que  la 
Renaissance  a  été  écrite  avant  Nietzsche,  et  que 
Nietzsche   en    a    eu   connaissance.    Or    le    pape 
Alexandre  VI  y  développe  à  sa  fille  Lucrèce,  non 
sans  éclat,  la  théorie  des  deux  morales  :  «  Sachez 
lui  dit-il,  que  pour  ces  sortes  de  personnes  que  la 
destinée   appelle   à   dominer  sur  les   autres,   les 
règles  ordinaires  de  la  vie  se  renversent  et  le  devoir 
devient  tout  différent...  La  grande  loi  du  monde, 
ce  n'est  pas  de  faire  ceci  ou  cela,  d'éviter  ce  point 
ou  de  courir  à  tel  autre  :  c'est  de  vivre,  de  grandir 
et  de  développer  ce  qu'on  a  en  soi  de  plus  éner- 
gique et  de  plus  grand,  de  telle  sorte  que  d'une 
sphère  quelconque  on  sache  toujours  s'efforcer  de 
passer  dans  une  pfus  large,  plus  aérée,  plus  haute... 
Abandonnons  aux  petits  esprits,  à  la  plèbe  des 
subordonnés,   les   langueurs   et   les   scrupules.   H 
n'est  qu'une  considération  digne  de  nous  :  c'est 
l'élévation  de  la  maison  de   Borgia,  c'est  votre 
élévation  à  vous-même..,    »    Et    remarquez    que 
Gobineau  commence  par  fixer  à  son  surhomme  un 
très  noble  idéal  :  atteindre  en  soi  le  point  de  puis- 
sance et  de  grandeur,  se  découvrir  soi-même,  se 
forcer  à  extérioriser  tout  ce  qu'on  a  de  grandeur 
et  de  puissance,  voilà  un  but  digne  d'être  pour- 
suivi. Cette  réalisation  se  confondra,  chez  un  chef, 
avec  l'élévation  de  sa  race.  Ses  actions  auront  une 
répercussion  lointaine.  De  cette  répercussion  même 
il  faudra  tenir  compte  pour  le  juger.  Voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  omettre  et  qui  suffit  à  le  séparer  de 
la  multitude.  Les  actes  de  la  multitude  sont  bornés 
dans  leurs  conséquences,  tandis  qu'un  règne,  une 
vie  d'artiste,  de  savant,  de  général,  de  législateur, 
ont  une  autre  portée  en  bien  ou  en  mal. 
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Là  où  l'erreur  commence,  c'est  dans  la  répu- 
diation de  la  morale  ordinaire.  Car  il  faudrait 
commencer  par  démontrer  que  cette  morale  com^ 
mune  est  inapplicable  aux  hommes  supérieurs. 
Le  vieil  Heller  n'aurait-il  plus  trouvé  aucune  loi 
physique  s'il  s'était  soumis  à  cette  discipline? 
Quant  au  peintre  Adrar,  n'admirons  point  son 
sacrifice.  S'il  avait  eu  du  génie,  il  l'aurait  montré, 
tout  en  soutenant  sa  femme  et  sa  fille.  Bien  pauvre 
est  le  génie  qui  ne  triomphe  pas  de  quelques 
obstacles  matériels.  Au  contraire,  il  est  excellent 
qu'il  en  rencontre  dans  le  domaine  de  l'art.  Sans 
quoi,  nous  risquerions  d'être  submergés  sous 
l'assaut  trop  facilité  des  demi-talents. 

Sous  le  titre.  Une  Tragédie  d'amour  au  temps 
du  romantisme,  M.  Ernest  Seillière  a  publié  un 
récit  qui  est  une  extraordinaire  condamnation  de 
la  vanité  romantique  à  quoi  nous  devons  cette 
théorie   des  égards  spéciaux  dus  aux  soi-disant 
génies,  spécialement  aux  génies  littéraires.  Dans 
d'autres    ouvrages    d'analyses   plus   générales,   il 
nous  avait  montré  avec  beaucoup  de  vigueur  de 
raisonnement  la  double  erreur  morale  du  roman- 
tisme qui  proclamait  l'homme,  et  surtout  l'homme 
du  peuple,  doué  par  Dieu  de  bonté  naturelle  et 
capable,  sur  le  seul  conseil  de  la  voix  divine,  d'at- 
teindre à  la  perfection  sociale  immédiate,  —  et 
qui  considérait  certains  êtres,  artistes  ou  poètes, 
comme  inspirés  par  un  dieu  de  beauté  et  investis 
par  lui  d'une  mission  sacerdotale  ou  même  mes- 
sianique parmi  leurs  semblables.  Les  Possédés,  les 
voilà  :  ce  sont  tous  ces  exaltés  qui  commencent 
par  se  célébrer  eux-mêmes  avec  lyrisme  et  pro- 
clament éperdument  leurs  droits.  Or  M.  Seillière 
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va  nous  raconter  l'histoire  de  Tun  d'eux,  Henri 
Stieglitz.  C'est  une  tragédie  un  peu  plus  humaine, 
comique  et  émouvante  ensemble  que  la  tentative 
de  M.  Lenormand. 

Henri  Stieglitz  est  un  type  accompli  de  l'homme 
de  lettres  au  temps  du  romantisme.  Les  Henri 
Stieglitz  sont-ils  plus  rares  aujourd'hui?  Fils  de 
petits  commerçants  allemands,  il  se  croit  de  bonne 
heure  prédestiné  pour  avoir  composé  quelques 
poésies.  Il  a  la  bonne  fortune  de  rencontrer  dans 
une  jeune  fille,  Charlotte,  cet  ensemble  de  charmes 
exceptionnels  qui  éclairent  de  tendresse  toute  une 
destinée  ;  mais  son  amour  même,  il  le  subordonne 
à  ses  triomphes  poétiques,  et  quand  il  écrit  à  sa 
fiancée,  il  voit  dans  ses  lettres  d'amour  un  profi- 
table exercice  littéraire.  Leur  mariage  est  retardé 
cinq  années,  pour  lui  donner  le  temps  de  se  mettre 
en  carrière.  Dès  la  lune  de  miel,  il  commence  de 
tourmenter  Charlotte.  Pour  lui,  il  n'y  a  qu'une 
question  au  monde,  à  quoi  tout  doit  se  subor- 
donner :  sa  veine  poétique.  Il  s'agit  de  la  ménager, 
de  ne  jamais  l'éteindre,  de  susciter  le  souffle 
créateur.  Et  voyez  comme  ceci  est  commode  dans 
la  conduite  de  la  vie  :  on  abandonne  aux  autres 
tous  les  soucis,  tous  les  ennuis,  toutes  ces  mille 
contrariétés  qui  renaissent  de  jour  en  jour,  on 
exige  qu'ils  se  plient  à  nos  caprices,  à  nos  goûts 
de  société  ou  de  solitude,  qu'ils  vivent  dans  une 
dépendance  continue,  modeste  et  douce,  toujours 
prête  à  servir  de  toutes  les  manières  exigées.  Malgré 
tant  de  précautions,  la  veine  poétique  s'écarte 
d'Henri  Stieglitz,  la  critique  ose  assurer  qu'on  ne 
la  rencontre  pas  dans  ses  ouvrages,  et  le  poète 
vaniteux,  dont  l'égoïsme  ne  s'est  jamais  jugé,  au 
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lieu  de  s'accuser  lui-même,  cherche  autour  de  lui 
les  causes  de  son  aridité  sentimentale,  de  son 
appauvrissement  intellectuel.  Il  se  croit  poursuivi 
par  d'injustes  persécutions,  il  rêve  que  la  mort  de 
sa  femme  l'en  libérerait,  que  ce  serait  l'offrande 
par  quoi  le  destin  serait  conjuré  et  à  cause  de  quoi 
le  génie  lui  serait  rendu,  et  il  a  l'audace  de  confier 
ce  rêve  à  Charlotte.  Un  mal  réel  chasserait  tous 
ses  maux  imaginaires.  Et  Charlotte,  déjà  mala- 
dive, atteinte  dans  l'équilibre  de  son  cerveau  par 
l'atmosphère  qu'elle  respire  auprès  de  lui,  ou,  peut- 
être,  lasse  de  trop  de  tension  nerveuse,  ou  encore 
parvenue  à  ce  doute  qui  ne  laisse  plus  aucun  sou- 
tien, se  donne  en  effet  la  mort,  pendant  que  son 
mari  est  allé  en  soirée.  Et  de  cette  mort  celui-ci 
tira,  macabre  cabotin,  une  sorte  de  célébrité  qui 
servit  en  effet  ses  pauvres  ouvrages.  Telle  est  la 
véridique  histoire  d'un  possédé. 


IV 


M.  Maurice  Barrés  a  prononcé  une  conférence 
sur  Pascal,  qui  est  la  promesse  d'un  beau  livre  (1). 
Tôt  ou  tard  il  l'écrira.  Et  à  travers  Pascal  nous 
aurons  l'occasion  de  découvrir  encore  le  magni- 
fique bouillonnement  d'une  pensée  qui  assiège 
tous  les  sommets  de  la  force  française.  Cette  fois, 
ce  sera  la  force  religieuse.  Mais  je  voudrais  aujour- 

(l)V.les  fortes  études  sur  Pascal  publiés  par  M.Victor  Giraud. 
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d'hui  fixer  simplement  deux  ou  trois  traits  de  sa 
manière  oratoire. 

Je  l'ai  entendu  en  diverses  occasions.  La  pre- 
mière, c'était  à  une  réunion  électorale.  Il  exposait 
son  programme.  A  cause  des  dimensions  de  la 
salle  et  de  l'importance  numérique  de  la  foule, 
il  envoyait  ses  périodes  avec  lenteur,  sauf  les 
finales  qui  tombaient  tout  d'un  coup,  brutale- 
ment. On  eût  dit  la  courbe  d'une  pierre  et  son 
trou  brusque  dans  l'eau.  Il  se  donnait  en  réaliste, 
en  observateur  des  nécessités  sociales.  Et  il  mon- 
trait l'anarchie,  l'incohérence  gouvernementales. 
Sans  plus  se  hâter  que  dans  l'exposé  des  prin- 
cipes, il  servit  enfin  la  curée  chaude  de  tous  nos 
démolisseurs  de  patrie.  La  tête  rejetée  en  arrière, 
avec  un  grand  air  de  commandement,  il  me  parut 
que,  plutôt  que  de  séduire,  d'enthousiasmer  ou 
de  déchaîner  les  colères,  il  se  souciait  d'ordonner, 
tout  en  goûtant  jusqu'à  la  volupté  cette  atmos- 
phère de  passions. 

A  l'Académie,  à  la  réception  de  M.  Richepin, 
avec  plus  de  nonchalance,  un  air  d'ennui,  un 
moindre  contentement  de  se  donner  en  spectacle, 
c'est  le  même  souci  d'ordonnance  qui  m'a  frappé. 
A  propos  de  la  vie  provinciale,  il  ouvrait  le  réser- 
voir de  ces  belles  eaux  toujours  fraîches  qui  ali- 
mentent notre  territoire.  Mais  pour  Pascal,  après 
le  premier  quart  d'heure,  il  se  prit  lui-même  à  son 
texte,  s'isola  avec  son  héros,  comme  un  ascen- 
sionniste qui  savoure  la  solitude  et  le  silence  des 
glaces.  Plus  touché  encore  qu'il  ne  s'y  attendait, 
le  public  ne  respirait  plus  :  il  suivait  cette  marche 
en  haut,  le  cœur  serré,  le  front  tendu,  et  l'angoisse 
de  Pascal,  il  la  ressentait  par  une  de  ces  sym- 
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pathies  qui  unissent,  de  haut  en  bas,  les  grandes 
âmes  aux  plus  faibles  parce  que  celles-ci  donnent 
leur  divin  désir.  Jamais  je  n'avais  surpris  chez  un 
orateur  un  tel  scrupule  d'atteindre  avec  exacti- 
tude la  pensée  d'autrui,  une  si  noble  incertitude 
après  un  tel  effort  de  concentration  et  de  péné- 
tration. 

«  Il  faut  à  l'homme,  assure  le  Discours  sur  les 
passions  de  V amour  que  l'on  attribue  à  Pascal,  du 
remuement  et  de  l'action,  c'est-à-dire  qu'il  est 
nécessaire  qu'il  soit  quelquefois  agité  des  passions 
dont  il  sent  dans  son  cœur  des  sources  si  vives 
et  si  profondes.  »  C'est  le  reflet  de  ces  passions  qui 
colore  la  phrase  ou  la  parole  de  M.  Barrés,  tandis 
que  d'une  discipline  impérieuse  il  n'a  de  cesse  qu'il 
n'ait  mis  de  l'ordre  dans  notre  maison. 

Saint  Augustin,  je  crois,  tirait  de  la  douleur  la 
meilleure  preuve  de  la  vie.  Ne  serait-ce  point  plutôt 
la  passion?  Qu'est-ce  qu'une  vie  sans  passions? 
Dante  laissait  à  la  porte  de  l'enfer  tous  ceux  qui 
vécurent  sans  blâme  et  sans  louange,  êtres  neutres, 
inertes  et  misérables  qui  eurent  peur  de  vivre,  et 
il  les  punissait  d'un  mépris  plus  insultant  que  la 
damnation  :  «  Le  monde  n'a  pas  gardé  leur  sou- 
venir. La  miséricorde  et  la  justice  les  dédaignent. 
Ne  parlons  pas  d'eux,  mais  regarde  et  passe...  » 

Par  les  passions  s'affirme  notre  vitalité.  Et  seule 
la  force  de  l'esprit  sait  analyser  et  peindre  la  force 
de  la  passion.  Un  Bossuet,  un  Pascal,  seuls,  sont 
de  taille  à  la  reproduire  dans  les  mots,  comme  un 
Michel-Ange  l'imprimait  dans  la  pierre.  «  Qui  ne 
sait,  dit  le  premier,  que  dans  ce  transport  on  se 
mange,  qu'on  se  dévore,  qu'on  voudrait  s'incor- 
porer en  toutes  manières,  enlever  jusqu'avec  les 
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dents  Tobjel  de  son  sentiment  pour  le  posséder, 
pour  s'en  nourrir,  pour  s'y  unir,  pour  en  vivre  ?  » 
Et  le  second,  appelant  les  passions  de  feu,  cons- 
tatait que  la  vie  tumultueuse  est  agréable  aux 
grands  esprits,  et  qu'il  faut  une  inondation  de 
passion  pour  les  ébranler  et  pour  les  remplir. 

Plus  que  la  pensée  elle  remue,  cette  passion, 
notre  âme,  qui  va  plus  vite,  et  peut-être  plus  loin 
par  la  sensibilité  que  par  l'intelligence.  Elle  agite, 
elle  bouleverse  les  hommes  et  le  monde.  Si  nous 
pouvions  brusquement  voir  ce  qui  se  passe  dans 
les  cœurs  et  dans  les  cerveaux,  quelles  flammes  de 
désir  et  de  convoitise  brûleraient  à  nos  yeux? 
Chacun  se  fait  son  univers  avec  sa  passion  du 
moment,  une  solitude  que  'peuple  son  unique 
objet.  Et  dans  cette  solitude  nos  passions  nous 
secouent  de  secrètes  tempêtes,  surexcitent  notre 
vie  dont  elles  tendent  les  ressorts  jusqu'à  les  briser. 

Il  y  a  quelques  années,  le  P.  Janvier  fit  à  Notre- 
Dame  l'analyse  des  passions  et  montra  leur  néces- 
sité. Pour  lui  le  catholicisme,  loin  de  restreindre 
la  vie  humaine,  lui  donne  sa  plénitude.  Et  c'est 
pourquoi  il  ne  pouvait  négliger  cette  étude  des 
passions  par  quoi  la  vie  s'afiirme  ou  se  détruit. 
Les  plus  grandes  entreprises  se  sont  réalisées  par 
elles,  et  leurs  ravages  sont  infinis.  Si  elles  sont 
l'affirmation  de  notre  être,  devons-nous  les  con- 
sidérer comme  fatales,  inévitables,  dominatrices? 
Si  elles  menacent  notre  être  d'une  usure  trop 
rapide,  devons-nous  les  fuir,  les  éviter,  nous  tenir 
à  l'écart  du  torrent  qui  passe  ?  Après  avoir  cons- 
taté, dans  la  recherche  de  leur  nature,  le  curieux 
accord  d'un  physiologiste  comme  Claude  Bernard, 
et  d'un  psychologue  comme  saint  Thomas  d'Aquin, 
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le  prédicateur  de  Notre-Dame  enseignait  hardi- 
ment leur  culture  afin  de  communiquer  à  notre 
vie  son  maximum  d'intensité.  Mi 

Nos  passions  nous  sont  imputables.  Nous  les"' 
provoquons  directement  en  cherchant  les  objets 
qui  les  excitent,  et  indirectement  en  nous  plaçant 
dans  les  occasions  qui  les  susciteront.  Enfin  nous 
pouvons  les  arrêter  soit  au  seuil  de  l'imagination, 
soit  aux  frontières  de  la  sensibilité,  soit  aux 
limites  de  la  vie  intérieure.  Dépendants  d'une 
destinée,  nous  avons  une  part  d'influence  sur  cette 
destinée.  Toujours  dans  l'attente  des  passions, 
nous  les  pouvons  orienter,  modérer,  exalter, 
ordonner,  discipliner.  Car  il  n'est  de  véritable 
énergie,  de  véritable  force  que  développées  dans 
l'ordre.  Tout  est  choix  dans  la  vie  morale  comme 
dans  l'art.  Des  passions  il  faut  donc  apprendre  à 
nous  servir.  Nous  nous  précipitons  sur  leur  objet 
avec  une  telle  fureur  que  nous  substituons  à  la 
recherche  de  la  vie  celle  de  la  sensation  aiguë  de 
la  vie.  Nous  brûlons  la  vie  au  lieu  de  la  respirer. 
De  là  cette  fatigue,  cette  usure  qui  suit  une  dépense 
immodérée.  Puis,  nous  réclamons  des  biens  sen- 
sibles que  nous  poursuivons,  amour,  ambition,  for- 
tune, pouvoir,  une  plénitude  de  jouissance  qu'ils 
ne  peuvent  nous  donner,  car  notre  désir  les  dé- 
passe, et  nous  les  rendons  responsables  de  notre 
désenchantement. 

Mais  comment  intervenir  avec  efficacité?  Nous 
le  pouvons  dans  la  qualité  de  nos  passions.  Un 
homme  épris  de  science,  d'art,  de  charité,  de 
vérité,  d'amour,  appuie  son  cœur  sur  le  cœur  du 
monde  et  s'il  reporte  cette  ardeur  qui  le  dévore 
sur  un  être  de  chair,  il  ressentira  la  tendresse 
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humaine  d'une  façon  plus  large,  et  sans  doute 
plus  favorable  à  la  désillusion  et  à  la  douleur, 
mais  plus  fertile  en  pathétique. 

Cette  direction  des  passions,  c'est  cela  même 
que  M.  Barrés  indique  lorsqu'il  dit  de  Pascal  : 
«  Il  est  le  modèle  achevé  de  ceux  qui  résistent  à 
tous  les  assauts  par  lesquels  la  nature,  avant  de 
nous  anéantir,  essaye  chaque  jour  de  nous  entamer. 
Il  veut  se  contraindre  soi-même,  s'imposer  aux 
choses,  résister  à  l'univers,  ne  pas  se  dissoudre, 
durer.  «  Je  ne  veux  pas  construire  sur  les  fleuves  », 
dit-il.  Dans  l'universel  écoulement,  il  n'entrevoit 
de  paix  et  de  sécurité,  de  refuge  qu'en  Dieu.  » 
Au  bout  de  ses  passions,  il  a  trouvé  ce  qui,  seul, 
les  supporte.  Dieu. 


JUIN  1909 


LA    LOGE    DE    MADAME    DE    SEVIGNE 


Je  connais  un  excellent  homme,  pourvu' 
bonnes  rentes,  mais  retenu  par  sa  mauvaise  santé 
au  logis,  qui,  sans  occupations  de  travail  ni  de 
plaisir,  vit  uniquement  de  curiosité.  Il  lit  les 
journaux.  Quand  il  a  fini  ceux  du  matin,  il  envoie 
chercher  ceux  du  soir.  Cloîtré,  il  entend  se  mêler 
à  l'agitation  universelle.  Et  le  temps  coule  pour 
lui  dans  cette  fièvre  de  nouvelles,  vraies  ou  fausses. 

Par  quelque  côté  nous  ressemblons  tous  à  ce... 
j'allais  dire  ce  maniaque,  expert  à  capitonner 
sa  vie  avec  des  journaux,  comme  un  paquet  fra- 
gile. De  plus  en  plus  nous  aimons  les  spectacles. 
Mieux  portants,  nous  courons  les  chercher.  On 
peut  multiplier  les  théâtres,  les  expositions,  les 
conférences,  toutes  les  occasions  de  sortir  :  tou- 
jours on  trouvera  un  public.  Il  est  vrai  que  ce 
sera  probablement  toujours  le  même,  ce  public 
moderne  qui  hait  V ennui  plus  que  la  morty  et  qui  a 
peur  de  le  rencontrer  en  se  désagrégeant. 

On  me  montrait  récemment,  dans  la  grand'- 
chambre  du  Palais  de  justice  à  Rennes,  ancien 
Parlement  de  Bretagne  qui  rappelle  assez  les 
lourds  palais  de  Florence  et  l'architecture  toscane, 
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la  petite  loge  dorée  de  Mme  de  Sévigné.  Elle  venait 
là,   de  sa  terre  des   Rochers,   pour  assister  aux 
séances  solennelles,  pour  entendre  quelque  mé- 
moire bien  composé  de  son  cousin  Montmoron,  ou 
le  rapport  du  conseiller  Des  Cartes,  sur  les  réfor- 
mations de  la  noblesse.  Sa  logette  est  admirable- 
ment placée  pour  bien  voir,  beaucoup  mieux  que 
celle  du  souverain  qui  est  directement  au-dessus 
de  l'assemblée.  Collée  à  la  muraille  sur  la  porte 
d'entrée,    elle    commande    toute    la    salle.    Mais 
Mme  de  Sévigné  sut  toujours  s'arranger  pour  avoir 
sa  loge  au  bon  endroit.  A  la  cour  comme  à  la  ville, 
elle  aimait  à  être  en  bonne  place,  pour  bien  juger 
du  spectacle  humain.  C'est  elle  qui  a  dit  de  l'ennui 
qu'elle  le  haïssait  plus  que  la  mort.  Elle  fut  le 
premier  reporter,  la  première  théâtreuse,  —  mot 
bien  vilain  dont  elle  n'eût  pas  voulu,  car  elle  par- 
lait le  français  le  plus  adorable.  Et  cela,  déjà,  la 
met  à  part,  d'avoir  laissé  avec  ses  reportages  des 
modèles  de  style.  La  loge  de  Mme  de  Sévigné, 
c'est  exactement  ce  que  tout  Paris  convoite  et,  par 
surcroît,  la  France  entière,  une  petite  loge  confor- 
table d'où  l'on  puisse  assister  à  tous  les  événements 
sensationnels.  Chacun,  il  est  vrai^  parle  comme 
s'il  en  était  déjà  le  locataire,  car  chacun  aujour- 
d'hui croit  tout  savoir  rien  que  parce  qu'il  le 
désire,  et  considère  comme  une  humiliation  de  ne 
pas   paraître   informé.    Que    nous   sommes    donc 
curieux  et  impatients,  et  que  nous  accordons  peu 
d'attraits  à  la  vie  intérieure  !  Pour  comble,  notre 
temps,  dépecé  chaque  jour  avec  un  art  minutieux, 
demeure  tout  aussi  mystérieux  qu'un  autre.  Nous 
n'en  savons  guère  plus  long  sur  les  faits  contem- 
porains que  les  historiens  des  époques  les  plus 
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reculées   sur   les    aventures   qu'ils   racontent,"  e1 
comme  eux  nous  affirmons,  car  on  commence  eti 
l'on  finit  par  là. 

Cependant  on  a  fait  bien  du  tort  à  Mme  de] 
Sévigné  en  ne  voyant  en  elle  qu'une  curieuse. 
M.  Jules  Lemaître  l'a  même  qualifiée  de  snobi- 
nette,  parce  que  Louis  XIV  l'impressionnait.  C'est 
elle  qu'il  faut  regarder  pendant  qu'elle  raconte. 
Outre  qu'elle  avait  le  visage  le  plus  gracieux  du 
monde,  comme  elle  résume  bien  en  elle  les  qualités 
de  la  Française  sans  l'outrance,  la  frénésie  ou  la 
prédication  dont  se  parent  si  volontiers  ses  sœurs 
d'aujourd'hui  !  Que  lui  manque-t-il,  de  ce  que  nous 
aimons?  Certes  pas  ce  sens  profond  de  la  nature 
dont  on  a  abusé  jusqu'au  poncif,  et  qu'on  a  tant 
reproché  au  dix-septième  siècle  de  ne  pas  posséder. 
Sans  doute  elle  ne  pousse  pas  des  cris  chaque  fois 
qu'elle  voit  la  campagne,  et  même  elle  ne  pense 
pas  découvrir  la  terre  parce  qu'un  nouveau  paysage 
vient  à  frapper  ses  yeux.  Sans  doute  encore,  la 
nature  sauvage  et  violente  l'attire  peu,  et  c'est 
là  un  apport  qu'il  faut  reconnaître  nouveau.  Mais 
la  pénétration  en  elle  de  la  vie  des  choses,  le  plaisir 
de  l'air  doux  qu'on  respire  mêlé  à  l'harmonie  des 
coteaux,  à  la  noblesse  des  arbres,  à  l'ordonnance 
aimable  des  jardins,  et  même  à  la  grâce  rustique 
des  potagers,  voilà  ce  qui  lui  rafraîchit  le  cœur 
lorsqu'elle  s'en  va  de  la  cour  pour  s'installer  à 
Livry  ou  aux  Rochers.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
volupté  de  la  mélancolie  qu'elle  ne  savoure  comme 
une  moderne,  ou,  mieux,  comme  Racine  ou  La 
Fontaine.  Pour  ma  part,  je  dois  m'arrêter,  quand 
je  lis  dans  sa  correspondance  des  passages  tels  que 
celui-ci  où  elle  dépeint  son  séjour  à  Livry  pendant 
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la  semaine  sainte  :  «  J'ai  trouvé  de  la  douceur  dans 
la  tristesse  que  j'ai  eue  ici  :  une  grande  solitude, 
un  grand  silence,  un  office  triste,  des  ténèbres 
chantées  avec  dévotion,  un  jeûne  canonique,  et 
une  beauté  dans  ces  jardins,  dont  vous  seriez 
charmée...  »  La  phrase  tombe  lentement,  comme 
une  feuille  à  l'automne,  quand  le  vent  est  si  léger 
qu'il  ne  semble  pas  assez  fort  pour  la  détacher, 
et  il  faut  bien  suspendre  sa  lecture  pour  la  regarder 
tomber.  Au  rebours  de  tant  de  nos  poètes  qui 
chantent  la  solitude  et  qui  vivent  dans  le  monde, 
Mme  de  Sévigné  parle  surtout  du  monde,  mais 
elle  sait  goûter  la  solitude.  Jamais  elle  n'insiste 
sur  ce  qu'elle  ressent,  quand  cela  devient  si  pro- 
fond que  le  révéler  serait  comme  livrer  son  inti- 
mité. En  ce  temps,  les  confidents  sont  surtout  une 
mode  de  théâtre,  et  les  meilleurs  esprits,  c'est- 
à-dire  les  plus  forts,  s'arrêtent  au  bord  des  confi- 
dences. 

Après  les  Rochers,  c'est  à  Livry  qu'elle  a  le 
mieux  goûté  la  solitude,  Livry  aux  beaux  arbres 
et  tout  chargé  de  l'odeur  des  chèvrefeuilles.  Mais 
elle  aime  aussi  les  longues  conversations  ou  les 
longues  lectures  à  la  campagne,  quand  on  n'est 
pas  dérangé,  ni  pressé.  Ou  encore,  chez  Mme  de  La 
Fayette,  quand  celle-ci,  languissante  et  ne  pou- 
vant sortir,  se  fait  porter  dans  son  jardin  :  «  Le 
jardin  de  Mme  de  La  Fayette  est  la  plus  jolie 
chose  du  monde  :  tout  est  fleuri  ;  tout  est  parfumé  ; 
nous  y  passons  bien  des  soirées...  »  La  nature,  ces 
dames,  en  causant,  la  respirent  et  la  sentent.  Elles 
ne  jugent  pas  à  propos  de  la  décrire.  Mais  que  ce 
jardin  de  Mme  de  La  Fayette  est  attrayant! 
Nous  aimons  aujourd'hui  le  goût  de  vivre,  le 
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courage  dans  la  vie.  Voilà  bien  une  qualité  de 
Mme  de  Sévigné!  Veuve  à  vingt-cinq  ans,  d'un 
mari  qu'elle  aimait  et  n'estimait  pas  selon  le  joli 
mot  de  Gonrart,  elle  fut  d'une  fidélité  posthume 
si  stupéfiante  qu'on  a  voulu  l'en  excuser  sur  une 
absence  de  tempérament.  Je  conviens  qu'il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  lui  valoir  une  bonne  presse  aujour- 
d'hui. Mais  enfin,  ce  renoncement  en  faveur  de 
l'amour  maternel  est  assez  désintéressé  et  brave. 
D'autant  que  sa  belle  santé,  son  humeur  et  son 
esprit  actif  la  prédisposaient,  quoi  qu'on  dise,  à 
profiter  de  tous  les  avantages  de  la  vie.  Il  est  assez 
émouvant  de  voir  une  femme  du  monde  s'effacer 
avec  tant  de  bonne  volonté  devant  sa  fille,  et 
accepter  si  délibérément  de  regarder  passer  sa 
propre  jeunesse,  cette  jeunesse  que  nous  tâchons 
de  prolonger  par  tous  les  moyens,  et  dont  elle  a 
prononcé  cette  exquise  oraison  funèbre,  vraiment 
pathétique  dans  son  joli  conseil  d'utiliser  ce  qu'il 
faut  bien  subir  :  «  La  jeunesse  est  si  aimable  qu'il 
faudrait  l'adorer,  si  l'âme  et  l'esprit  étaient  aussi 
parfaits  que  le  corps;  mais  quand  on  n'est  plus 
jeune,  c'est  alors  qu'il  faut  se  perfectionner,  et 
tâcher  de  regagner  du  côté  des  bonnes  qualités 
ce  qu'on  perd  du  côté  des  agréables...  »  Elle  parle 
en  bon  positiviste.  Elle  sait  accepter.  Rien  n'est 
plus  rare.  Rien  n'est  plus  précieux  :  on  évite  les 
vaines  récriminations,  on  gagne  du  temps,  et  l'on 
tire  parti  immédiatement  d'un  sort  qui  doit  forcé- 
ment contenir  quelques  parcelles  profitables. 

Enfin,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  n'ait  pas 
souffert,  et  souffert  beaucoup  dans  sa  grande  pas- 
sion maternelle.  Mme  de  Grignan  répondit  mal 
à  ses  transports.   Quand  Mme   de   Sévigné  s'en 
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plaint-elle?  Elle  sait  que  les  plaintes  ennuient.  Elle 
les  évite.  Toujours  elle  paraît  satisfaite  :  j'imagine 
qu'elle  eut,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment, ses  mauvaises  heures.  Elle  était  trop  intel- 
ligente, trop  nourrie  de  fortes  lectures,  pour  se 
laisser  prendre  toute  aux  distractions  de  la  vie  de 
cour.  Les  spectacles  qu'elle  recherchait  ne  l'occu- 
paient pas  tout  entière.  Et  comment  n'ai-je  rien 
dit  encore  de  la  solidité  de  son  jugement?  C'est 
qu'aujourd'hui  nous  recherchons  l'extravagance, 
et  que  nous  qualifions  de  médiocre  un  esprit  équi- 
libré. C'est  une  médiocrité  dorée,  très  enviable  et 
peu  fréquente.  De  même  sa  bonté  :  voilà  encore 
une  qualité  mal  vue.  Songez  qu'elle  ne  dit  presque 
jamais  du  mal  des  gens.  Comparez-la  à  une  com- 
tesse de  Boigne.  Rassemblez  en  faisceau  tant  de 
grâces  énumérées  :  ce  sera  un  joli  bouquet  de 
fleurs  de  France. 

Après  une  lecture  de  V Imitation,  Mme  de  Staël 
écrivait  que  le  vrai  but  de  la  vie  n'était  pas  la 
poursuite  du  bonheur,  mais  le  perfectionnement. 
La  biographie  de  Mme  de  Sévigné  est  une  char- 
mante école  de  perfectionnement... 


FIN 
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